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Resumen: El articulo analiza los textos narrativos de la autora britdnica Stevie Smith, con
especial atencion en los elementos literarios que remiten a una «critica social», articulada
oblicuamente por un tratamiento artistico posvanguardista, en tanto no intenta traslucir
una visién ideoldgica coherente de la autora, de la narradora ni de las relaciones de esta
consigo misma, con el lenguaje y con los demds personajes. Se muestra que la figura de
identidad, en los textos, se corresponde con la idea de un sujeto escindido, mévil, com-
puesto por la construccién de una identidad ficcional basada en identificaciones parciales,
diversas y cambiantes que dan cuenta de las tensiones y complejidades ideolédgicas que
afectan a un corte de una cultura en un momento histérico conflictivo.
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Abstract: This article analyzes the narrative texts of British author Stevie Smith, focusing on
the literary elements referring to what might be deemed as the expression of a «social criticism>.
In Smith’s narrative, these elements are obliquely articulated by means of a specific artistic
treatment, which might be considered as post avant-garde in that it does not seek to reveal
a coberent ideological vision of the author, the narrator or the narrator’s relationship with
herself, with language and with other characters in the texts. The article argues that identity
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corresponds with the idea of a split, mutable subject, constructed as a fictional identity based
on partial, diverse and changing identifications which account for the ideological tensions
and intricacies affecting a part of a culture in a conflictive historical moment.

Key Words: Stevie Smith, Narrative, Criticism, Post Avant-garde.

INTRODUCCION

En un libro de aparicién reciente en nuestro medio, Jacques Rancitre (2010) ensaya una
critica radical contra las modalidades del arte moderno y sus formas de relacionarse con
la politica, y a fortiori, con la utopia de emancipacion social que conlleva el modernismo
estético en tanto ideologfa del arte. Sefala alli la idea, que ha permanecido de forma acritica
y se ha contagiado de un movimiento a otro a todo lo largo del siglo xx, segtin la cual el
arte puede, por medio de una denuncia de las mentiras de la apariencia y la mostraciéon de
una verdad, despertar al espectador de su cotidianeidad, hacerle ver algo que permanecia
en el orden de lo invisible o invisibilizado por la ideologia, y moverlo al cambio social.

Lo més novedoso es lalectura de Ranciére, segtin la cual el arte llamado posmoderno
muestra el imperio todopoderoso de la imagen y hace de las anteriores imdgenes de
«denuncia» social un elemento més de la marea representativa de nuestra actualidad,
un eslabdn més que permanece enlazado a los mecanismos del arte moderno, en tanto
su valor no deja de estar basado en la separacién entre artista y espectador, en la creencia
en una potencia de denuncia de las obras y en la importancia de esta denuncia. El arte, en
los dos casos, se presenta como portador de una verdad que debe ser transmitida. Y esta
idea estd basada en una concepcién determinada del espectador: un sujeto pasivo que
puede ser afectado e impresionado de una manera determinada por un objeto artistico.

Frente a ello Ranciere sefiala una tercera posibilidad: la obra que no presupone un
espectador pasivo, sino uno activo en su recepeién. A este espectador el arte le presenta
artefactos cuyo sentido estd indeterminado, no guiados por una intencionalidad pedagdgica
del autor. Estas obras cruzan regimenes de signos y los ponen a entrechocar, producen asi
un efecto inquietante, un movimiento de los presupuestos, una actividad de los signos
més alld de una respuesta esperada o esperable.

La mayor parte del tiempo, el teérico francés se refiere a obras pldsticas y da ejemplos con
elarte de la fotografia. Sin embargo, el concepto resulta por demds interesante para pensar
los efectos que pueden producir, o que de hecho producen, algunas obras literarias, efectos
que habfan sido definidos, con antelacién a las formulaciones de Ranciere, como inquie-
tantes y dificiles de definir, y mas atin, de encasillar. Tal es el caso de la autora que nos atane,
Stevie Smith. Haremos aqui un andlisis de su obra narrativa, con especial atencién en los
clementos propiamente literarios que remiten a lo que se podria llamar una «critica social»,
pero desde una posicién inédita, no articulada desde un posicionamiento autoral fuerte
ni pedagdgico, ni absoluto (como un ciudadano «duefio de la verdad» ), ni vanguardista.
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LA AuToRA
Stevie Smith nacié en Gran Bretafia en 1902 y muri6 en 1971. Escribid tres novelas y
nueve libros de poemas. Su obra ha recibido una atencién diversa de la critica. Si bien en
su momento no fue muy tenida en cuenta, ya que su aparicién fue contempordnea del
auge del circulo de Auden, luego las lecturas criticas que se hicieron de su obra abarcaron
un abanico de posibilidades que fue desde una visién autobiografica hasta una lectura de
género o una ortodoxia bajtiniana, entre otras.

Sise quisieran sistematizar a grandes rasgos estas lecturas, se podria decir que hasta ahora
la critica se ha centrado en tres paradigmas diferentes: en primer lugar, el autobiogrifico,
con cuyo marco se intenta dar cuenta de la emergencia de sus libros a partir de vivencias
personales; en segundo lugar, el estilistico o formal, que, subsidiario del close-reading, se
detiene solamente en las caracteristicas formales del texto, sin aventurarse a ese segundo
tiempo, la intcrpretacién, queya sefalara Starobinski (1974) en una temprana evaluacién
del formalismo como momento ineludible de una relacién critica con una obra litera-
ria; y, en tercer lugar, una lectura ideoldgico-politica de la obra. Dentro de esta tltima
vertiente, ha tomado preponderancia la llamada «lectura de género», preferentemente
bajo la corriente angloamericana, que se centra en la busqueda de las imdgenes de mujer o
posiciones de mujer que surgen de los textos, e intenta situar ideoldgicamente la posicion
de la autora frente a los debates feministas. También hubo acercamientos sociolégicos,
sobre todo a la novelistica, encarados como formas de observar, en su obra, una critica a
la clase media britdnica que le fue contemporanea.

Ello se ha debido, sin duda, ala gran complejidad de su escritura. No se trata solamente
de un cerrado trabajo intertextual que exige siempre y en cada caso una relectura (y una
reinterpretacion), que haga el recorrido de las novelas a los poemas y viceversa, y de ellos
a los dibujos que los acompafan (Montezanti, 2008), sino de que cada linea de sus ver-
sos aparece tramada, o codificada, en varios niveles simultdneos, desde la emergencia de
un posible mundo diegético en tanto mundo narrado, a uno extradiegético que se hace
presente por medio de intervenciones autorales, en un marco narratoldgico (Genette),
hasta dislocaciones de la persona gramatical y pragmdtica del «yo poético», en un marco
lirico (Stierle), lo que dificulta el recorte de una voz o posicién autoral definida.

EL PunTo DE VisTA DEL NARRADOR 0 LA DIFERENCIA NARRADOR / FOCALIZADOR
Como ya dijimos, la critica de la voz narrativa de Smith se ha centrado en un anlisis a
partir de la idea del dialogismo bajtiniano. Esta lectura ha arribado a importantes sefia-
lamientos con respecto a su poética. No obstante, nos ha parecido fructifero, a la luz de
las recientes teorizaciones de Ranciére, hacer un andlisis mds detallado del punto de vista
autoral, elemento narrativo sobre el cual se despliega todo el juego textual de la narrativa
de Smith, con sus matices y particularidades.

Su estilo erratico y fragmentario, los saltos de una escena a la siguiente sin un hilo
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cohesivo aparente, la no afiliacién a una posicién fija o estdtica, y la postura provocadora,
incluso irreverente, de sus protagonistas hacen de su narrativa un desafio para lectores y
criticos por igual. Las anécdotas alrededor de la publicacion de Novel on Yellow Paper en
1936 en cierta forma reflejan ese desconcierto. El manuscrito fue rechazado por carecer
de estructura y de posibilidades comerciales (Sternlicht, 1991, p. 9). Sin embargo, una
vez publicada, la novela dio inmediata notoriedad a su autora en los circuitos literarios de
Inglaterra y de los Estados Unidos. Tal fue la recepcion de esta opera prima que el poeta
Robert Nichols le escribié a Virginia Woolf, convencido de que era ella la autora: «You
are Stevie Smith. No doubt of it. And Yellow Paper is far and away your best book»
(citado en Spalding, 1989, p. 115).

En elarticulo «Distanciay punto de vista, del tedrico Wayne Booth, y en «Narracién
y focalizacién», de Micke Bal, se hacen estudios mas detallados de lo habitual acerca de
las posibilidades del punto de vista narrativo. A partir de las tres grandes categorfas de
autor implicito, narrador no representado y narrador representado, y ya se trate de una
obra en primera o en tercera persona, las opciones no cesan de multiplicarse y abrirse en
un esquema arbéreo de divergencias posibles. No se trata de tener en cuenta que, la mayor
parte de las veces, el narrador no es solo uno a todo lo largo de los textos, sino que hay
también otras figuras intermedias; la mds relevante es la del «focalizador», aquella instancia
narrativa a través de la cual se observa, por un momento, una escena u otros personajes.
A su vez, se puede dar la presencia de conciencias focales que «filtran» una parte de la
narracién pero que no son el narrador principal. Dentro de los narradores representados,
hay observadores puros y agentes narradores; ambos pueden narrar o describir. También,
hacer comentarios sobre lo que narran o describen; y ser conscientes de ellos mismos en
tanto que escritores o no. Hay distintos tipos de distancia que los separan del autor, del
lector y de otros personajes. Tanto el autor como el narrador, los personajes y el lector
pueden mantener diversos tipos de cercanfa y distancia con respecto a juicios de valor:
moral, intelectual, estético. Hay narradores dignos de confianza (hablan o acttan de
acuerdo con las normas implicitas del autor) o indignos de confianza (lo contrario). Los
narradores indignos de confianza pueden estar librados a ellos mismos, sin el sostén y las
versiones que aportan otros narradores, o no. Esta correccién de la vision del narrador
puede darse desde el interior de la obra, por medio de otros narradores agentes, o desde
el exterior, en el que hay elementos que conducen al lector a corregir o a establecer sus
juicios y puntos de vista.

LAs NovVELAS DE SMITH
Pompey Casmilus, la protagonista de las dos primeras novelas de la trilogia de Stevie
Smith, hace su presentacién en Novel on Yellow Paper. Esta obra estd centrada en diversos
momentos de la vida de Pompey, los cuales no son narrados cronoldgicamente, sino que
estan concatenados por la decisién de Pompey de narrarlos. La voz de la heroina condu-
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ce a los lectores a desplazarse en el tiempo y en el espacio una y otra vez. Ademds de la
alteracién cronoldgica y espacial, la mayorfa de los eventos y situaciones son presentados
parcialmente: muchas veces las causas, origenes o consecuencias son omitidos delibera-
damente, interrumpidos por reflexiones personales o desvios en el didlogo con el lector.
Al romper con las convenciones de la narracién lineal, desaffa a los lectores a interpretar
lo dicho e inferir lo omitido, incluso desde el mismo subtitulo de la novela: Or Work it
Out for Yourself. Este proceso, inevitablemente, despierta el interés del lector, lo llamaala
reflexién y lo sorprende mientras acompafia pacientemente el proceso de descubrimien-
to, a la vez que le impide saber con certeza qué valoracién da la narradora, la autora, y
qué valoracién debe dar él mismo en tanto lector a los sucesos narrados. Recién una vez
finalizada la lectura, puede volver sobre ella y afirmar de quién y de qué se trata la obra.

Over the Frontier es su segunda novela. El éxito de Novel on Yellow Paper, y la populari-
dad que le significd, la motivaron a enviar cientos de poemas a diferentes editores, lo cual
queda registrado en Over the Frontier, en la que ya habfa empezado a trabajar (Spalding,
1989, p. 122). La completé en 1936, y Cape la publicé en enero de 1938.

La linea argumental de la novela podria sintetizarse asi: Pompey Casmilus, la prota-
gonista tiene una recaida nerviosa por la pérdida de Freddy, su novio, emprende un viaje,
con su amiga Josephine, por el Baltico al sanatorio Schloss Tilssen, donde sigue una rutina
de paseos, cabalgatas, tés y descanso, y donde conoce a Tom, y a otros personajes como
Mrs Pouncer y el Coronel Peck, que la introducen en ¢l espionaje. Pompey, de pronto,
se encuentra en uniforme y cumpliendo «misiones»' para la inteligencia britdnica; en
visiones oniricas, interviene como soldado, cruza la frontera (entre paises, entre la paz'y
la guerra, entre una y otra Pompey); crece en su rol de espia; se fortalece pero también
se desilusiona al ver que la causa propia y la que combatié no son tan diferentes: ambas
se basan en la crueldad y el poder. Termina en un cuarto, encerrada, sumergida en sus
pensamientos. La primera parte de la novela (Caps. 1-v111, pp. 1-119) transcurre en In-
glaterra. El viaje recién se emprende en el Cap. 1x (pp. 120-278).

Si tomamos las primeras paginas de Over the Frontier, podemos ordenar la narraciéon
en las siguientes secuencias: Pompey Casmilus se encuentra en una galerfa de arte, es-
cucha un risa «cinica y maliciosa» (1982, p. 8) menciona otras galerias de arte (donde
no desentonarfa la risa), dice que hay una escalera y al final de ella una Venus. Un dia un
hombre, «alegre» (1982, p. 8) por haber bebido, subié la escalera y acaricié la escultura,
hasta que un uniformado lo separé de la Venus y lo hizo caer por las escaleras donde, final-
mente, termind victima de una prostituta. Describe algunas pinturas, la primera es la de
un caballo y su jinete; las facciones del jinete le recuerdan algunos dibujos de Beardsley®

1 Esta «aventura» resulta poco plausible para algunos criticos como Joyce Carol Oates (1982), que preficre
una lectura onirica de la aventura y simbdlica del uso del uniforme.
2 Elfragmento relevante de la novela reza: «...his face is so plump as the faces of some of the slim full faced
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(1982, pp. 9-10). Impactada por el cuadro y por el precio que no puede pagar, trata de
olvidarlo viendo otros (los describe y hace comentarios evocados por las imdgenes, por
ejemplo, de la playa) (1982, pp. 12-13), pero no puede olvidar el primer cuadro. Habla
sobre el pintor Georg Grosz y luego hace comentarios sobre la guerra (1982, pp. 14-15)
y sobre como los ingleses ven la posguerra en Alemania desde la distancia, como «la taza
de té de alguien més» (1982, p. 15), deseando pasarla porque no tiene nada que ver con
cllos. Sobre el final, vuelve a la imagen del jinete (1982, p. 16).

Estas secuencias que componen el primer capitulo (ocho péginas) carecen de un
argumento en sentido tradicional. Acorde con la narrativa modernista, el relato no se
organiza ni cronoldgicamente ni dentro de la l6gica de causa-efecto, sino més bien en
una concatenacién de impresiones y evocaciones que van hilvandndose, y producen una
ilacién precaria entre secuencia y secuencia’. En lugar de coordinantes légicos cohesivos,
Smith utiliza muchas frases de relleno tipicas del discurso coloquial. Ese tono que, sin
embargo, la distancia de Woolf, es un tono asociado, probablemente, a la tradicién del
humor norteamericano de autores como Mark Twain y a un estilo conversacional lleno
de vulgaridad y energfa como la narrativa de Sinclair Lewis (Spalding, 1989, p. 115). No
hay una jerarquizacién de los elementos narrados; dedica igual espacio a la historia del
hombre y la Venus, a la descripcion de los cuadros y a los comentarios sobre la guerra en
siy sobre la postura de los ingleses respecto de la guerra. En este sentido, la voz narrativa
(Pompey, en primera persona, narradora y focalizadora la mayor parte del tiempo) deja
que sus ideas ¢ impresiones fluyan tal cual se dan en su mente, casi sin edicidn previay sin
diferenciacién entre lo que la cultura dominante podria considerar significativo o trivial.

El argumento bélico aparece ya en las primeras paginas, con la presencia del unifor-
mado y la referencia al pintor aleman exiliado en los Estados Unidos. A medida que
avanza el relato, la atmdsfera de amenaza y muerte se intensifica. En su andlisis de las
narrativas del frente civil* Cohen (2002, p. 8) identifica la imagen de encierro (motivos
arquitectdnicos, fantasias, encuadres narrativos) como una tercera opcidn que intenta
romper con el binarismo doméstico/puiblico. Los espacios cerrados son temporarios —no
duran mucho dentro de la linea de la novela—, pero mientras son posibles permiten a
las voces narrativas socavar la retérica de la guerra. En Over the Frontier, la atmdsfera de
claustrofobia se refuerza en los distintos espacios cerrados, fisicos o metaféricos, y por el
peso abrumador de un sentido permanente de amenaza. Y en cada movimiento, en cada

pouting degenerate people that you have in the drawings of Beardsley» (Smith, 1982, p. 10). (...su cara tan
regordeta como algunas de las caras llenas de mohines y pucheros de los degenerados que se ven en los dibujos
de Breadsley).

3 Véase, por ¢jemplo, la relacién entre la risa que escucha Pompey y la historia del hombre y la Venus.

4 Cohen, planteala constitucion en las novelas de un espacio que supera lo publico/privado, y una necesidad
de luchar contra la «iconograffa de la domesticidad que se querfa imponer sobre las actividades publicas de
las mujeres>.
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viaje y escape, se adapta y desmitifica la frontera como limite (Cohen, 2002, p. 89) y se
construye un entramado que cuestiona y desnaturaliza el sentido de la guerra. Al final de
la novela, Pompey observa por la ventana de su cuarto y reflexiona:

Ls then power and the lust for power the very stuff of our existence, the prop of our survival,
our hope of the future, our despair of the past? [Entonces... ;son el podery el deseo de poder
la esencia de nuestra existencia, el sostén de nuestra supervivencia, nuestra esperanza en el
futuro, nuestra angustia por el pasado? J; Power and cruelty are the strength of our life, and in
its weakness only is there the sweetness of love [El poder y la crueldad constituyen la fuerza,
y s6lo en su debilidad encontramos la dulzura del amor] (Smith, 1982, pp. 277-278).

Si se entiende el viaje de Pompey a Alemania como una iniciacidn, toda la primera
parte del libro sirve, por un lado, para comprender su situacién y justificar su necesidad
de dejar Inglaterra por un tiempo y, por otro, para presentar la vision de Inglaterra en
términos de «Imperio» y, de esta manera, introducir el tema de la guerra y la iniciacién
del personaje en el mundo bélico. Pompey, en la primera parte, es reflexiva, sarcéstica y
profunda, conocedora de la realidad en la que se encuentra. Sin embargo, en la segunda
parte, sin perder su ironfa y sarcasmo, parece ser un poco mds inocente en un mundo
que, al principio, no conoce tan bien. O al menos presenta los hechos de manera mds
inocente: lo que parecen ser excursiones y cabalgatas de descanso de pronto se convierten
en entrenamiento y misiones de espionaje. Pero, en el transcurso de éstas, enfrenta la
crueldad y la hipocresta en hechos concretos y comienza a comprender que los objetivos
que la guiaban a creer que estaba del lado correcto, del lado justo, no eran tan claros ni
tan distintos a los otros, los del enemigo. En esta estructura, el texto mantiene aspectos
de una novela de aprendizaje.

A medida que avanza en su «carrera» de espia, la realidad se vuelve mds aprehensible
para la protagonista, aunque, a la vez, parece enajenarse cada vez més y caer en la am-
bigtiedad del mundo exterior/interior. Muchas veces Tom debe sacudirla para que ella
responda, como si estuviera en un estado de trance. Esta sensacién es descripta ya en los
primeros capitulos, cuando la narradora estaba afectada por el dolor:

...there is a time, one may be with a friend, with a very dear friend, it makes no
difference, when loneliness and the fear that waits upon it strikes at the physical
heart, so that there is a pain that is physical with the physical pain of a very
extreme icy coldness. And the power of speech departs though there was never a
greater desire for speech, however banal, and never a greater desire to watch in

friendliness the face of some familiar friend (Smith, 1982, p. 121).

S Todas las traducciones son de los autores.
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[... existe un momento, uno puede estar con un amigo, con uno muy querido,
es lo mismo, cuando la soledad y el miedo que la acecha atacan el corazén
fisico, entonces hay un dolor que es fisico con el dolor fisico de una extrema
frialdad helada. Y la habilidad del habla desaparece a pesar de que nunca fue
mayor el deseo de hablar, siquiera banal, y nunca hubo un mayor desco de

observar con simpatia la cara de algtin amigo conocido].

La experiencia es la de estar viva y muerta a la vez, muerta en vida, lo que la lleva a
pensar en Titurel (Parsifal de Wagner), muerto pero con vida en su tumba (imagen que
yatomé en «An Afterthought» ). Cuando la guerra se convierte en una via de escape de
la rutina, Pompey parece superar esa sensacién de muerte-en-vida:

Let Titurel have his song of praise [1 rejoice while I live in this tomb], his mimby-mamby
reconciliation with bis deplorable status quo, his bed-bottom false coming to terms with a
life-in-death existence; for me no more, no more, no more ever again [Que Titurel tenga su
cancién de alabanza (me regocijo mientras vivo en esta tumba), su esttpida reconciliacién
con el deplorable szatus guo, su falsa aceptacién de una existencia de vida en muerte;

para m{ nada més, nada mds, nunca mds] (Smith, 1982, p. 222).

Sin embargo, en muchas escenas, ella se paraliza y se diluye en un mundo onirico, con
la ambigiiedad de los elementos que corresponden a la realidad y los que corresponden a
la imaginacién, por momentos una alineacién con el surrealismo y lo onirico que resulta
adecuado para expresar la pesadilla y el grotesco de la preguerra, pero que no deja de
producir una perplejidad y una desconfianza en el lector con respecto a lo narrado que
se hace extensible a diferentes momentos del argumento (Hynes, citado en Schneider,
1997, p. 38).

La novela The Holiday (1949) constituye la tercera entrega de la trilogfa en cuestion.
Las lineas argumentales y los personajes de los tres textos entran en un didlogo fluido,
que es necesario transitar para completar su sentido®. La tercera novela, al igual que sus
antecesoras, fue bien recibida por la critica y por el publico en Inglaterra en el momento
de su primera aparicion.

El titulo orienta el tema y anticipa una tension que serd central, pues se trata solo de
un descanso y alejamiento temporales de la rutina diaria. Pronta a entrar en licencia de
vacaciones, Celia acepta la invitacién de su querido primo Casmilus («Caz» ) y decide

6 Asimismo, es posible establecer relaciones entre The Holiday y la obra de Virginia Woolf. Severin (1997)
explora esas relaciones y Huk (1999) también alude a cllas a través de una resefia critica del trabajo de Severin.
7 Casmilus es el nombre de la narradora de las dos novelas anteriores. Y el viaje como metafora aparece en
las otras novelas de Smith.
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partir hacia un descanso en el norte de Inglaterra, en Lincolnshire, donde los espera el tio
Heber, vicario y padre de Tom Fox. En la travesia, también los acompaiia Tiny, uno de los
compaiieros de trabajo de Celia, a quien Caz invita al viaje, forzado de alguna manera por
el deseo de su tio de ver al muchacho. La novela puede dividirse en dos partes: la primera
mitad (Cap. 1-v111) se desarrolla en Londres y comprende el tiempo de preparacién para
la vacacién que se extiende durante unos catorce dfas; la segunda parte se inicia con el
viaje en tren hacia Lincolnshire, para trasladar la accién asi al campo, principalmente a
la casa del tio Heber (Cap. viir al X1v). Ya en viaje, Celia se siente invadida por algunas
memorias de la infancia, que la retrotraen a su pasado en la India junto a su primo Caz
y a Raji, un amigo indio de la nifiez. Esta linea argumental, que puede parecer sencilla a
primera vista, se complejiza con la introduccién de personajcs como Raji, Clem, Basil y
Tom, que ponen en escena la tensidn existente entre las colonias y la nacién briténica, el
nacionalismo y el imperialismo. Raji remite a la realidad de los oprimidos en campos de
detencién en laIndia. Sin embargo, la gravedad de este tema aparece mitigada, en principio,
através de una presentacion en la que prevalecen el humor y laironfa. Es precisamente en
este sentido que Severin (1997) afirma que la novela problematiza la dificil relacién con el
Otro, ¢l cual, en el esquema del colonialismo, siempre es visto como inferior a uno mismo.

Sobre la mitad de la narracién, Celia se define a si misma como una muchacha de
clase media que se identifica con los intereses de Inglaterra aun si tiene conciencia de
que estos intereses pueden ir en detrimento de la formacién de un mundo mejor. De
hecho, en el personaje de Celia confluyen tendencias ambivalentes respecto de la época
de la posguerra en Inglaterra. A partir de identificaciones conflictivas, Celia, que se
pronuncia como «Pro-Inglaterra» al comienzo, describe la época como un perfodo de
grandes incertidumbres para ella y su entorno, en el que el orgullo aparece mezclado con
la culpa y la fiesta con el trabajo. Su percepcidn de las reuniones sociales a las que asiste,
que suspenden, solo de modo parcial, al igual que el trabajo, la realidad de la posguerra
y del Imperio, colabora con la creacién de esta atmdésfera. Asi, la descripcién de una de
esas reuniones en la casa de Lopez ocupa una buena parte del texto:

1t is a wonderfully successful party at Lopez’s this evening. It is a year or so after
the war. It cannot be said that it is war; it cannot be said that it is peace, it can
be said that it is post-war; this will probably go on for ten years. Most of us at
this party are working in Ministries in Relicf, in Relations, on Committees, on
Commissions, clearing up, sorting, settling, we are also exasperated, we feel thar
we are doing nothing, we work long hours, but what is it, eh? So we feel guilty
too. But at this party we are very happy and we take hold of our happiness to
make something of it for the moment (Smith, 1999, p. 13).

[Es una fiesta magnifica en casa de Lépez esta noche. Pasé un afio aproxi-

madamente desde la guerra. No se puede decir que estamos en guerra, no
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se puede decir que estamos en paz, se puede decir que es la posguerra, y es
probable que sigamos asi por diez afios. La mayoria de los que estamos en la
fiesta trabajamos para Ministerios de Socorro, en Relaciones, en Comités, en
Comisiones, limpiando, ordenando, acomodando, también estamos exaspe-
rados, sentimos que no hacemos nada, trabajamos muchas horas, pero ;qué
nos pasa? Nos sentimos culpables también. Pero en esta fiesta estamos muy

felices y nos aferramos a esa felicidad para hacer algo momentdneamente].

La narradora describird uno a uno los temas de conversacién tratados en la reunién e
incluird sus percepciones al respecto. Sabemos, a partir de su relato, que todos los convi-
dados son parte del esquema del gobierno britdnico; pues, de una u otra manera, todos
trabajan en ministerios, comisiones o comités del Imperio. Luego, la voz de Celia se cen-
trard en la culminacién del encuentro, en sus sensaciones, para luego transitar el regreso
a su casa. En la descripcién del trayecto, aparece la ciudad de Londres en primer plano,
con sus rincones, cafés y famosa pastelerfa. Al parecer, Smith intenta pintar en la novela
las costumbres de la época, la vida de la ciudad, las salidas de campo y el entretenimiento
de la gente, que aparece contrapuesto a la tristeza e incluso a la melancolia, la sensacién
de desolacién y el vacio de los que es presa la joven. Este vacio, asociado en parte a una
infancia casi huérfana, se tematiza en las conversaciones que mantiene con su tia y algunas
de susamistades en las que esta intenta explicar el origen de la infelicidad. Como senalamos
con anterioridad, en el escenario de la novela, la vida social y el trabajo ayudan a olvidar
los temas politicos, pero solo por un momento, como muestra el siguiente fragmento en
el que la conciencia de la narradora parece desdoblarse:

Lam very bappy when I am working, and so is Tiny, we work very cleverly and quickly. Then
why do you not always work hard and so forget your beastly unhappiness? Ob well, that is
Jjust to say, I am happy when I am unconscious [Soy muy feliz cuando estoy trabajando, y
Tini también, trabajamos con inteligencia y rapidez. Entonces, ¢ por qué no trabajamos
siempre asi y olvidamos nuestra monstruosa infelicidad ? Oh, bueno, yo sélo querfa decir,

soy feliz cuando no estoy consciente] (Smith, 1999, p. 51).

Més ain, la charla ocupa un lugar primordial en la novela, que puede considerarse
como un gran entramado de conversaciones. A través de la introduccién de didlogos o
de su alusién en el recuerdo de Celia, el texto presenta las (pre)ocupaciones de los per-
sonajes, sus opiniones respecto del amor, la condicién de la mujer, su posicion frente ala
situacion politica de la posguerra y la Inglaterra imperial, entre otros®. Por otro lado, este

8 Para Spalding (1988) y Civello (1997), en esta novela Smith pone en escena sus propias tribulaciones
respecto del amor.
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recurso contribuye a la construccién de un discurso muy dindmico y acentuia el cardcter
dramdtico del texto. Dado que la perspectiva de la narracién corresponde a Celia, el did-
logo se vuelve un recurso efectivo a través del cual el texto recoge otras voces, distintas de
la de aquella, de manera vivida y sin que medie, en general, el juicio de la narradora. Las
conversaciones, por lo general, tienen a Celia como protagonista, y sus interlocutores mas
frecuentes son su estimado compafnero de trabajo Tiny, su gran amiga Lopez, su amigo
Raji, sus primos Caz y Tom, su tio Herber y su tia. Al igual que en las otras entregas, el
dialogismo y la heterogeneidad aparecen como rasgos salientes del discurso que construye
Smith en The Holiday.

El discurso se constituye en relacién con otros discursos, o «exterioress, para emplear
la terminologfa de Authier-Revuz (1984), que son presentados con mayor o menor
explicitud. Los didlogos, por ¢jemplo, no aparecen senalados con las convenciones de
puntuacién habituales, lo cual puede leerse como un intento por no definir los limites
de las distintas voces que ingresan al universo narrado, que desafia las pautas establecidas
por el sistema. De alguna manera, podria pensarse que esta transgresién encuentra su
contraparte en el tratamiento de los temas que la novela aborda. Es preciso notar que la
estrategia antes descripta, sumada a otras como la inclusion de innumerables referencias
literarias, histéricas, filoséficas, politicas, la introduccién de distintas lenguas (francés, ale-
man, italiano, latin) y la comunicacién permanente con otros géneros discursivo-literarios,
impone grandes exigencias para el lector. Una parte importante de la obra se construye
en una relacién de intertextualidad con la obra poética de la propia Smith, algunos de
cuyos poemas aparecen en el texto, y con otras obras literarias como Maud, de Tennyson
(2008), que se convierte en un motivo central para el desarrollo de las reflexiones de Celia
respecto de las virtudes y problemas del amor y del casamiento.

LA ConsTRUCCION DE UNA IDENTIDAD PROBLEMATICA
Mientras el lector acompanaa la voz narrativa en su discurrir, le cuesta encontrar una res-
puesta satisfactoria para las preguntas «¢Quién es Pompey Casmilus?, ¢quién es Celia?».
Mary Gordon ofrece un sucinto repaso por su vida ficcional:

1t is the story of Pompey Casmilus, a young woman who lives in the suburbs
and works as a secretary for a kindly publisher of women’s magazines. Pompey’s
vision is unfixed and always shifting. Death, madness, grief peer over one
shoulder, but behind the other is a sight so risible, a conversation so irresistible
in its absurdity that death and madness, cruelty and grief must flee. At the end
of the novel, Pompey is mourning her lost lover. She has decided she is not right
for marriage; that ber rhythm is friendship with its comings and goings; that
her beloved Freddy in his resolute small mindedness would choke her quite to
death (Smith, 1982, p. 57).
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[Es la historia de Pompey Casmilus, una joven que vive en los suburbios y
trabaja como secretaria de un editor de revistas femeninas. La vision de Pom-
pey nunca se flja y estd en constante cambio. La muerte, la locura y el dolor
se asoman por detrds del hombro, pero se esconde también algo irrisorio,
una conversacion tan irresistiblemente absurda que la muerte y la locura, la
crueldad y el dolor deben desaparecer. Al final de la novela, Pompey llora
por su amante perdido. Ha decidido que no es apta para el matrimonio; que
el ritmo de su vida esta marcado por sus amistades, por sus idas y venidas;

que su amado Freddy en su estrechez mental la ahogaria hasta la muerte].

Si bien Gordon alude a los que podrian considerarse los puntos salientes, este pasaje
resulta una descripcién insuficiente, ya que no refleja el proceso en que se desenvuelven los
acontecimientos y descripciones al simplificar un tanto la aproximacién a una obra com-
pleja. Pompey se crea a si misma, con la invencidn de su nombre, y es mucho mis que una
secretaria: ella es una gran lectoray poeta cuyos trabajos, todavia inéditos, estdn incluidos
entre sus comentarios. Aunque disfruta de su intensa vida social, suefia con la soledad y el
placer que le puede otorgar un almiar en una torre de marfil. De su empleo habla poco: solo
a través de comentarios despectivos sobre las lectoras de las revistas femeninas da a entender
que trabaja en una editorial. Se concentra en sus amigos, los describe y deja entrever sus
opiniones y sentimientos respecto de infinidad de cuestiones. La vida en los suburbios es
interrumpida a menudo a causa de sus viajes y de visitas a varias amistades. La pérdida de su
prometido no implica solo el rechazo del amor, sino también de la domesticidad como ideal.

A través de este fluir de relatos, opiniones y reflexiones, el lector es forzado a descubrir
quién es Pompey: el lenguaje de la narracién puede ser entendido como un recurso o un
medio utilizado para dar forma al ser del hablante (Barker y Galasinski, 2001, p. 30),
que se construye en el intercambio verbal con el otro, quien, en el caso de la novela, no es
solo el resto de los personajes, sino también el lector. La protagonista se relaciona con los
demds, negocia y renegocia su propio yo, en un proceso de construccion que nos lleva a
rechazar una nocién de identidad como una esencia atemporal, para aceptar que ella es,
sobre todo, una cuestién de pertenencia, un descubrimiento de uno mismo en relacién
con el otro y, por tanto, y cambiante (Nunam y Choi, 2010, p. 3).

Las descripciones detalladas de Pompey ocupan varias paginas, pero luego no vuelven
a ser referidas, tal como ocurre con Cyril, Charlotte o Larry; otros personajes, como
Leonie y Harriet, van y vienen. En el movimiento constante, se deja ver la imagen de la
protagonista como jinete no solo de su destino, figurado en el caballo Kismet, sino también
de sus relaciones. William, el amigo que la comprende cuando Freddy no puede, descifra
su actitud: «You ride your friendships lightly, Pompey» [«Manejas tus amistades con
ligereza, Pompey» ] (Smith, 1994, p. 197), le dice mientras echa luz sobre la metéfora
de la cabalgata al inicio de la novela.
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El ritmo de estos recorridos es reconocido por Pompey luego de haber vivido sus
experiencias, en particular frente a la imposibilidad de aceptar a Freddy. Su relacién
estrecha y fugaz con sus amigos es fuente de placer, el cual podria asimilarse al brindado
por la comida como se desprende del uso de los verbos seleccionados por ella misma:

Obh to taste, sample, flavour — how much of my lifé is spent in this enjoyable frivolity. How
greatly I enjoy for a week-end, for a week, perhaps for a fortnight, to savour the lives of my
friends [Ah... probar, degustar, saborear; dedico una gran parte de mivida a esta frivolidad.
Cuénto disfruto probar el sabor de las vidas de mis amigos durante un fin de semana,

una semana o quizds dos] (Smith, 1994, p. 196).

Este ritmo es parte vital de su naturaleza a tal punto que admite llevarlo en la sangre,
ya que sin sus amigos (es decir, sin otras voces, que son otras tantas versiones de su iden-
tidad, a las que no siempre da crédito de todos modos) no puede encontrarse a si misma.
Recurre a un refrdn popular para admitirlo: «Show me a man’s friends and I'll show
you the man» [«Dime con quién andas y te diré quién eres» ] (Smith, 1994, p. 197).

Sin embargo, la imagen propia como reflejo de quienes la rodean le otorga més inte-
rrogantes que certezas, debido a la diversidad de sus amistades. En este punto crucial de
su razonamiento, llega a dudar de si misma, considerdndose una «quimera» compuesta
de las partes incongruentes brindadas por cada uno de sus amigos.

Luego de las tribulaciones transitadas, tanto Pompey como Celia cuestionan su mera
existencia y llegan a una definicién de si mismas que estd estrechamente ligada a sus
amigosy a la gente que las rodea. Hacia el final de la primera novela, Pompey interrumpe
el relato sobre su estadia en la casa de la Sra. Fantaccino y la descripcidn de sus muebles
con la siguiente reflexion:

1 have travelled and come and gone a great deal. I am a toute entiére visitor. That
iswhat I am being all the time. I visit and visit and visit, my darling friends, my
less darling friends, my acquaintances. I am very grateful to them all. In visiting
I find a very great deal of comfort and satisfaction, and each least place where I
visit I am so enchanted and so bappy that it is another visit and that at the end
of the time I may say: Goodbye and thank you, goodbye (Smith, 1994, p. 212).
[He viajado, he ido y venido muchas veces. Soy una visitante rons-entiére.
Eso es lo que soy. Visito, visito y visito a mis amigos queridos, a los no tan
queridos y a mis conocidos. Soy agradecida con todos. Me siento cémoday
satisfecha durante cada visita, y cada vez me siento tan encantada y feliz de

poder decir al final de la visita: Adi6s y gracias, adids].
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CoNCLUSIONES

Més all4 de las distinciones y sutilezas que es posible leer a la luz de los desarrollos posfor-
malistas en relacidn con los narradores, y también, podria decirse, mis acd de una lectura
que siguiera una linea feminista, la figura de narrador que se desprende de las novelas
de Stevie Smith, una figura fluctuante, no siempre idéntica a si misma, conflictiva, idio-
sincrdtica, hecha de una mezcla de experiencias «vividas» y de frases hechas o lugares
comunes idiomdticos que se yuxtaponen o se superponen o se suceden sin obedecer auna
l6gica estricta, remite a la idea de sujeto que presentara la tedrica italiana Rosi Braidotti
(2000). Dice Braidotti:

El poder de sintesis del yo es una necesidad gramatical, una ficcién teorética que mantiene
unidos todos los estratos diferentes, los fragmentos integrados del horizonte siempre

huidizo de la propia identidad (p. 196).

El sujeto, entonces, montado mds sobre la base de una modalidad esquizofrénica que
neurética, se presenta de hecho como un co/lage de partes que no logran un todo armé-
nico. Hay en ¢l una cantidad de estratos superpuestos que se activan de modo fluctuante
ante estimulos diversos. Asi, en el sujeto mujer hay una diferencia interna dentro de cada
unidad considerada como individuo.

Pompey, como personaje o como arquetipo del sujeto mujer contemporaneo, estd
constituido por una multiplicidad. Escindida, fracturada, remite a una red de niveles
de experiencia: a una memoria constituida colectivamente por un conjunto de voces no
siempre concordantes, una genealogfa corporizada, que es tanto biolégica como cultural.
Es posible observar, por el modo en que Smith construye el personaje, que tanto en el
plano consciente como en el de su inconsciencia, su identidad se juega en una serie de
identificaciones diversas, fluctuantes, y en una relacién imaginaria con variables como la
clase, la raza, la nacionalidad, la edad, las elecciones sexuales, la pertenencia a una comu-
nidad lingiiistica y cultural. La identidad, lejos de ser monolitica 0 aun monolingiie, se
muestra as{ como un juego de aspectos multiples, fracturados, del si mismo; se constituye
en una vinculacién con los otros, o con la otredad como instancia; y se fija en virtud de
la memoria y los recuerdos en un proceso genealdgico.

Por tltimo, de imégenes inconscientes internalizadas que escapan al control racional, o
lingiiistico, en la medida en que las palabras que la protagonista emite producen, muchas
veces, situaciones indeseadas y conflictos con los demds por cuanto sus reinterpretaciones,
en términos emocionales e ideolégicos, escapan a sus intenciones conscientes y exponen
las tensiones sociales preponderantes que las animan como un sustrato supraindividual.

El escenario de la posguerra no hace sino acentuar las discordancias; en el mismo
sentido funciona la eleccidn por parte de Smith del subgénero «novela de aprendizaje.
Sus relatos, complejos, no regidos por una razén dominante ni por una moral universali-
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zante, sino remitidos a la mds particular de las experiencias singulares, las tribulaciones de
los movimientos de una subjetividad escindida, rehttyen a una répida clasificacién de su
narrativa, tanto como a una lectura tranquilizadora o normativa. Lo importante es poder
nombrary representar las dreas de transito que existen entre esos niveles de la experiencia;
lo que cuenta es el ir, el proceso, el pasaje, reelaborando las estructuras multiestratificadas
del si mismo corporizado tanto en la identificacién imaginaria de los personajes cuanto
en el lenguaje que cada uno pone en acto.

Todos estos elementos han sido la causa tanto de la dificultad de los textos en prosa de
Smith para ser leidos por un publico extenso como de que sean profundamente aprecia-
dos por escritores, poetas y un publico especializado. La autora construye, a partir de sus
elecciones lingiifsticas, temdticas y formales en todos sus niveles, una verdadera experiencia
de lectura para que quien se interne en su obra salga transformado, poniendo en tela de
juicio sus propios puntos de vista y sus modos de hablar y concebir las relaciones entre
las naciones, entre los géneros, entre las personas. Desde alli convoca a una actividad del
lector entendido como lector emancipado, un lector que debe marcar recorridos, tomar
decisiones, porque no es llevado por una lectura ideoldgicamente guiada. El desconcierto
que provoca no es el menor, sino tal vez el mayor y el ms arriesgado y sostenido de sus
méritos.
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