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guel Ángel Montezanti en el marco del Proyecto de Incentivos en los años 2008-2011.

Resumen: El artículo analiza los textos narrativos de la autora británica Stevie Smith, con 
especial atención en los elementos literarios que remiten a una «crítica social», articulada 
oblicuamente por un tratamiento artístico posvanguardista, en tanto no intenta traslucir 
una visión ideológica coherente de la autora, de la narradora ni de las relaciones de esta 
consigo misma, con el lenguaje y con los demás personajes. Se muestra que la figura de 
identidad, en los textos, se corresponde con la idea de un sujeto escindido, móvil, com-
puesto por la construcción de una identidad ficcional basada en identificaciones parciales, 
diversas y cambiantes que dan cuenta de las tensiones y complejidades ideológicas que 
afectan a un corte de una cultura en un momento histórico conflictivo.
Palabras clave: Stevie Smith, Narrativa, Crítica, Posvanguardia.

Abstract: This article analyzes the narrative texts of British author Stevie Smith, focusing on 
the literary elements referring to what might be deemed as the expression of a «social criticism». 
In Smith’s narrative, these elements are obliquely articulated by means of a specific artistic 
treatment, which might be considered as post avant-garde in that it does not seek to reveal 
a coherent ideological vision of the author, the narrator or the narrator’s relationship with 
herself, with language and with other characters in the texts. The article argues that identity 
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corresponds with the idea of a split, mutable subject, constructed as a fictional identity based 
on partial, diverse and changing identifications which account for the ideological tensions 
and intricacies affecting a part of a culture in a conflictive historical moment.
Key Words: Stevie Smith, Narrative, Criticism, Post Avant-garde.

Introducción
En un libro de aparición reciente en nuestro medio, Jacques Rancière (2010) ensaya una 
crítica radical contra las modalidades del arte moderno y sus formas de relacionarse con 
la política, y a fortiori, con la utopía de emancipación social que conlleva el modernismo 
estético en tanto ideología del arte. Señala allí la idea, que ha permanecido de forma acrítica 
y se ha contagiado de un movimiento a otro a todo lo largo del siglo xx, según la cual el 
arte puede, por medio de una denuncia de las mentiras de la apariencia y la mostración de 
una verdad, despertar al espectador de su cotidianeidad, hacerle ver algo que permanecía 
en el orden de lo invisible o invisibilizado por la ideología, y moverlo al cambio social.

Lo más novedoso es la lectura de Rancière, según la cual el arte llamado posmoderno 
muestra el imperio todopoderoso de la imagen y hace de las anteriores imágenes de 
«denuncia» social un elemento más de la marea representativa de nuestra actualidad, 
un eslabón más que permanece enlazado a los mecanismos del arte moderno, en tanto 
su valor no deja de estar basado en la separación entre artista y espectador, en la creencia 
en una potencia de denuncia de las obras y en la importancia de esta denuncia. El arte, en 
los dos casos, se presenta como portador de una verdad que debe ser transmitida. Y esta 
idea está basada en una concepción determinada del espectador: un sujeto pasivo que 
puede ser afectado e impresionado de una manera determinada por un objeto artístico.

Frente a ello Rancière señala una tercera posibilidad: la obra que no presupone un 
espectador pasivo, sino uno activo en su recepción. A este espectador el arte le presenta 
artefactos cuyo sentido está indeterminado, no guiados por una intencionalidad pedagógica 
del autor. Estas obras cruzan regímenes de signos y los ponen a entrechocar, producen así 
un efecto inquietante, un movimiento de los presupuestos, una actividad de los signos 
más allá de una respuesta esperada o esperable.

La mayor parte del tiempo, el teórico francés se refiere a obras plásticas y da ejemplos con 
el arte de la fotografía. Sin embargo, el concepto resulta por demás interesante para pensar 
los efectos que pueden producir, o que de hecho producen, algunas obras literarias, efectos 
que habían sido definidos, con antelación a las formulaciones de Rancière, como inquie-
tantes y difíciles de definir, y más aún, de encasillar. Tal es el caso de la autora que nos atañe, 
Stevie Smith. Haremos aquí un análisis de su obra narrativa, con especial atención en los 
elementos propiamente literarios que remiten a lo que se podría llamar una «crítica social», 
pero desde una posición inédita, no articulada desde un posicionamiento autoral fuerte 
ni pedagógico, ni absoluto (como un ciudadano «dueño de la verdad»), ni vanguardista. 
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La Autora
Stevie Smith nació en Gran Bretaña en 1902 y murió en 1971. Escribió tres novelas y 
nueve libros de poemas. Su obra ha recibido una atención diversa de la crítica. Si bien en 
su momento no fue muy tenida en cuenta, ya que su aparición fue contemporánea del 
auge del círculo de Auden, luego las lecturas críticas que se hicieron de su obra abarcaron 
un abanico de posibilidades que fue desde una visión autobiográfica hasta una lectura de 
género o una ortodoxia bajtiniana, entre otras.

Si se quisieran sistematizar a grandes rasgos estas lecturas, se podría decir que hasta ahora 
la crítica se ha centrado en tres paradigmas diferentes: en primer lugar, el autobiográfico, 
con cuyo marco se intenta dar cuenta de la emergencia de sus libros a partir de vivencias 
personales; en segundo lugar, el estilístico o formal, que, subsidiario del close-reading, se 
detiene solamente en las características formales del texto, sin aventurarse a ese segundo 
tiempo, la interpretación, que ya señalara Starobinski (1974) en una temprana evaluación 
del formalismo como momento ineludible de una relación crítica con una obra litera-
ria; y, en tercer lugar, una lectura ideológico-política de la obra. Dentro de esta última 
vertiente, ha tomado preponderancia la llamada «lectura de género», preferentemente 
bajo la corriente angloamericana, que se centra en la búsqueda de las imágenes de mujer o 
posiciones de mujer que surgen de los textos, e intenta situar ideológicamente la posición 
de la autora frente a los debates feministas. También hubo acercamientos sociológicos, 
sobre todo a la novelística, encarados como formas de observar, en su obra, una crítica a 
la clase media británica que le fue contemporánea.

Ello se ha debido, sin duda, a la gran complejidad de su escritura. No se trata solamente 
de un cerrado trabajo intertextual que exige siempre y en cada caso una relectura (y una 
reinterpretación), que haga el recorrido de las novelas a los poemas y viceversa, y de ellos 
a los dibujos que los acompañan (Montezanti, 2008), sino de que cada línea de sus ver-
sos aparece tramada, o codificada, en varios niveles simultáneos, desde la emergencia de 
un posible mundo diegético en tanto mundo narrado, a uno extradiegético que se hace 
presente por medio de intervenciones autorales, en un marco narratológico (Genette), 
hasta dislocaciones de la persona gramatical y pragmática del «yo poético», en un marco 
lírico (Stierle), lo que dificulta el recorte de una voz o posición autoral definida.

El Punto de Vista del Narrador o la Diferencia Narrador / Focalizador
Como ya dijimos, la crítica de la voz narrativa de Smith se ha centrado en un análisis a 
partir de la idea del dialogismo bajtiniano. Esta lectura ha arribado a importantes seña-
lamientos con respecto a su poética. No obstante, nos ha parecido fructífero, a la luz de 
las recientes teorizaciones de Rancière, hacer un análisis más detallado del punto de vista 
autoral, elemento narrativo sobre el cual se despliega todo el juego textual de la narrativa 
de Smith, con sus matices y particularidades.

Su estilo errático y fragmentario, los saltos de una escena a la siguiente sin un hilo 
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cohesivo aparente, la no afiliación a una posición fija o estática, y la postura provocadora, 
incluso irreverente, de sus protagonistas hacen de su narrativa un desafío para lectores y 
críticos por igual. Las anécdotas alrededor de la publicación de Novel on Yellow Paper en 
1936 en cierta forma reflejan ese desconcierto. El manuscrito fue rechazado por carecer 
de estructura y de posibilidades comerciales (Sternlicht, 1991, p. 9). Sin embargo, una 
vez publicada, la novela dio inmediata notoriedad a su autora en los circuitos literarios de 
Inglaterra y de los Estados Unidos. Tal fue la recepción de esta opera prima que el poeta 
Robert Nichols le escribió a Virginia Woolf, convencido de que era ella la autora: «You 
are Stevie Smith. No doubt of it. And Yellow Paper is far and away your best book» 
(citado en Spalding, 1989, p. 115).

En el artículo «Distancia y punto de vista», del teórico Wayne Booth, y en «Narración 
y focalización», de Mieke Bal, se hacen estudios más detallados de lo habitual acerca de 
las posibilidades del punto de vista narrativo. A partir de las tres grandes categorías de 
autor implícito, narrador no representado y narrador representado, y ya se trate de una 
obra en primera o en tercera persona, las opciones no cesan de multiplicarse y abrirse en 
un esquema arbóreo de divergencias posibles. No se trata de tener en cuenta que, la mayor 
parte de las veces, el narrador no es solo uno a todo lo largo de los textos, sino que hay 
también otras figuras intermedias; la más relevante es la del «focalizador», aquella instancia 
narrativa a través de la cual se observa, por un momento, una escena u otros personajes. 
A su vez, se puede dar la presencia de conciencias focales que «filtran» una parte de la 
narración pero que no son el narrador principal. Dentro de los narradores representados, 
hay observadores puros y agentes narradores; ambos pueden narrar o describir. También, 
hacer comentarios sobre lo que narran o describen; y ser conscientes de ellos mismos en 
tanto que escritores o no. Hay distintos tipos de distancia que los separan del autor, del 
lector y de otros personajes. Tanto el autor como el narrador, los personajes y el lector 
pueden mantener diversos tipos de cercanía y distancia con respecto a juicios de valor: 
moral, intelectual, estético. Hay narradores dignos de confianza (hablan o actúan de 
acuerdo con las normas implícitas del autor) o indignos de confianza (lo contrario). Los 
narradores indignos de confianza pueden estar librados a ellos mismos, sin el sostén y las 
versiones que aportan otros narradores, o no. Esta corrección de la visión del narrador 
puede darse desde el interior de la obra, por medio de otros narradores agentes, o desde 
el exterior, en el que hay elementos que conducen al lector a corregir o a establecer sus 
juicios y puntos de vista.

Las Novelas de Smith
Pompey Casmilus, la protagonista de las dos primeras novelas de la trilogía de Stevie 
Smith, hace su presentación en Novel on Yellow Paper. Esta obra está centrada en diversos 
momentos de la vida de Pompey, los cuales no son narrados cronológicamente, sino que 
están concatenados por la decisión de Pompey de narrarlos. La voz de la heroína condu-
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ce a los lectores a desplazarse en el tiempo y en el espacio una y otra vez. Además de la 
alteración cronológica y espacial, la mayoría de los eventos y situaciones son presentados 
parcialmente: muchas veces las causas, orígenes o consecuencias son omitidos delibera-
damente, interrumpidos por reflexiones personales o desvíos en el diálogo con el lector. 
Al romper con las convenciones de la narración lineal, desafía a los lectores a interpretar 
lo dicho e inferir lo omitido, incluso desde el mismo subtítulo de la novela: Or Work it 
Out for Yourself. Este proceso, inevitablemente, despierta el interés del lector, lo llama a la 
reflexión y lo sorprende mientras acompaña pacientemente el proceso de descubrimien-
to, a la vez que le impide saber con certeza qué valoración da la narradora, la autora, y 
qué valoración debe dar él mismo en tanto lector a los sucesos narrados. Recién una vez 
finalizada la lectura, puede volver sobre ella y afirmar de quién y de qué se trata la obra.

Over the Frontier es su segunda novela. El éxito de Novel on Yellow Paper, y la populari-
dad que le significó, la motivaron a enviar cientos de poemas a diferentes editores, lo cual 
queda registrado en Over the Frontier, en la que ya había empezado a trabajar (Spalding, 
1989, p. 122). La completó en 1936, y Cape la publicó en enero de 1938.

La línea argumental de la novela podría sintetizarse así: Pompey Casmilus, la prota-
gonista tiene una recaída nerviosa por la pérdida de Freddy, su novio, emprende un viaje, 
con su amiga Josephine, por el Báltico al sanatorio Schloss Tilssen, donde sigue una rutina 
de paseos, cabalgatas, tés y descanso, y donde conoce a Tom, y a otros personajes como 
Mrs Pouncer y el Coronel Peck, que la introducen en el espionaje. Pompey, de pronto, 
se encuentra en uniforme y cumpliendo «misiones»1 para la inteligencia británica; en 
visiones oníricas, interviene como soldado, cruza la frontera (entre países, entre la paz y 
la guerra, entre una y otra Pompey); crece en su rol de espía; se fortalece pero también 
se desilusiona al ver que la causa propia y la que combatió no son tan diferentes: ambas 
se basan en la crueldad y el poder. Termina en un cuarto, encerrada, sumergida en sus 
pensamientos. La primera parte de la novela (Caps. i-viii, pp. 1-119) transcurre en In-
glaterra. El viaje recién se emprende en el Cap. ix (pp. 120-278).

Si tomamos las primeras páginas de Over the Frontier, podemos ordenar la narración 
en las siguientes secuencias: Pompey Casmilus se encuentra en una galería de arte, es-
cucha un risa «cínica y maliciosa» (1982, p. 8) menciona otras galerías de arte (donde 
no desentonaría la risa), dice que hay una escalera y al final de ella una Venus. Un día un 
hombre, «alegre» (1982, p. 8) por haber bebido, subió la escalera y acarició la escultura, 
hasta que un uniformado lo separó de la Venus y lo hizo caer por las escaleras donde, final-
mente, terminó víctima de una prostituta. Describe algunas pinturas, la primera es la de 
un caballo y su jinete; las facciones del jinete le recuerdan algunos dibujos de Beardsley2 

1  Esta «aventura» resulta poco plausible para algunos críticos como Joyce Carol Oates (1982), que prefiere 
una lectura onírica de la aventura y simbólica del uso del uniforme.
2  El fragmento relevante de la novela reza: «…his face is so plump as the faces of some of the slim full faced 
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(1982, pp. 9-10). Impactada por el cuadro y por el precio que no puede pagar, trata de 
olvidarlo viendo otros (los describe y hace comentarios evocados por las imágenes, por 
ejemplo, de la playa) (1982, pp. 12-13), pero no puede olvidar el primer cuadro. Habla 
sobre el pintor Georg Grosz y luego hace comentarios sobre la guerra (1982, pp. 14-15) 
y sobre cómo los ingleses ven la posguerra en Alemania desde la distancia, como «la taza 
de té de alguien más» (1982, p. 15), deseando pasarla porque no tiene nada que ver con 
ellos. Sobre el final, vuelve a la imagen del jinete (1982, p. 16). 

Estas secuencias que componen el primer capítulo (ocho páginas) carecen de un 
argumento en sentido tradicional. Acorde con la narrativa modernista, el relato no se 
organiza ni cronológicamente ni dentro de la lógica de causa-efecto, sino más bien en 
una concatenación de impresiones y evocaciones que van hilvanándose, y producen una 
ilación precaria entre secuencia y secuencia3. En lugar de coordinantes lógicos cohesivos, 
Smith utiliza muchas frases de relleno típicas del discurso coloquial. Ese tono que, sin 
embargo, la distancia de Woolf, es un tono asociado, probablemente, a la tradición del 
humor norteamericano de autores como Mark Twain y a un estilo conversacional lleno 
de vulgaridad y energía como la narrativa de Sinclair Lewis (Spalding, 1989, p. 115). No 
hay una jerarquización de los elementos narrados; dedica igual espacio a la historia del 
hombre y la Venus, a la descripción de los cuadros y a los comentarios sobre la guerra en 
sí y sobre la postura de los ingleses respecto de la guerra. En este sentido, la voz narrativa 
(Pompey, en primera persona, narradora y focalizadora la mayor parte del tiempo) deja 
que sus ideas e impresiones fluyan tal cual se dan en su mente, casi sin edición previa y sin 
diferenciación entre lo que la cultura dominante podría considerar significativo o trivial. 

El argumento bélico aparece ya en las primeras páginas, con la presencia del unifor-
mado y la referencia al pintor alemán exiliado en los Estados Unidos. A medida que 
avanza el relato, la atmósfera de amenaza y muerte se intensifica. En su análisis de las 
narrativas del frente civil4 Cohen (2002, p. 8) identifica la imagen de encierro (motivos 
arquitectónicos, fantasías, encuadres narrativos) como una tercera opción que intenta 
romper con el binarismo doméstico/público. Los espacios cerrados son temporarios —no 
duran mucho dentro de la línea de la novela—, pero mientras son posibles permiten a 
las voces narrativas socavar la retórica de la guerra. En Over the Frontier, la atmósfera de 
claustrofobia se refuerza en los distintos espacios cerrados, físicos o metafóricos, y por el 
peso abrumador de un sentido permanente de amenaza. Y en cada movimiento, en cada 

pouting degenerate people that you have in the drawings of Beardsley» (Smith, 1982, p. 10). (...su cara tan 
regordeta como algunas de las caras llenas de mohines y pucheros de los degenerados que se ven en los dibujos 
de Breadsley). 
3  Véase, por ejemplo, la relación entre la risa que escucha Pompey y la historia del hombre y la Venus.
4  Cohen, plantea la constitución en las novelas de un espacio que supera lo público/privado, y una necesidad 
de luchar contra la «iconografía de la domesticidad que se quería imponer sobre las actividades públicas de 
las mujeres».
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viaje y escape, se adapta y desmitifica la frontera como límite (Cohen, 2002, p. 89) y se 
construye un entramado que cuestiona y desnaturaliza el sentido de la guerra. Al final de 
la novela, Pompey observa por la ventana de su cuarto y reflexiona:

Is then power and the lust for power the very stuff of our existence, the prop of our survival, 
our hope of the future, our despair of the past? [Entonces… ¿son el poder y el deseo de poder 
la esencia de nuestra existencia, el sostén de nuestra supervivencia, nuestra esperanza en el 
futuro, nuestra angustia por el pasado?5]; Power and cruelty are the strength of our life, and in 
its weakness only is there the sweetness of love [El poder y la crueldad constituyen la fuerza, 
y sólo en su debilidad encontramos la dulzura del amor] (Smith, 1982, pp. 277-278). 

Si se entiende el viaje de Pompey a Alemania como una iniciación, toda la primera 
parte del libro sirve, por un lado, para comprender su situación y justificar su necesidad 
de dejar Inglaterra por un tiempo y, por otro, para presentar la visión de Inglaterra en 
términos de «Imperio» y, de esta manera, introducir el tema de la guerra y la iniciación 
del personaje en el mundo bélico. Pompey, en la primera parte, es reflexiva, sarcástica y 
profunda, conocedora de la realidad en la que se encuentra. Sin embargo, en la segunda 
parte, sin perder su ironía y sarcasmo, parece ser un poco más inocente en un mundo 
que, al principio, no conoce tan bien. O al menos presenta los hechos de manera más 
inocente: lo que parecen ser excursiones y cabalgatas de descanso de pronto se convierten 
en entrenamiento y misiones de espionaje. Pero, en el transcurso de éstas, enfrenta la 
crueldad y la hipocresía en hechos concretos y comienza a comprender que los objetivos 
que la guiaban a creer que estaba del lado correcto, del lado justo, no eran tan claros ni 
tan distintos a los otros, los del enemigo. En esta estructura, el texto mantiene aspectos 
de una novela de aprendizaje.

A medida que avanza en su «carrera» de espía, la realidad se vuelve más aprehensible 
para la protagonista, aunque, a la vez, parece enajenarse cada vez más y caer en la am-
bigüedad del mundo exterior/interior. Muchas veces Tom debe sacudirla para que ella 
responda, como si estuviera en un estado de trance. Esta sensación es descripta ya en los 
primeros capítulos, cuando la narradora estaba afectada por el dolor:

…there is a time, one may be with a friend, with a very dear friend, it makes no 
difference, when loneliness and the fear that waits upon it strikes at the physical 
heart, so that there is a pain that is physical with the physical pain of a very 
extreme icy coldness. And the power of speech departs though there was never a 
greater desire for speech, however banal, and never a greater desire to watch in 
friendliness the face of some familiar friend (Smith, 1982, p. 121).

5  Todas las traducciones son de los autores.
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[… existe un momento, uno puede estar con un amigo, con uno muy querido, 
es lo mismo, cuando la soledad y el miedo que la acecha atacan el corazón 
físico, entonces hay un dolor que es físico con el dolor físico de una extrema 
frialdad helada. Y la habilidad del habla desaparece a pesar de que nunca fue 
mayor el deseo de hablar, siquiera banal, y nunca hubo un mayor deseo de 
observar con simpatía la cara de algún amigo conocido].

La experiencia es la de estar viva y muerta a la vez, muerta en vida, lo que la lleva a 
pensar en Titurel (Parsifal de Wagner), muerto pero con vida en su tumba (imagen que 
ya tomó en «An Afterthought»). Cuando la guerra se convierte en una vía de escape de 
la rutina, Pompey parece superar esa sensación de muerte-en-vida:

Let Titurel have his song of praise [I rejoice while I live in this tomb], his mimby-mamby 
reconciliation with his deplorable status quo, his bed-bottom false coming to terms with a 
life-in-death existence; for me no more, no more, no more ever again [Que Titurel tenga su 
canción de alabanza (me regocijo mientras vivo en esta tumba), su estúpida reconciliación 
con el deplorable status quo, su falsa aceptación de una existencia de vida en muerte; 
para mí nada más, nada más, nunca más] (Smith, 1982, p. 222). 

Sin embargo, en muchas escenas, ella se paraliza y se diluye en un mundo onírico, con 
la ambigüedad de los elementos que corresponden a la realidad y los que corresponden a 
la imaginación, por momentos una alineación con el surrealismo y lo onírico que resulta 
adecuado para expresar la pesadilla y el grotesco de la preguerra, pero que no deja de 
producir una perplejidad y una desconfianza en el lector con respecto a lo narrado que 
se hace extensible a diferentes momentos del argumento (Hynes, citado en Schneider, 
1997, p. 38).

La novela The Holiday (1949) constituye la tercera entrega de la trilogía en cuestión. 
Las líneas argumentales y los personajes de los tres textos entran en un diálogo fluido, 
que es necesario transitar para completar su sentido6. La tercera novela, al igual que sus 
antecesoras, fue bien recibida por la crítica y por el público en Inglaterra en el momento 
de su primera aparición. 

El título orienta el tema y anticipa una tensión que será central, pues se trata solo de 
un descanso y alejamiento temporales de la rutina diaria. Pronta a entrar en licencia de 
vacaciones, Celia acepta la invitación de su querido primo Casmilus («Caz»)7 y decide 

6  Asimismo, es posible establecer relaciones entre The Holiday y la obra de Virginia Woolf. Severin (1997) 
explora esas relaciones y Huk (1999) también alude a ellas a través de una reseña crítica del trabajo de Severin.
7  Casmilus es el nombre de la narradora de las dos novelas anteriores. Y el viaje como metáfora aparece en 
las otras novelas de Smith.
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partir hacia un descanso en el norte de Inglaterra, en Lincolnshire, donde los espera el tío 
Heber, vicario y padre de Tom Fox. En la travesía, también los acompaña Tiny, uno de los 
compañeros de trabajo de Celia, a quien Caz invita al viaje, forzado de alguna manera por 
el deseo de su tío de ver al muchacho. La novela puede dividirse en dos partes: la primera 
mitad (Cap. i-viii) se desarrolla en Londres y comprende el tiempo de preparación para 
la vacación que se extiende durante unos catorce días; la segunda parte se inicia con el 
viaje en tren hacia Lincolnshire, para trasladar la acción así al campo, principalmente a 
la casa del tío Heber (Cap. viii al xiv). Ya en viaje, Celia se siente invadida por algunas 
memorias de la infancia, que la retrotraen a su pasado en la India junto a su primo Caz 
y a Raji, un amigo indio de la niñez. Esta línea argumental, que puede parecer sencilla a 
primera vista, se complejiza con la introducción de personajes como Raji, Clem, Basil y 
Tom, que ponen en escena la tensión existente entre las colonias y la nación británica, el 
nacionalismo y el imperialismo. Raji remite a la realidad de los oprimidos en campos de 
detención en la India. Sin embargo, la gravedad de este tema aparece mitigada, en principio, 
a través de una presentación en la que prevalecen el humor y la ironía. Es precisamente en 
este sentido que Severin (1997) afirma que la novela problematiza la difícil relación con el 
Otro, el cual, en el esquema del colonialismo, siempre es visto como inferior a uno mismo. 

Sobre la mitad de la narración, Celia se define a sí misma como una muchacha de 
clase media que se identifica con los intereses de Inglaterra aun si tiene conciencia de 
que estos intereses pueden ir en detrimento de la formación de un mundo mejor. De 
hecho, en el personaje de Celia confluyen tendencias ambivalentes respecto de la época 
de la posguerra en Inglaterra. A partir de identificaciones conflictivas, Celia, que se 
pronuncia como «Pro-Inglaterra» al comienzo, describe la época como un período de 
grandes incertidumbres para ella y su entorno, en el que el orgullo aparece mezclado con 
la culpa y la fiesta con el trabajo. Su percepción de las reuniones sociales a las que asiste, 
que suspenden, solo de modo parcial, al igual que el trabajo, la realidad de la posguerra 
y del Imperio, colabora con la creación de esta atmósfera. Así, la descripción de una de 
esas reuniones en la casa de Lopez ocupa una buena parte del texto:

It is a wonderfully successful party at Lopez’s this evening. It is a year or so after 
the war. It cannot be said that it is war, it cannot be said that it is peace, it can 
be said that it is post-war; this will probably go on for ten years. Most of us at 
this party are working in Ministries in Relief, in Relations, on Committees, on 
Commissions, clearing up, sorting, settling, we are also exasperated, we feel that 
we are doing nothing, we work long hours, but what is it, eh? So we feel guilty 
too. But at this party we are very happy and we take hold of our happiness to 
make something of it for the moment (Smith, 1999, p. 13).
[Es una fiesta magnífica en casa de López esta noche. Pasó un año aproxi-
madamente desde la guerra. No se puede decir que estamos en guerra, no 
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se puede decir que estamos en paz, se puede decir que es la posguerra, y es 
probable que sigamos así por diez años. La mayoría de los que estamos en la 
fiesta trabajamos para Ministerios de Socorro, en Relaciones, en Comités, en 
Comisiones, limpiando, ordenando, acomodando, también estamos exaspe-
rados, sentimos que no hacemos nada, trabajamos muchas horas, pero ¿qué 
nos pasa? Nos sentimos culpables también. Pero en esta fiesta estamos muy 
felices y nos aferramos a esa felicidad para hacer algo momentáneamente].

La narradora describirá uno a uno los temas de conversación tratados en la reunión e 
incluirá sus percepciones al respecto. Sabemos, a partir de su relato, que todos los convi-
dados son parte del esquema del gobierno británico; pues, de una u otra manera, todos 
trabajan en ministerios, comisiones o comités del Imperio. Luego, la voz de Celia se cen-
trará en la culminación del encuentro, en sus sensaciones, para luego transitar el regreso 
a su casa. En la descripción del trayecto, aparece la ciudad de Londres en primer plano, 
con sus rincones, cafés y famosa pastelería. Al parecer, Smith intenta pintar en la novela 
las costumbres de la época, la vida de la ciudad, las salidas de campo y el entretenimiento 
de la gente, que aparece contrapuesto a la tristeza e incluso a la melancolía, la sensación 
de desolación y el vacío de los que es presa la joven. Este vacío, asociado en parte a una 
infancia casi huérfana, se tematiza en las conversaciones que mantiene con su tía y algunas 
de sus amistades en las que esta intenta explicar el origen de la infelicidad. Como señalamos 
con anterioridad, en el escenario de la novela, la vida social y el trabajo ayudan a olvidar 
los temas políticos, pero solo por un momento, como muestra el siguiente fragmento en 
el que la conciencia de la narradora parece desdoblarse: 

I am very happy when I am working, and so is Tiny, we work very cleverly and quickly. Then 
why do you not always work hard and so forget your beastly unhappiness? Oh well, that is 
just to say, I am happy when I am unconscious [Soy muy feliz cuando estoy trabajando, y 
Tini también, trabajamos con inteligencia y rapidez. Entonces, ¿por qué no trabajamos 
siempre así y olvidamos nuestra monstruosa infelicidad? Oh, bueno, yo sólo quería decir, 
soy feliz cuando no estoy consciente] (Smith, 1999, p. 51).

Más aún, la charla ocupa un lugar primordial en la novela, que puede considerarse 
como un gran entramado de conversaciones. A través de la introducción de diálogos o 
de su alusión en el recuerdo de Celia, el texto presenta las (pre)ocupaciones de los per-
sonajes, sus opiniones respecto del amor, la condición de la mujer, su posición frente a la 
situación política de la posguerra y la Inglaterra imperial, entre otros8. Por otro lado, este 

8  Para Spalding (1988) y Civello (1997), en esta novela Smith pone en escena sus propias tribulaciones 
respecto del amor.
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recurso contribuye a la construcción de un discurso muy dinámico y acentúa el carácter 
dramático del texto. Dado que la perspectiva de la narración corresponde a Celia, el diá-
logo se vuelve un recurso efectivo a través del cual el texto recoge otras voces, distintas de 
la de aquella, de manera vívida y sin que medie, en general, el juicio de la narradora. Las 
conversaciones, por lo general, tienen a Celia como protagonista, y sus interlocutores más 
frecuentes son su estimado compañero de trabajo Tiny, su gran amiga Lopez, su amigo 
Raji, sus primos Caz y Tom, su tío Herber y su tía. Al igual que en las otras entregas, el 
dialogismo y la heterogeneidad aparecen como rasgos salientes del discurso que construye 
Smith en The Holiday. 

El discurso se constituye en relación con otros discursos, o «exteriores», para emplear 
la terminología de Authier-Revuz (1984), que son presentados con mayor o menor 
explicitud. Los diálogos, por ejemplo, no aparecen señalados con las convenciones de 
puntuación habituales, lo cual puede leerse como un intento por no definir los límites 
de las distintas voces que ingresan al universo narrado, que desafía las pautas establecidas 
por el sistema. De alguna manera, podría pensarse que esta transgresión encuentra su 
contraparte en el tratamiento de los temas que la novela aborda. Es preciso notar que la 
estrategia antes descripta, sumada a otras como la inclusión de innumerables referencias 
literarias, históricas, filosóficas, políticas, la introducción de distintas lenguas (francés, ale-
mán, italiano, latín) y la comunicación permanente con otros géneros discursivo-literarios, 
impone grandes exigencias para el lector. Una parte importante de la obra se construye 
en una relación de intertextualidad con la obra poética de la propia Smith, algunos de 
cuyos poemas aparecen en el texto, y con otras obras literarias como Maud, de Tennyson 
(2008), que se convierte en un motivo central para el desarrollo de las reflexiones de Celia 
respecto de las virtudes y problemas del amor y del casamiento.

La Construcción de una Identidad Problemática
Mientras el lector acompaña a la voz narrativa en su discurrir, le cuesta encontrar una res-
puesta satisfactoria para las preguntas «¿Quién es Pompey Casmilus?, ¿quién es Celia?». 
Mary Gordon ofrece un sucinto repaso por su vida ficcional:

It is the story of Pompey Casmilus, a young woman who lives in the suburbs 
and works as a secretary for a kindly publisher of women’s magazines. Pompey’s 
vision is unfixed and always shifting. Death, madness, grief peer over one 
shoulder, but behind the other is a sight so risible, a conversation so irresistible 
in its absurdity that death and madness, cruelty and grief must flee. At the end 
of the novel, Pompey is mourning her lost lover. She has decided she is not right 
for marriage; that her rhythm is friendship with its comings and goings; that 
her beloved Freddy in his resolute small mindedness would choke her quite to 
death (Smith, 1982, p. 57).
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[Es la historia de Pompey Casmilus, una joven que vive en los suburbios y 
trabaja como secretaria de un editor de revistas femeninas. La visión de Pom-
pey nunca se fija y está en constante cambio. La muerte, la locura y el dolor 
se asoman por detrás del hombro, pero se esconde también algo irrisorio, 
una conversación tan irresistiblemente absurda que la muerte y la locura, la 
crueldad y el dolor deben desaparecer. Al final de la novela, Pompey llora 
por su amante perdido. Ha decidido que no es apta para el matrimonio; que 
el ritmo de su vida está marcado por sus amistades, por sus idas y venidas; 
que su amado Freddy en su estrechez mental la ahogaría hasta la muerte].

Si bien Gordon alude a los que podrían considerarse los puntos salientes, este pasaje 
resulta una descripción insuficiente, ya que no refleja el proceso en que se desenvuelven los 
acontecimientos y descripciones al simplificar un tanto la aproximación a una obra com-
pleja. Pompey se crea a sí misma, con la invención de su nombre, y es mucho más que una 
secretaria: ella es una gran lectora y poeta cuyos trabajos, todavía inéditos, están incluidos 
entre sus comentarios. Aunque disfruta de su intensa vida social, sueña con la soledad y el 
placer que le puede otorgar un almiar en una torre de marfil. De su empleo habla poco: solo 
a través de comentarios despectivos sobre las lectoras de las revistas femeninas da a entender 
que trabaja en una editorial. Se concentra en sus amigos, los describe y deja entrever sus 
opiniones y sentimientos respecto de infinidad de cuestiones. La vida en los suburbios es 
interrumpida a menudo a causa de sus viajes y de visitas a varias amistades. La pérdida de su 
prometido no implica solo el rechazo del amor, sino también de la domesticidad como ideal.

A través de este fluir de relatos, opiniones y reflexiones, el lector es forzado a descubrir 
quién es Pompey: el lenguaje de la narración puede ser entendido como un recurso o un 
medio utilizado para dar forma al ser del hablante (Barker y Galasinski, 2001, p. 30), 
que se construye en el intercambio verbal con el otro, quien, en el caso de la novela, no es 
solo el resto de los personajes, sino también el lector. La protagonista se relaciona con los 
demás, negocia y renegocia su propio yo, en un proceso de construcción que nos lleva a 
rechazar una noción de identidad como una esencia atemporal, para aceptar que ella es, 
sobre todo, una cuestión de pertenencia, un descubrimiento de uno mismo en relación 
con el otro y, por tanto, y cambiante (Nunam y Choi, 2010, p. 3).

Las descripciones detalladas de Pompey ocupan varias páginas, pero luego no vuelven 
a ser referidas, tal como ocurre con Cyril, Charlotte o Larry; otros personajes, como 
Leonie y Harriet, van y vienen. En el movimiento constante, se deja ver la imagen de la 
protagonista como jinete no solo de su destino, figurado en el caballo Kismet, sino también 
de sus relaciones. William, el amigo que la comprende cuando Freddy no puede, descifra 
su actitud: «You ride your friendships lightly, Pompey» [«Manejas tus amistades con 
ligereza, Pompey»] (Smith, 1994, p. 197), le dice mientras echa luz sobre la metáfora 
de la cabalgata al inicio de la novela.
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El ritmo de estos recorridos es reconocido por Pompey luego de haber vivido sus 
experiencias, en particular frente a la imposibilidad de aceptar a Freddy. Su relación 
estrecha y fugaz con sus amigos es fuente de placer, el cual podría asimilarse al brindado 
por la comida como se desprende del uso de los verbos seleccionados por ella misma:

Oh to taste, sample, flavour – how much of my life is spent in this enjoyable frivolity. How 
greatly I enjoy for a week-end, for a week, perhaps for a fortnight, to savour the lives of my 
friends [Ah… probar, degustar, saborear; dedico una gran parte de mi vida a esta frivolidad. 
Cuánto disfruto probar el sabor de las vidas de mis amigos durante un fin de semana, 
una semana o quizás dos] (Smith, 1994, p. 196). 

Este ritmo es parte vital de su naturaleza a tal punto que admite llevarlo en la sangre, 
ya que sin sus amigos (es decir, sin otras voces, que son otras tantas versiones de su iden-
tidad, a las que no siempre da crédito de todos modos) no puede encontrarse a sí misma. 
Recurre a un refrán popular para admitirlo: «Show me a man’s friends and I’ll show 
you the man» [«Dime con quién andas y te diré quién eres»] (Smith, 1994, p. 197).

Sin embargo, la imagen propia como reflejo de quienes la rodean le otorga más inte-
rrogantes que certezas, debido a la diversidad de sus amistades. En este punto crucial de 
su razonamiento, llega a dudar de sí misma, considerándose una «quimera» compuesta 
de las partes incongruentes brindadas por cada uno de sus amigos.

Luego de las tribulaciones transitadas, tanto Pompey como Celia cuestionan su mera 
existencia y llegan a una definición de sí mismas que está estrechamente ligada a sus 
amigos y a la gente que las rodea. Hacia el final de la primera novela, Pompey interrumpe 
el relato sobre su estadía en la casa de la Sra. Fantaccino y la descripción de sus muebles 
con la siguiente reflexión:

I have travelled and come and gone a great deal. I am a toute entiére visitor. That 
is what I am being all the time. I visit and visit and visit, my darling friends, my 
less darling friends, my acquaintances. I am very grateful to them all. In visiting 
I find a very great deal of comfort and satisfaction, and each least place where I 
visit I am so enchanted and so happy that it is another visit and that at the end 
of the time I may say: Goodbye and thank you, goodbye (Smith, 1994, p. 212).
[He viajado, he ido y venido muchas veces. Soy una visitante tout-entière. 
Eso es lo que soy. Visito, visito y visito a mis amigos queridos, a los no tan 
queridos y a mis conocidos. Soy agradecida con todos. Me siento cómoda y 
satisfecha durante cada visita, y cada vez me siento tan encantada y feliz de 
poder decir al final de la visita: Adiós y gracias, adiós].
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Conclusiones
Más allá de las distinciones y sutilezas que es posible leer a la luz de los desarrollos posfor-
malistas en relación con los narradores, y también, podría decirse, más acá de una lectura 
que siguiera una línea feminista, la figura de narrador que se desprende de las novelas 
de Stevie Smith, una figura fluctuante, no siempre idéntica a sí misma, conflictiva, idio-
sincrática, hecha de una mezcla de experiencias «vividas» y de frases hechas o lugares 
comunes idiomáticos que se yuxtaponen o se superponen o se suceden sin obedecer a una 
lógica estricta, remite a la idea de sujeto que presentara la teórica italiana Rosi Braidotti 
(2000). Dice Braidotti:

El poder de síntesis del yo es una necesidad gramatical, una ficción teorética que mantiene 
unidos todos los estratos diferentes, los fragmentos integrados del horizonte siempre 
huidizo de la propia identidad (p. 196). 

El sujeto, entonces, montado más sobre la base de una modalidad esquizofrénica que 
neurótica, se presenta de hecho como un collage de partes que no logran un todo armó-
nico. Hay en él una cantidad de estratos superpuestos que se activan de modo fluctuante 
ante estímulos diversos. Así, en el sujeto mujer hay una diferencia interna dentro de cada 
unidad considerada como individuo.

Pompey, como personaje o como arquetipo del sujeto mujer contemporáneo, está 
constituido por una multiplicidad. Escindida, fracturada, remite a una red de niveles 
de experiencia: a una memoria constituida colectivamente por un conjunto de voces no 
siempre concordantes, una genealogía corporizada, que es tanto biológica como cultural. 
Es posible observar, por el modo en que Smith construye el personaje, que tanto en el 
plano consciente como en el de su inconsciencia, su identidad se juega en una serie de 
identificaciones diversas, fluctuantes, y en una relación imaginaria con variables como la 
clase, la raza, la nacionalidad, la edad, las elecciones sexuales, la pertenencia a una comu-
nidad lingüística y cultural. La identidad, lejos de ser monolítica o aun monolingüe, se 
muestra así como un juego de aspectos múltiples, fracturados, del sí mismo; se constituye 
en una vinculación con los otros, o con la otredad como instancia; y se fija en virtud de 
la memoria y los recuerdos en un proceso genealógico. 

Por último, de imágenes inconscientes internalizadas que escapan al control racional, o 
lingüístico, en la medida en que las palabras que la protagonista emite producen, muchas 
veces, situaciones indeseadas y conflictos con los demás por cuanto sus reinterpretaciones, 
en términos emocionales e ideológicos, escapan a sus intenciones conscientes y exponen 
las tensiones sociales preponderantes que las animan como un sustrato supraindividual.

El escenario de la posguerra no hace sino acentuar las discordancias; en el mismo 
sentido funciona la elección por parte de Smith del subgénero «novela de aprendizaje». 
Sus relatos, complejos, no regidos por una razón dominante ni por una moral universali-
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zante, sino remitidos a la más particular de las experiencias singulares, las tribulaciones de 
los movimientos de una subjetividad escindida, rehúyen a una rápida clasificación de su 
narrativa, tanto como a una lectura tranquilizadora o normativa. Lo importante es poder 
nombrar y representar las áreas de tránsito que existen entre esos niveles de la experiencia; 
lo que cuenta es el ir, el proceso, el pasaje, reelaborando las estructuras multiestratificadas 
del sí mismo corporizado tanto en la identificación imaginaria de los personajes cuanto 
en el lenguaje que cada uno pone en acto. 

Todos estos elementos han sido la causa tanto de la dificultad de los textos en prosa de 
Smith para ser leídos por un público extenso como de que sean profundamente aprecia-
dos por escritores, poetas y un público especializado. La autora construye, a partir de sus 
elecciones lingüísticas, temáticas y formales en todos sus niveles, una verdadera experiencia 
de lectura para que quien se interne en su obra salga transformado, poniendo en tela de 
juicio sus propios puntos de vista y sus modos de hablar y concebir las relaciones entre 
las naciones, entre los géneros, entre las personas. Desde allí convoca a una actividad del 
lector entendido como lector emancipado, un lector que debe marcar recorridos, tomar 
decisiones, porque no es llevado por una lectura ideológicamente guiada. El desconcierto 
que provoca no es el menor, sino tal vez el mayor y el más arriesgado y sostenido de sus 
méritos.
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