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Nuevamente, la Ficción del Margen 
No Es una Ficción al Margen

Apuntes para una Versión Recargada1

Sonia Jostic*

Resumen: La literatura local de este milenio (y sus modos de circulación) le debe(n) mucho 
a lo que ya se ha perfilado como hito de profunda gravitación en el imaginario, a saber: la 
crisis que se sitúa en su origen. Entre otros aspectos, ella forzó (un poco antes y después 
de su explosión) la visibilidad de los márgenes tugurizados de la ciudad (muy en especial, 
las villas miseria) de la mano de cuestiones que se vinculan con su representación. En este 
sentido, la ficción actual ejecuta peculiares torsiones a propósito de uno de los enclaves que 
sostenían las representaciones tradicionales, sustentadas fundamentalmente en la carencia. 
Sin abandonar ese modo de aproximación, la literatura actual abre un diálogo con las cien-
cias sociales y hurga en los materiales recabados e investigados por ellas. Ello no redunda 
en la configuración de trayectorias de armónico cruce ni diseños próximos, pero sí en una 
complejización de la mirada (que puede leerse como un realismo transformado) donde se 
contrasta la carencia con una acumulación y un atiborramiento articulados en función de 
lo que denomino poética del exceso.  
Palabras clave: Literatura Local, Literatura Actual, Realismo Transformado, Carencia, 
Poética del Exceso.

Abstract: The local literature in this millennium (and its circulation methods) owe very much 
to what already is outlined as a point of deep gravitation in the imaginary, the crisis of its 
beginning. Among other aspects, it forced (a little before and after its outburst) the visibility 
of the slum borders of the city (mainly, the villas miseria) related with questions referred to 

1 Un título semejante apareció en el número 49 de Gramma, en ocasión de la «Memoria del “Ciclo de Encuentros 
con Escritores”» que había tenido lugar durante las iii Jornadas de Literatura Argentina organizadas por la Escuela 
de Letras de la Universidad del Salvador, en septiembre de 2012. En ese momento, las reflexiones que se vuelcan en 
este artículo se hallaban en un estado absolutamente larvario; el título, sin embargo, me sigue resultando tan potente 
como pertinente, y es por esa razón que lo retomo aquí. A él le agrego una suerte de microcoda que se vincula con 
la poética del exceso a la que se hace referencia hacia el final del trabajo.
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its representation. The actual fiction produces strange movements according to one of the keys 
which were in the base of traditional representations, sustained mainly in the lacking. Without 
leaving that way of approaching, the actual literature opens an interchange with social science 
and stirs up in the subjects revealed and investigated by it. This doesn’t result in the configuration 
of harmonic crossroads or near designs, but it does in a more complex looking (that can be read 
as a transformed realism) where lacking and accumulation (even stuffing) are faced in a way 
that I call poetry of the excessiveness. 
Keywords: Local Literature, Actual Literature, Transformed Realism, Lacking, Poetry of the 
Excessiveness.

Tributo al Rodeo
Al señalar que «Método es rodeo», Walter Benjamin apunta a la tenacidad con la que el pen-
samiento regresa, una y otra vez, con minuciosidad, a la exploración de un objeto. Dedicado 
a la observación, el pensamiento seguirá «los diversos niveles de sentido» que ese objeto, 
estimulándolo, le propone. Entonces: si el rodeo implica asedio, también supone captación 
(y uso) de la variación. Paradójicamente, el rodeo como método se nutre de la constancia que 
forja la atención depositada en el objeto y, simultáneamente, de la mutación de los sentidos 
en avance y retroceso. Puesto que se trata de una «renuncia al curso ininterrumpido de la 
orientación» (Benjamin, 2012, p. 62) en pos de mostrar las tensiones, los elementos aislados 
y heterogéneos, de ser sensible al valor de los fragmentos, de lo indirecto y de lo inconcluso, 
el rodeo también es reconocimiento de la imposibilidad reconstructiva.      

Mi rodeo inaugurará su itinerario a partir de una breve reflexión sobre el margen y sus 
posibles (des)pliegues. Y, afín a la opción por el desvío, el ingreso estará a cargo de la dimen-
sión etimológica del término. De acuerdo con el Diccionario de la RAE, el «margen» está 
vinculado con: (a) extremidades, bordes, orillas y límites; (b) una holgura para un espacio o 
suceso; (c) el beneficio que puede obtenerse en función de la diferencia entre costo y venta; 
(d) la falta de intervención en un asunto (el permanecer al margen); (e) la atención depositada 
en lo menos sustancial y dejando de lado lo más importante (es decir: andar por los márge-
nes). La distribución del margen puede ser sistematizada, por lo tanto, en tres direcciones: 
una, orientada a dar cuenta de aquello que está apartado de una centralidad determinada; 
otra, atenta a una amplitud promovida tanto por lo aplazable como por lo lucrativo; y otra, 
vinculada con la futilidad que suele atribuírsele a lo prescindible. 

Ahora bien: cuando se examina el adjetivo «marginal», las acepciones del sustantivo se 
repiten, pero para revolverse en una suerte de amasijo semántico. En efecto, además de tratarse 
de lo «que está en el margen» o es «relativo a él» (primera de las direcciones identificadas 
para el «margen»), y también de aquello que es «de importancia secundaria o escasa» 
(dirección tercera), resulta significativo que, a propósito de una persona o de un grupo, el/
lo marginal suponga el hecho de «Que vive o actúa, de modo voluntario o forzoso, fuera de 
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las normas sociales comúnmente admitidas» (DRAE). En este sentido, lo marginal siempre 
se define por negación: por ocupar un espacio que no es central ni importante, pero sobre 
todo por operar según una lógica que, desde el lejano centro, no es admisible. En lo margi-
nal habita, entonces, una dinámica disruptiva, que cae más allá de los límites normalmente 
tolerados. Por eso, el/lo marginal también puede ser pensado desde la holgura del margen, 
pero en tanto demasía, exceso que desborda la medida. 

Mapas Literarios: «Ud. Está Aquí»
La crisis argentina que inauguró el presente siglo tuvo un impacto tan profundo como genera-
lizado, mucho más corrosivo que el que se materializó en dimensiones políticas, económicas 
y sociales. El imaginario no salió ileso del deterioro implicado en ese proceso histórico; de 
hecho, en ocasión de «Realismos», unas jornadas de crítica que la Universidad de Rosario 
organizó en 2005, cuyas intervenciones fueron lo suficientemente fértiles y provocativas como 
para seguir suscitando discusiones (Contreras, 2006 y 2013), Sergio Delgado se refirió, entre 
otras cosas, al «Principio de orfandad» que, entendía, atravesaba a la literatura argentina 
en pleno hervor escriturario. Esa sensación comprendía, según su entender, «tanto […] la 
ausencia de maestros vivos, como (la) de un sistema literario que apañ(ara) a los escritores 
nacientes» (Delgado, 2005, p. 52). Casi diez años han pasado ya desde ese diagnóstico, y 
encuentro en ese lapso un margen habilitante para la reflexión.     

Pienso en los «escritores nacientes» de entonces como aquellos que hoy transitan los treinta 
y los cuarenta años; escritores a los que la crítica ya ha adjudicado un espacio formal en tanto 
usina escrituraria «joven», «nueva», «independiente», «disidente», etc. En cualquier 
caso, lo que interesa aquí es que se trata de escritores cuya producción (y cuya performance, 
inclusive) da cuenta de procesos que están diseñando, hoy por hoy, las modulaciones del 
campo. Creo que las observaciones de Delgado son útiles para aproximar (sin ensamblar; es 
decir: de un modo afecto al rodeo) algunos fragmentos dispersos. A mi vez, agregaré un par 
de consideraciones a las ya mencionadas asociaciones que la propia crítica tiende a realizar. 
En este sentido, si en el fragor de la crisis se hablaba de los efectos «basurizadores» (Link, 
2002) con que la gravitación del mercado editorial saturaba la actividad literaria (cuya oferta 
se percibía reducida no por ausencia de talentos sino por la imposición de criterios insensibles 
a la lógica de la lectura y de la escritura), hoy se abre un abanico de propuestas editoriales 
tan amplio como diverso: más afianzadas o más artesanales, interesadas en autores de lengua 
extranjera o fascinadas por los latinoamericanos, pendientes de autores con importante obra 
o atraídas por los inéditos, más o menos dadas a los soportes digitales y a los canales virtuales 
de circulación… (es decir: desde Beatriz Viterbo, Eterna Cadencia, Eloísa Cartonera, Adriana 
Hidalgo, InterZona, Mansalva, Entropía, Santiago Arcos, El Cuenco de Plata, Alción… hasta 
Bajo la luna, La Bestia Equilátera, Clase Turista, Factotum, Outsider, Milena Caserola, Blatt 
& Ríos, Conejos…). Lo cierto es que dichas experiencias configuran hoy un nuevo mapa 
de la publicación de narrativa argentina. Por otra parte, se detectan algunos grupos que 
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van distribuyendo la producción: ya sea convocados por la figura de un «maestro vivo» 
(pienso, fundamentalmente, en Alberto Laiseca2, cuyos talleres han impulsado las letras de 
Leonardo Oyola, Leandro Ávalos Blacha, Sebastián Pandolfelli, entre otros), ya sea desde la 
articulación de «comunidades textuales» (Pochettino, 2011) que se organizan en función 
de lazos sostenidos por amistad y/o coparticipación en proyectos de autogestión editorial, 
o en función del recurso a seudónimos o heterónimos (Washington Cucurto, Dalia Rosetti, 
Dani Umpi, Lirio Violetsky o Gaby Bex, Margarita Bomero, Cuqui), las filiaciones surgen 
de los constantes reenvíos que se sugieren entre las obras y de las afinidades estéticas. 

Pero, además de la presencia de esas variables, la (re)distribución que la crisis activó gradual-
mente en el campo puede leerse a través de los problemas de representación y la tematización 
de sus efectos, procesados en los textos como material literario. En este orden, ha ganado 
visibilidad una zona de la producción ficcional que se alimenta especialmente del margen. 
En principio, del margen urbano, de las retículas que en la guía están más o menos alejadas 
del centro porteño, donde la lente narrativa va ajustando el zoom hasta hacer específico foco 
en las villas miseria: Berazategui en Berazachussets (Ávalos Blacha, 2007); Constitución en la 
abultada producción de Vega/Cucurto; González Catán en Gólgota (2008), Isidro Casanova 
en Kryptonita (2011) y la Costanera sur en Santería (2008) y Sacrificio (2010), todas ellas, 
novelas de Leonardo Oyola; Lanús en la novela homónima de Sergio Olguín (2008); el 
Retiro de la Villa 31 en La 31 (una novela precaria), de Ariel Magnus (2012), y de Villa 31. 
Historia de un amor invisible (Konfino, 2012); el San Isidro de La cava en La Virgen cabeza 
(Cabezón Cámara, 2009); Villa Celina en los cuentos reunidos bajo el título homónimo 
(2008) y también en El campito (2009), entre los textos de Juan Diego Incardona; Villa 
Fiorito en Dame pelota (Rosetti, 2009)… 

Si bien las ciudades modernas fueron corroyendo la muralla que, en los tiempos pre-
modernos, imponía, con toda su contundencia, el límite entre la legalidad del adentro y 
el afuera hacia donde era expulsado todo aquello que la lógica del adentro percibía como 
ininteligible (léase: marginal), la ciudad actual remoza la arquitectura de la fortaleza a través 
de los barrios cerrados:

[la villa El Poso, de La Virgen Cabeza] Está en la parte más baja de la zona: todo 
va declinando hacia ella suavemente menos el nivel de vida que no declina, se 
despeña en los diez centímetros de la muralla, cuyo potencial publicitario la mu-
nicipalidad no descuidó. Era el último espejo de los vecinos pudientes, la última 
protección: en vez de ver la villa se veían a sí mismos estilizados y confirmados 

2 Fundamental, sí, pero no únicamente. Al respecto, el mismo Delgado señala que los modelos que se le ofrecen 
con mayor intensidad al narrador argentino actual son los instrumentados por Juan José Saer y César Aira. Aquí, 
por lo tanto, se da cuenta de otro «maestro vivo», cuya gravitación se mencionará, de hecho, en el caso del texto 
de Dalia Rosetti.
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por los afiches, en la cima del mundo con sus celulares, sus autos, sus perfumes y 
sus vacaciones (Cabezón Cámara, 2009, p. 37).

Incluso desmonumentalizada (o no tanto), a la ciudad reacia a la mezcla siempre le queda 
la dimensión simbólica del cerco en función del cual se disciernen espacios deseables y otros 
espacios de disolución y peligro (Campra, 1994). Al decir de B. Sarlo: «Como el olor, la 
música marca límites, es decir, convierte el espacio supuestamente público en uno regulado 
por un grupo frente a otros individuos» (Sarlo, 2009, p. 75). En el margen, asoma el tugurio 
y su índole paradojal: la de la «inconclusión definitiva» (p. 73), la de lo pasajero devenido 
permanente, la de lo efímero tan consistente como persistente. Pero también la de todo su 
contrario: la tenacidad del puro movimiento, la agitación enquistada y vuelta carne. En el 
atropellado desarrollo de Dalia Rosetti en Dame pelota:

Pongo el despertador a las 9 y me voy para el corralón de la esquina. Le pido todo 
lo que me dijo el Sultán al corralero, más una maza y unos 200 clavos de hierro 
bien gruesos. El alambre para el techo también. A las 10:30 tengo todo el chaperío 
tirado en la vereda y empiezo a darle. ¡Ni idea! Primero armo una equis y ahí 
le empiezo a clavar las maderas horizontales. Pero… entre madera y madera me 
pasa una mano, así que tengo que desarmarla y volver a empezar (Rosetti, 2009, 
p. 79. El subrayado es mío).

El margen nunca es solo topográfico; antes bien, funge como anclaje de márgenes que 
son, también, sociales y culturales, donde se producen y acontecen

sistemas de representación y prácticas que construyen en interacciones situadas 
quienes tienen menores niveles de participación en la distribución de los recursos 
de valor instrumental, el poder y el prestigio social, y que habilitan mecanismos 
de adaptación y respuesta a estas circunstancias, tanto en el plano colectivo como 
individual (Míguez y Semán, 2006, p. 24). 

De este modo, el margen metaboliza una serie de rasgos culturales que —labor de los 
cientistas sociales mediante— se ha instalado, de algún modo, como propia de los sectores 
excluidos: la vida percibida como instante durante el cual se tensan el vitalismo y la fatalidad; 
los cuerpos que consumen y también se sumen en el ávido ejercicio de la sexualidad; la cumbia 
de pasillo y su cadencia frenética, sus mutaciones y su seducción de la industria cultural; el 
aguante como el mayor bien simbólico de la hinchada; la villa abroquelada en bandas pero 
también solidaria; la devoción religiosa que materializa lo trascendente en la experiencia 
cotidiana; el filón lumpen capturado en el slang.
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Tra(d)iciones: ¿Adónde Iremos a Parar?
En rigor, la confección de un mapa literario atento a este diseño suburbial no es patrimonio 
exclusivo de la ficción reciente; sin embargo, cuesta reconocer, en la mayor parte de las pro-
ducciones actuales, un epígono de la fundacional Villa miseria también es América (Bernardo 
Verbitsky, 1957), para, en cambio, promover un diálogo —que es sobre todo polémica— con 
algún Jorge Asís (pienso, sobre todo, en La calle de los caballos muertos, 19823) y/o con algún 
Juan Martini (como el de La vida entera, 1981). Tal es el caso de, por ejemplo, las novelas de: 
Cabezón Cámara (La Virgen Cabeza), Leonardo Oyola (Santería4) y Dalia Rosetti (Dame 
pelota). Se trata de autores incluidos en una misma franja generacional, cuyas ficciones no 
(me)rodean ni (se) abren (d)el espacio de la villa, sino que se sumen en él de manera «neta» 
para operar una tensión que se dirime entre el fuerte anclaje en la referencia y en la inmediatez, 
por un lado, y el recurso a lo desopilante, por otro5. No se trata de una simple refutación; 
tampoco de una sumatoria. Más bien, de una transgresión, tal como esta es entendida por 
Foucault, cuando, apartándose del marco de la ética, la diferencia de la pura negatividad o 
del escándalo subversivo que sí encuentra en la noción de límite. De acuerdo con Foucault, 
entonces, la transgresión plantea una potencia corrosiva que no es disolución generalizada, 
sino una afirmación de la complejidad:

la transgresión no es al límite como el negro al blanco, lo prohibido a lo per-
mitido, lo interior a lo exterior, lo excluido al espacio protegido del resguardo. 
Está vinculada a él más bien según una relación en barrena que ninguna fractura 
simple puede llevar a cabo. […]. La transgresión no opone nada a nada […] 
habría que aligerar esta palabra quitándole todo lo que pueda recordar el gesto 
de la cortadura […] y dejarle solamente lo que en ella pueda designar el ser de la 
diferencia (Foucault, 1996, pp. 128-129).

Más allá de las posibles rupturas o continuidades en la configuración de una serie, la villa, 
como pivote convocante del margen, ha sido (y es) un tema tradicionalmente vinculado con 
(alguna forma de) realismo. Al desplegar la profusión discursiva generada alrededor de esta 

3 Y en menor medida, en Los Reventados (1974).
4 Integrante, junto con Sacrificio, de la aún no concluida tetralogía El juego de los cuatro reinos, cuya tercera parte, 
Aquelarre, es, al parecer, de próxima aparición. En Sacrificio, «el Apache ya no existe»; los personajes huyen y se 
refugian en un departamento de Retiro.
5 Una posible línea de análisis en este sentido pasa por la articulación —desde una generación otra— de poéticas 
diferentes, que, podría decirse, se arman en ambos extremos de esa tensión que sostiene los textos que componen el 
corpus. Más próxima al realismo tradicional, por una parte, y consecuente con la ciencia ficción, por otra, las poé-
ticas de Puerto Apache, de Juan Martini (2005), y de Impureza, de Marcelo Cohen (2007), no suscriben una lógica  
«intermedia», de carácter tirante, sino otras mucho más consecuentes con el horizonte de expectativas de los 
géneros en los que se inscriben. 
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categoría («realismo») en las últimas décadas, Luz Horne adjudica la revitalización de esta 
al hecho de que

desde los años noventa en adelante, probablemente debido a cierta agudización 
de la desigualdad social, la pobreza y la violencia en las grandes ciudades latinoa-
mericanas […] comienzan a surgir de un modo mucho más constante una serie 
de textos y films que adoptan una estética realista para exponer una marginalidad 
creciente… (Horne, 2011, p. 13. El subrayado es mío).

Si bien no toda literatura relacionada con lo real es, por eso mismo, propiamente realista, 
la aceptación de un realismo transformado6 (Contreras, 2006 y 2013; Horne, 2011; Noemi 
Voionmaa, 2011) es, hoy por hoy, ya casi un lugar común de la crítica. Y la ocurrencia se 
desarrolla expansivamente no solo en el orden de la novedad, sino también de la multipli-
cidad (que, más allá de la crítica7, los propios escritores postulan): el «realismo delirante» 
de Laiseca, el «realismo inseguro» o «incierto» de Cohen, el «realismo atolondrado» o 
«sucio» de Cucurto. Si bien el empleo del plural («realismos»8) está prácticamente con-

6 Aunque no suscriba plenamente la afirmación de Martín Kohan: «Lo que en rigor parecería verificarse en la 
narrativa argentina de este tiempo es una cierta vuelta a la realidad. A la realidad, eventualmente, pero no por eso 
al realismo» (Kohan, 2005, p. 34), la distinción implicada en la presencia del sufijo («-ismo») resulta inobjetable. 
Sin llegar a la impugnación de Kohan (señala «variaciones no realistas») y reconociendo una modificación del 
sistema de representación, Sylvia Saítta señala un «alejamiento de la voluntad realista», una «referencialidad 
(que) se desrealiza en la descripción de la villa miseria» (Saítta, 2006, p. 100. El subrayado es mío). Por su parte, 
en la lectura de Drucaroff es vacilante la inscripción o no de la actual narrativa argentina en el realismo: «Con 
importantes excepciones, la estética predominante (de la nueva narrativa argentina) discute el realismo. [...]. Pero 
casi siempre se trata de un no realismo con grietas realistas, o de un realismo agrietado. En diferentes grados, en 
la escritura siempre hay algo que contradice las certezas del realismo: a veces remite a lo fantástico [...], otras al 
expresionismo, el esperpento, la desmesura...» (Drucaroff, 2007, p. 130. El subrayado es mío). Por su parte, in-
cluso reconociendo un complejo empleo del término, Noemi Voionmaa propone «mantenerlo a la espera de uno 
mejor o hasta que nos decidamos […] a descartarlo» (Noemi Voionmaa, 2011, pp. 344-345).  Sucede que, desde 
el momento en que Kohan elige recuperar minuciosamente a Lukács para encarar la revisión de la categoría, se 
inscribe en la zona más «clásica» (más dura) de las interpretaciones; sin embargo, dado que, entre otras cuestiones, 
el realismo (clásicamente entendido) se proponía ofrecer una representación de la (su) realidad contemporánea, el 
realismo revisitado debe frecuentar escrituras adecuadas (y adaptadas) a la representación de una realidad que no 
es en absoluto aquella en la que Lukács pensaba al teorizar el realismo. La realidad actual es tan profundamente 
otra que se ha hablado incluso de «la transformación, en las nuevas coyunturas históricas, de la noción misma de 
“real”» (Contreras, 2006, p. 14. El subrayado es de la autora).
7 Desde el «realismo idiota» (Speranza, 2005) hasta el «realismo fantasmal» (Drucaroff, 2007). Remito, 
también, al recurso a prefijos: «rerealismo»—para referirse a la poética de Saer— y «desrealismo»—para referirse 
a la de Aira— (Delgado, 2005); o bien «postrealismo» (Noemi Voionmaa, 2011).
8 El plural, en definitiva, evoca las distinciones realizadas por R. Jakobson (1972) entre formas diferentes de 
realismo: el correspondiente a la corriente estética que observa una serie de rasgos particulares; y también una 
«actitud realista» identificable en diversos textos y estéticas que no forman parte de ese movimiento del siglo 
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sensuado, el recurso a la adjetivación («atolondrado», «delirante») genera cierta incomo-
didad, expresada a través de una argumentación fuerte contra la flexibilización del concepto: 
la tolerancia excesiva conduciría a una admisión igualmente excesiva en virtud de la cual 
«si (se) incluye todo, si no (se) excluye nada, resulta, como noción teórica, completamente 
inútil» (Kohan, 2005, p. 29). En este orden, debería puntualizarse que el requerimiento y 
la efectivización de revisiones y relecturas (que pueden ir —como sucede— de la mano de 
adjetivaciones) no son una exclusividad detentada por una «moda» de nuestros días, sino 
que ya estaban presentes en un momento álgido en que la discusión se planteaba en términos 
más «clásicos» (y, por tanto, más acordes con la posición de quienes objetan la ubicuidad 
del catálogo realista). Remito, por ejemplo, a la lectura ensayada por Leonardo Candiano a 
propósito de las intervenciones que Héctor Pablo Agosti y Juan Carlos Portantiero tuvieron 
en el realismo argentino de los sesenta: «El ensayo de Agosti no es otra cosa que un intento 
por fundamentar teóricamente la necesidad de un nuevo realismo en la literatura como parte 
del desarrollo de una nueva cultura» (Candiano, 2012, p. 151. Los subrayados son míos). 
Unas líneas más abajo, continúa: «Esta conceptualización que el autor (Agosti) construye 
y a la cual propone denominar con una categoría […]—realismo dinámico suprasubjetivo—, 
se distingue tanto del objetivismo fenomenológico que le achaca al naturalismo y al realismo 
tradicional, como del viejo realismo objetivo y academicista» (Candiano, 2012, p. 151. Los 
subrayados son del autor). De este modo, se pone en evidencia la renovación teórica del 
realismo como una instancia de algún modo impuesta por un mapa cultural modificado; y, 
por otra parte, la proliferación de adjetivos tendiente a afinar herramientas teóricas (y no a 
invalidarlas).

Punto de Partida (y Continuidad): Lo que Falta
Desde hace unas cuantas décadas, la bibliografía de cuño sociológico y antropológico viene 
realizando un esfuerzo sostenido (y exitoso) por obliterar la consideración jerárquica a 
nivel cultural a fin de aprehender en positivo la índole popular9 de la cultura (vale decir: en 
función de los rasgos que la constituyen y no solo de aquellos de los que carece). Pienso, 
por ejemplo, en el ya clásico texto de Grignon y Passeron, cuya propuesta transpositiva se 
proponía examinar las prácticas ligadas a la necesidad como desvinculadas del «sufrimien-
to» y la «imposibilidad» para ser leídas (y valoradas), también, desde la «elección» y la 
«preferencia». De esa manera, al reivindicar los haberes populares, los autores depotenciaban 

xix, pero se autoadjudican la capacidad de mostrar la «verdadera» realidad superando, según su entender, las 
propuestas estéticas anteriores.
9 Empleo este término al amparo de la formulación que, desde la antropología social, realizan Míguez y Semán: 
«el campo de estudios de la cultura popular se ha transformado en un archipiélago: se multiplican los “estudios de 
caso” o las “etnografías” de tal o cual grupo o sector social (los pobres, los marginales, los villeros, los piqueteros, 
los cartoneros, etc.)» (Míguez y Semán, 2006, p. 11).
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la percepción mecánica de «la cultura del pobre como la cultura más pobre» (Grignon, y 
Passeron, 1991, p. 96)10. 

La literatura trabaja muy de otro modo. Incluso tras suscribir «a lo miserabilista» la idea de 
un campo social dinámico y móvil, recorrido por capilares de circulación cultural, el específico 
caso de la literatura construye una lógica cargada de enclaves y de filtros. En otro sitio ( Jostic, 
2011), mediante el término logofagia, me he referido al quehacer literario como una experiencia 
condenada a la ambigüedad en la medida en que, aun asumiendo la mirada de los dominados, 
esta se encuentra siempre vehiculizada por un instrumento propio de la cultura dominante. De 
lo que se trata aquí, por lo tanto, es de explorar las articulaciones que la lengua docta ensaya en 
relación con el universo de la villa. Y es en este punto donde creo que la literatura encara —tor-
sión del tradicional protocolo realista mediante— un fértil diálogo con las ciencias sociales. Sin 
embargo, no por ello se derivan trayectorias de armónico cruce ni diseños próximos; menos aún, 
controversias disueltas o resueltas. La ficción hurga en los materiales recogidos e investigados 
por aquellas disciplinas; de hecho, hasta se permite incurrir en un oblicuo ejercicio de la etno-
grafía urbana11, pero no tanto para acomodar esos materiales en un «escenario a representar» 
(Sarlo, 2006, p. 2), sino para inocularlos con una voluntad disruptora. La producción reciente 
no está animada, como antaño, por un filón sociológico ni antropológico ni ideológico. No la 
mueve una vocación reivindicativa, concebida esta como postulación de la dignidad del pobre 
o en términos de denuncia de injusticia. Tampoco se manifiesta en ella la promoción de «un 
realismo pedagógico» (Horne, 2011, p. 153) de sesgo naturalista que, mediante la exotización, 
se dedique a fraguar estereotipos con el objeto de reproducir la exclusión12. Ante todo, se trata 
de textos que se sitúan en el revés de la corrección política administrando la provocación, la 
conciencia de la rentabilidad irónicamente dramática y la pérdida de la inocencia:

10 Al respecto, el protagonismo del que hace un tiempo gozaron los hábitos de lectura y de consumo televisivo 
de la(s) clase(s) popular(es) como objetos de estudio académico se desplaza, hoy por hoy, hacia otras zonas de 
investigación como la correspondiente a la cumbia. Allí, la tarea comienza por interpelar el origen intelectual (la 
Escuela de Frankfurt) de la sociología de la música; luego, se concentra en la corrosión del prejuicio que vincula 
automáticamente a este ritmo con música de pobres que, por lo mismo, es estéticamente pobre; finalmente, pon-
dera la cumbia como dimensión que dista de ser solo un producto social para erigirse, ella misma, en productora 
de sentido: «no se trata solamente de poner de manifiesto cómo lo social influye en lo musical […]. También, de 
alguna manera, se trata de lo contrario: rastrear, subrayar y exponer el modo en el que la música hace sociedad» 
(Semán y Vila, 2011, p. 9).
11 Sea recurriendo al testimonio de los puesteros de la Costanera, como en alguna ocasión señaló Leonardo 
Oyola («GLC», 2008); sea echando mano de la biblioteca non-fiction, según comentó Gabriela Cabezón durante 
la entrevista abierta realizada por Silvia Hopenhayn como parte del ciclo «La ficción y sus hacedores», el 19 de 
octubre de 2011, en la Casa de la Cultura. En esa oportunidad, Cabezón reveló lo inspiradores que resultaron ser 
los pasillos de los libros de Cristian Alarcón (Cuando me muera quiero que me toquen cumbia y Si me querés, quereme 
transa) al momento de modelar El Poso, la villa de La Virgen Cabeza.
12 Tal como sostiene Gabriela Nouzeilles a propósito del naturalismo argentino: «Con el programa experimental 
de Zola, la novela argentina devino principalmente una máquina policial con la cual clasificar lo diferente. (…) el 
efecto pragmático de la ficción paranoica naturalista no sería curar, sino excluir y aislar» (2000, pp. 131-132).
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Les había empezado a gustar (a los villeros) la vida, […] salir en la tele cuando 
venían a hacer notas sobre nuestro emprendimiento ictícola, coger con las chicas 
de la facultad que venían porque les servíamos para sus papers y los miraban como 
héroes […]. Los pibes empezaron a estar bien: la villa se llenó de gente, estudiantes, 
fotógrafos, militantes de ONG que administraban el diezmo de la culpa, antro-
pólogos, periodistas. Los villeros empezaron a ir a las universidades para contar 
su experiencia autogestiva, a ser entrevistados como ejemplos de que en “este país 
el que se esfuerza recibe su recompensa”, a viajar a las provincias para conocer los 
emprendimientos de otros grupos de carenciados. La prensa empezó a hablar del 
“sueño argentino” para referirse a nosotros (Cabezón Cámara, 2009, pp. 86-90).

Las escrituras actuales están atravesadas por una insistencia machacona en un específico 
modo de alineación con el realismo clásico, a saber: el que sigue recurriendo a la precariedad 
y el pauperismo. Las privaciones suelen presentarse en el orden material, pero lo exceden 
largamente13. Por eso, la villa de La Virgen Cabeza, El Poso (léase: especialmente, La Cava14), 
es un «pantano de mierda» donde flotan cartones de vino, jeringas, botellas de plástico y 
pañales durante los (diluvianos) días de lluvia, cuando el agua «arrastra los ranchitos más 
precarios y de vez en cuando ahoga a alguno» (Cabezón Cámara, 2009, p. 51). La enume-
ración asume una lógica acumulativa, pero de la miseria: «los pasillitos llenos de mierda, los 
pedazos de chapa, los ladrillos de diferentes clases y tamaños, las paredes en falsa escuadra» 
(p. 86). Y aunque la estética del rejunte pueda resultar a veces engañosa («Que la villa era 
bastante moderna se veía en los materiales de las casas, dijeron otros, a lo que sensatamente 
Cleo objetó que no dijeran pelotudeces, que los materiales eran siempre más o menos 
nuevos porque cada tanto un temporal barría con todo» [p. 70]), es el choque contra el 
agujero vergonzante (los villeros «se tapaban el vacío de la boca con el gesto automático de 
los desdentados coquetos» [p. 52]) lo que impone la exasperación de su sentido. Si El Poso 
huele «a descomposición, a muerte in progess» (p. 80), en Villa Fiorito (Dame pelota) el 
«relinchar del Riachuelo» (Rosetti, 2009, p. 31) es la basura que golpea contra la costa. 
Allí las puertas «cruje(n) ladeando su historia de inundaciones y barro pegado» (p. 26) 
y las casillas se levantan, literalmente, de la mañana a la noche y de la noche a la mañana:

Pongo el despertador a las 9 y me voy para el corralón de la esquina. Le pido 
todo lo que me dijo el Sultán al corralero, más una maza y unos 200 clavos de 

13 Aventuro aquí, incluso, la remisión a las reflexiones de Marcelo Cohen en relación con aquello que él percibe 
como infraliteratura, es decir: «narrativas deliberadamente mal escritas» (Cohen, 2006, p. 3). Provisoriamente, 
leo el prefijo (-infra) en el marco de la representación de las privaciones que propone, en este caso, una novela como 
la de Rosetti-Laguna. 
14 Revelado por la autora en ocasión de la entrevista realizada por S. Hopenhayn (ver nota 11).
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hierro bien gruesos. El alambre para el techo también. A las 10:30 tengo todo 
el chaperío tirado en la vereda y empiezo a darle. ¡Ni idea! […]. A eso de las 6 de 
la tarde ya famélica termino de hacer las cuatro paredes. […] a la luz de un farol 
continúo mi faena. Todavía me quedan como 67 clavos. […]. Mi casa se sostiene 
sola… Una muralla impenetrable. No le dejé el hueco para la puerta. “¡Qué bo-
luda!” […] Me quedo hasta las 5 de la mañana pensando y decido abrir una de 
las paredes y que no me quede cuadrada sino deforme y en el agujero le enchufo 
la puerta. Tiro las vigas sobre la estructura que al ser irregular es más enclenque 
y las ato con mucho, mucho alambre provocando de esta manera mayor estabi-
lidad. Después le tiro las chapas y gracias a la luz del sol naciente puedo ver bien 
lo que estoy haciendo. […] Me trepo al techo y con la maza hago agujeritos para 
poder enhebrar el alambre para atar las chapas a los tirantes. Lo hago, ato todo 
y a eso de las 8 vuelvo al corralón a comprar más chapa para la parte irregular de 
la casa. También compro un Nylon grueso para que no me entre la lluvia por los 
agujeritos y lo sostengo con piedras que encuentro en la calle. […] —Bueno me 
voy a dormiiiirrr… […] (Rosetti, 2009, pp. 69-71).

Fiorito no ofrece margen para discriminar los soportes en los que se vuelcan inquietudes y 
aptitudes artísticas: «Pinto sobre lo que encuentro. Soy pobre y ya no me da para comprarme 
nada, ni siquiera óleos. Pinto sobre cartones que me junta mi hermano» (p. 16).

Puerto Apache (Santería) también es un «laberinto de pasillos» cuyos habitantes llegan 
a hundirse en la basura «buscando cosas para comer» (Oyola, 2008, p. 81), pero la novela 
de Oyola opta por tramitar la carencia especialmente desde la falta de una cultura del trabajo. 
En la villa de Santería, «había demasiados caciques dentro de la indiada. Convivían muchas 
bandas y ninguna era fuerte» (p. 20); por eso, era posible «juntarla con pala», pero siempre 
a riesgo de que en las disputas territoriales se fuera la vida:

Un pendejo del orto lo hincó en una pierna y se desangró. Cuentan que Ray lo 
había encontrado colando rancho acá en el Puerto. Que le había pedido que se 
fuera de los pasillos, que todos los huecos los manejaba él, que nadie se paraba 
de manos sin que él lo supiera o lo permitiera porque en el Puerto mi marido era 
Don King (Oyola, 2008, p. 21).

La Virgen Cabeza, a su vez, sabe deslumbrar con «los destellos del proletariado villero 
que estaba de pelo engominado, pirinchos parados, cintas de colores, ropa de gimnasia cara 
y zapatillas destellantes» (Cabezón Cámara, 2009, pp. 51-52. El subrayado es mío), porque 
«cuando salían a chorear compartían el botín con los policías» (p. 34). Finalmente, Dame 
pelota naturaliza las procedencias dudosas: «Después llega La Capa con 3 amigas de la banda 
armadas y me traen un potus, una cacerola y dos platos, dos tenedores, dos cuchillos y ¡una 
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radio! Son las que más regalos me trajeron porque los afanaron. No me gusta que los hayan 
robado pero bueno, ya me los robarán a mí también» (Rosetti, 2009, p. 77).

La actual coyuntura social del «postrabajo» (Míguez y Semán, 2006) acentúa cada vez 
más la obsolescencia de hábitos y prácticas propios de la cultura tradicional del trabajo en pos 
de una reivindicación cortoplacista que, en su versión más extrema, incluye una legitimación 
del delito. En este sentido, desde la antropología social se desarrolla la mutación de la noción 
de «esfuerzo» hacia la de «fuerza», esta última aplicada a experiencias cuyas trayectorias 
son más inciertas y menos prometedoras que las de la educación y el trabajo, pero en las que 
«no deja de haber una noción de carrera como la que rige las expectativas y conductas de un 
trabajador» (Míguez y Semán, 2006, p. 29). Transpuesto a mi corpus: «ser Don King». Es 
en este punto donde comienzan a operar claramente los planteos de Grignon y Passeron acerca 
de la relectura de la privación en términos de opción. Resulta que, a través de esta lente, «la 
villa es lo más» (Rosetti, 2009, p. 43); que aquella casilla deforme, irregular e inestable «Está 
bárbara» (p. 70); y que «Toda (la) vida (se) soñ(ó) con tener un rancho de madera y chapa 
porque en Jujuy son siempre de adobe» (p. 77). Asimismo, se pondera lo que es «tradición 
(en el) Apache», a saber: que «la tribu comparte, en época de fiesta, sea poco o mucho, 
todo lo que tiene» (Oyola, 2008, p. 128). Y, al final, se festeja un estilo (que es, también, un 
ánimo) de vida en El Poso, donde cierta inmunidad parece anudar la vida: «Siempre había 
alguno que contaba los tiros de los ratis y cuando llegaban a cien sin víctimas humanas ni 
sacras, cumbia, porro y cerveza. […] Todos nos reíamos. Y éramos Dios, algo de lo sagrado 
circulaba entre nosotros» (Cabezón Cámara, 2009, p. 96). En las novelas, la habitualidad 
del alcohol, de las drogas y de la violencia abandona el estatuto puramente estigmatizante 
para encarar el desarrollo de otras comprensiones y sensibilidades. Atrás —y acompañando 
la superficie sociohistórica de los tiempos que corren— ha quedado el realismo muñido de 
una intención disciplinante.  

Punto de Llegada (y Discontinuidad): Lo que Sobra
Las versiones cinematográficas de Superman están pobladas de escenas de gran pregnancia. 
Tengo en mente aquella en la que el superhéroe comienza a volar alrededor de la Tierra, pero 
en sentido inverso al del su movimiento de rotación, para desacelerar la inercia y propiciar 
así una reorientación de la velocidad planetaria que, finalmente, salva al mundo.   

Y me digo que ese fenómeno (que no casualmente se inscribe en un comic) puede ser 
útil para pensar esta ficción de la carencia que no es. En efecto, los textos del corpus se (re)
apropian del horizonte de expectativas creado por la presencia de la privación y lo obturan, 
pero, además, comienzan a reconducirlo en una dirección resueltamente contraria. Y entonces 
la falta, el vacío, lo ausente invierten su signo en forma drástica para instalar —se diría que 
invocando al Aleph— la acumulación y el atiborramiento:
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Y de alguna manera fue así: esa mañana de noviembre Daniel, que creía que en 
mí había bien, y yo, que quería que lo hubiera, entramos a la villa. Noviembre, 
las flores blancas, la merca, el amanecer en la autopista, la redacción, Daniel, 
su cámara Kirlian, yo, mi Smith & Wesson, los puentes, el asfalto, las tripas, el 
campo de golf, todo, todos entramos a la villa por el declive verde de grass que 
se estrellaba contra la mugrosa muralla marquesina de El Poso, ese centro abiga-
rrado y oscuro, ese amontonamiento de vida y de muerte purulentas y chillonas 
(Cabezón Cámara, 2009, p. 31. El subrayado es mío).

De las múltiples instancias que permiten dar cuenta de la demasía, trabajaré con una que, 
creo, opera como difícil punto de condensación de aquello que, por su propia naturaleza, 
tiende al desborde, a la expansión y a la incontinencia. Desde esta perspectiva, Cleo (y Qüity, 
en La Virgen Cabeza), Fátima Sánchez (y Lucía Fernández, en Santería) y Dalia Rosetti (en 
Dame pelota) construyen su piso a través de una poética del exceso que responde a diferentes 
principios estructuradores.

Principio de Saturación
Es aquel en función del cual se encuentra articulado el personaje de Dalia. Para empezar, ella 
está en todas partes: tiene un pie adentro y el otro afuera del texto, porque Dalia Rosetti —
heterónimo de Fernanda Laguna— es, al mismo tiempo, autora, narradora y protagonista de 
Dame pelota. Rosetti-Laguna activa algunos resortes de la autoficción (Dubrovsky, 201215), 
cuyo pacto ambiguo (Alberca, 2007) se alimenta de la heterogeneidad. La saturación se aloja, 
entonces, en lo paradójico de un procedimiento que llama al referente para negarlo de inme-
diato porque es en ese gesto simultáneo de convocatoria y rechazo donde se delata la saciedad.

En la novela, Dalia es jujeña pero vive en Once, trabaja en Musimundo pero lo que 
mueve sus días es ser arquera de Independiente. En esas circunstancias, conoce a La Catana, 
la mejor jugadora de fútbol argentino, quien la invita a Villa Fiorito, donde reside y es muy 
respetada por su aptitud deportiva. Dalia debe transitar la experiencia de la extranjería en 
la propia tierra: «Yo vivía en Jujuy en un pueblito menor y ahora… estoy en la Capital. Para 
mí no es natural vivir acá. Vos naciste cerca de la Capital. Vos sos casi Porteña. Yo en cambio 
no. Yo me crié a miles de cientos de kilómetros sobre el mar. Y esta chatura me confunde» 
(Rosetti, 2009, p. 23). Pero la jujeña obedece un impulso casi irrefrenable de abandonar 
Once para mudarse a (y desplegarse en) la villa, donde, dice, «Me reencontré con mi pasado. 
Conmigo misma. Ahora seré música, poeta y futbolista» (p. 54). Fiorito es refractaria a la 

15 Remito a este autor por ser «el padre de la criatura». En efecto, Serge Dubrovsky acuñó el término «autoficción» 
en respuesta a la «casilla vacía» del diagrama con el que se esquematizaba el pacto autobiográfico teorizado por Philippe 
Lejeune. No obstante, mucha agua ha corrido ya debajo del puente y, con ella, muchos debates, congresos y papers. 
Una compilación seria al respecto es la propuesta por Ana Casas (2012), donde se incluye el artículo de Dubrovsky.
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lógica de la mesura y de la proporción; todo allí siempre parece rebasar y existir a expensas 
de lo exponencial: «¡Ay, Catana! ¡La gente aquí me ha dado tanto…! En un día he vivido lo 
que no he vivido en 23 años» (p. 44).

¿Qué es lo que Dalia reencuentra de su pasado y de sí misma en Villa Fiorito? Básica-
mente, la potencia creativa de la imaginación: «No sólo en Buenos Aires la gente es sofis-
ticada y excéntrica. Allí (en el altiplano) la gente tiene mucha más imaginación porque por 
el desempleo16 no tiene otra cosa que hacer que imaginar. Cada mes por ejemplo invocan 
al arcoíris gay nevado y sin lluvia. Es muy hermoso aunque no existe» (Rosetti, 2009, p. 
54). En ocasión de una entrevista, Fernanda Laguna se ha referido a su propio desempeño 
artístico en términos que, en algún punto, pueden ser leídos como asociados con los de su 
personaje: «El artista no es natural» (como no lo era para Dalia, pienso, el hecho de vivir 
en la Capital). Y agrega Laguna a continuación: «Justamente la experiencia artística es la 
naturalidad imaginativa. Para mí la imaginación es tan real como una puerta. Evito pensar si 
lo que siento es real o no. Y siempre trabajo muy rápido para evitar juzgar…» (Katzenstein, 
2013. El subrayado es mío). En otras palabras: la realidad de Dalia (también) está saturada 
de imaginación, y eso vuelve a aquella sumamente inestable, laxa y confusa. En el universo 
Rosetti (muy deudor, por cierto, del de Aira), nunca hay certeza de lo real a secas porque 
todo sucede: «Beso a beso voy cayendo en el enamoramiento físico que no sé cuán real es» 
(Rosetti, 2009, p. 20); «En realidad no sé si la estoy besando pero sí sé que algo está suce-
diendo con mi boca y con mi cuerpo» (p. 80); «En realidad no sabría decir cómo era, pero 
algo en él era seductor. O tal vez a mí me seduce cualquier cosa» (p. 82); «El estado de mi 
confusión es de confusión. La confusión confundida con los cinco sentidos conectados con 
una realidad muy confusa» (p. 84); «La realidad es cruda, crudísima y horrible. La realidad 
o esto que me pasa que no sé qué es» (p. 86); «¡Yo soy de Purmamarca! En realidad del 
pueblo La Salada al lado del Salar La Reina» (p. 39). Y Dalia comenta: «Yo escribí una  
(cumbia)… en realidad nunca la escribí. Me la acuerdo de memoria pero me da vergüenza 
porque soy muy mala cantando. Y en realidad no tiene música. Así que ahora que pienso… 
tal vez por eso la canto mal… porque en realidad creo que no la canto. Se llama “Yo era de 
colegio Católico”» (p. 48. Los subrayados son míos). La cumbia de Dalia es tan real como 
la ofrezca su imaginación porque la locución adverbial («en realidad») no funciona en 
términos correctivos sino expansivos.

Principio de Acumulación
Es al que responden los personajes de Santería. Fátima Sánchez es una poderosa médium 
de Puerto Apache, quien, además de ejercer eficazmente la cartomancia, puede ver el futuro 
(«nunca bonito») por medio del llanto de las palomas. Ella heredó la fuerza y el prestigio de 

16 De hecho, cuando se entrevista con su jefa de Musimundo para anunciarle su renuncia, Dalia le aconseja «usar 
la imaginación» (p. 58) para disponerse a concretar sus sueños.
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Ña Chiquita, pero sobre todo a quien había sido su clienta más importante, Lucía Fernández, 
una cotizada prostituta devenida mafiosa y asesina. Se trata de:

“La Marabunta”. Una pelirroja de la concha de la lora que supo ser una puta VIP. 
Dicen que ahora está retirada. Su apodo se lo ganó por el hormigueo que genera 
la concha de esta mina. “Tiene un infierno entre esas piernas”, juran los que la 
probaron. Debería andar, en teoría, por el medio siglo de vida. Pero no los aparenta 
y nadie sabe muy bien cuál es su edad (Oyola, 2008, p. 25).

Oriunda de El Jabuti, una villa del Bajo Flores colmada de brasileños, la Marabunta exige 
que Fátima realice un «amarre» al que esta se niega. El desacuerdo entre ambas mujeres 
pronto pasa de la amenaza al brutal enfrentamiento.   

Pero la trama de Santería es estriada. El texto explicita la lógica acumulativa de su engranaje, 
el cual, como un palimpsesto, superpone versiones divergentes y, a la vez, solidarias entre sí; 
excluyentes y complementarias; múltiples y concomitantes: «Hay dos historias […]. Una 
debe ser verdadera y la otra falsa. Pero, ¿quién te dice? Las dos pueden ser falsas. O lo que 
sería mucho peor: ¿y si las dos son verdaderas?» (Oyola, 2008, p. 67). Sin comprometerse 
con ninguna de las dos opciones, la narración procede a descargarlas y, más aún, a fomentar 
en(tre) ellas una acumulación de digresiones y entreveros. En efecto, Fátima y Lucía (cuyos 
nombres, por cierto, se inscriben en la tradición católica) comparten una naturaleza mons-
truosa. La Marabunta es un demonio con piernas de mujer que parece salido de una película 
clase B, cuya enrulada melena pelirroja se convierte en un ejército de hormigas coloradas que 
el monstruo vomita de su sonrisa hasta que su cabeza arde como una hoguera encendida y sus 
ojos se inyectan de rojo y de sangre. A su vez, Fátima es la Víbora Blanca, un reptil albino que, 
habiendo sobrevivido a la muerte con la que su propia familia intentara ejecutarlo debido a 
su condición diferente (débil), logra llegar a adulto y demostrar así su extraordinaria poten-
cia. De acuerdo con las nunca del todo coincidentes «habladurías del Jabuti», la lucha de 
sendos monstruos se remonta a tiempos remotos en las legendarias salinas de Ambargasta17, 
donde la tierra temblaba al paso de voraces hormigas antropófagas hasta que «algo se abrió 
[…] permitiendo la entrada al mundo de una criatura que no debería andar con nosotros, los 
verdaderos hijos de Dios. Sus herederos» (p. 76). Tras el estallido de un trueno, una anciana 
se sobrepone a la atmósfera apocalíptica que gana el sitio y adopta a aquella beba (la «criatu-

17 Esta y la siguiente nota al pie se proponen dar cuenta de la profusión de datos con que está intervenida la textura 
de Santería. Comienzo señalando que la construcción de geografías sagradas requieren un territorio inhabitable 
para lo humano. Tal es la característica de ciertas «ciudades perdidas», «malditas», «fantasmas» que aparecen en 
algunos mitos y leyendas citados por lugareños de las provincias de La Rioja y Catamarca. Ellos hacen referencia a 
un «volcán» (¿un hormiguero?) en medio de un territorio próximo al salar de Pipanaco, donde la «pronunciada 
aridez, elevadísima temperatura y profunda soledad» alberga «infinidad de insectos, entre los que se destacan 
jejenes, moscardones, avispas, innumerables clases de hormigas, arañas y molestos alacranes» (Valko, 2012, p. 23).
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ra») cuyo cabello «era del tono del sol del crepúsculo […] de un rojo único» (p. 76); pero 
pronto advierte el engaño porque «lo que ella protegía no era un crío sino algún demonio18» 
(p. 78). Intentando subsanar el error, la anciana abandona a la «niña-hormiga» y durante 
su huida se topa con «una lampalagua tan blanca como la sal (que) iba viboreando hacia el 
lado de donde ella venía» (p. 78). Por su parte, Fátima-La Víbora Blanca ofrece una versión 
otra, según la cual, nacida en El Jabuti e hija de una infidelidad de su madre —«una negra 
hermosa. Negra, negra. No negra-katunga. Negra. Tan negra como su marido, Paulo» (p. 
19)—, fue objeto de las supercherías de la villa (incluido el propio Paulo) y, por lo mismo, 
abandonada para que muriera: 

Dicen que en el momento en que ellos me arrojaron en la mugre, yo emergí al 
instante, salvada por millares de lombrices blancas. Que ellos huyeron espantados. 
Y que no volvieron a tener noticias mías hasta cuatro años después. Cuando se 
apareció buscándome (en Puerto Apache, donde había sido amparada tras el 
rescate de Ña Chiquita) una mujer de pelos colorados (que) se fue diciendo que 
si bien ella y yo éramos de distintas especies también éramos la misma clase de 
monstruo (p. 81).

Lo que Juan Sasturain (en su prólogo a la novela) ha leído en términos de combate entre 
las fuerzas del Bien y del Mal también acepta, en virtud de la estructura de cajas chinas que 
organiza Santería, una lectura comprometida con el presente: sin saberlo, Fátima condena 
a muerte a Puerto Apache al negarse a satisfacer los apetitos del Mal encarnado. La villa ter-
mina arrasada por las topadoras que recuperan para sí los pasillos hasta triturarlos como en 
un Poltergeist de cabotaje: «Los pisos de Puerto Madero van a ser la tumba de lo que fui y lo 
que seré (dice la Víbora Blanca), de todos los indios de la tribu del Puerto Apache. Tumbas 
sin lápidas porque este va a ser un cementerio escondido» (p. 137). Escondido debajo de 
Madero que «Más que un puerto, (es) una isla. Otro país, dicen» (p. 138).

Principio de Corrosión
Cleopatra obliga la mirada: la intercepta, la hiende. Casi al comienzo de La Virgen Cabeza, 
ya en Miami y lejos de la villa, aparece enfundada en «apretados pero puros Versace de vo-
lados y animal print […] bajo la peluca lacia y rubia que la hace parecer una especie de Doris 
Day de albañilería» (Cabezón Cámara, 2009, p. 19). Cleopatra es una travesti19 villera que 

18 En rigor, dicha criatura (que resultaría ser La Marabunta) se identifica con un súpay, es decir: un principio o 
demonio del mal. Si bien el folklore americano ha tendido a vincular al diablo con el color negro (como lo prueba 
uno de sus nombres: Mandinga), el rojo de la Marabunta la aproxima a una de las manifestaciones del súpay de capa 
granadina de Copacabana, en Santiago del Estero. Tal como sucede en la novela, las apariciones del súpay vienen 
precedidas por un ruido como de trueno o arma de fuego (Colombres, 2008, pp. 249-252).
19 De pasado prostibulario: era «Kleo» cuando se anunciaba en el rubro 59.
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se comunica con la Virgen. Asumida como «Pedra» que sobre sí carga el peso de la Iglesia, 
ella es divinamente instruida por la Virgen para organizar El Poso mediante la construcción 
de un estanque destinado a la siembra de carpas robadas del Jardín Japonés. Pescadora de 
hombres (con la prédica que evoca el género de la parábola y procura rescatar a los pibes del 
paco y a las pibas, de la prostitución), la travesti es, ante todo, pescadora del pedestre alimento 
que, mediante la multiplicación (espontánea y no milagrosa) de los peces (y ya no de los 
panes), activa la agencia y la autogestión de la miseria. Lookeada como Eva Perón20 y con un 
dominio de la cámara semejante al de Susana Giménez, la puesta en escena devocional de 
Cleopatra es observada por Qüity en uno de los videos con que la SIDE vigila la villa. Qüity 
es una periodista ciertamente lumpen que ingresa a El Poso convencida de que allí estaba la 
historia que necesitaba para presentarse, con chances, al concurso que se premiaba con cien 
mil dólares, como adelanto para las crónicas que sí le interesaba publicar: «una travesti que 
organiza una villa gracias a su comunicación con la madre celestial, una niña de Lourdes 
chupapijas, una santa puta y con verga les tenía que interesar» (p. 31).

El Poso deviene Paraíso (más adelante, incluso, Perdido por los villeros y violentamente 
recuperado para la ambición inmobiliaria), no por topicalizar el locus amoenus, sino porque 
allí «algo de lo sagrado circulaba» (p. 96). Y «lo sagrado», en este caso, se vinculaba, al 
menos en parte, con la saciedad que el cuerpo alcanza en ocasión del sustento compartido: 
«La mesa era muy larga […]. Muchas tablas sobre treinta caballetes sostenían a la más co-
munitaria de nuestras comidas» (p. 113). Pero la eficacia del pragmatismo villero contrasta 
chillonamente con un gusto por el boato que el personaje cultiva y del que no prescinde (no 
puede prescindir) ni siquiera en ocasión de su desempeño piadoso: «Con el pelo recogido 
como la abanderada de los humildes, caminando a los saltitos como la reina de la TV y rubia 
como las dos, la “travesti santa”, rodeada por una corte de chongos, putas, nenes y otras travestis, 
predicaba…» (p. 34). Entre sus «hermanas», Cleopatra es una más de las «cariátides de 
tetas desmesuradas, coloridas también ellas como un templo antiguo. […] las travestis villeras 
nacen murciélagas, viven vestidas para la noche (con) ceñidos brillos» (p. 55). La extrava-
gancia, el extremo, la visibilidad exagerada (y hasta forzada) del puro artificio que nutren 
el «barroco miserable de la villa» (p. 111) remiten a «la teatralización de la experiencia» 
que Susan Sontag (1996) identificó tempranamente como núcleo de la estética Camp. En 
la medida en que el debate teórico sobre lo Camp avanza y se posiciona especialmente en la 
zona del gusto homosexual21, permite pensar la superficie proteica del cuerpo de Cleopatra 
en esa dirección, donde el maquillaje tatúa significantes culturales (Echavarren, 1998) y 

20 Aunque la performance de Cleopatra suele remitir a las drag Queens, es en la figura de Eva donde resulta sinte-
tizada, dada la «actuación» simultáneamente distribuida en dos órdenes: el social y el mediático.
21 En rigor, en este punto sería necesario deslindar el Gay and gender-Camp del Queer-Camp, que convoca los 
planteos de La Virgen Cabeza en la medida en que este último incluye un amplio espectro de identidades: gays, 
lesbianas, bisexuales, transexuales, transgénero.
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borra formas biológicas. En cualquier caso, la ambigüedad inherente a lo Camp instala en él 
un componente subversivo y politizado (Amícola, 2000) que la novela de Cabezón Cáma-
ra ubica en una zona muy conflictiva para la concepción cristiana. En la novela, la Virgen 
rescató a Cleo de la prostitución, y aunque la instó a que se «case con su hijo» (p. 35) (lo 
que implica el reconocimiento del estatuto de gender), la travesti parece (sigue pareciendo, 
después de la epifanía) más «trola» que «monja» (p. 23) y jamás renuncia al placer de 
una voluptuosidad estéril y sorda al dogma fuertemente ligado a la reproducción. Pero tan 
cierto como que la devoción de Cleopatra le rinde culto al exacto revés de lo virginal, lo es 
que su marginalidad reproduce, de algún modo, la de la Virgen en su múltiple condición de 
«madre judía soltera de quince años hace dos milenios» (p. 92). Es en este punto donde 
cabe recuperar el otro atributo que consagra (es decir: hace sagrada) a María: no se trata solo 
de una Virgen, sino de una Virgen Madre, de una Madre Virgen. De allí que lo que la novela 
habría podido clausurar en términos de resistencia al mandato generativo activa, en cambio, 
una resolución muy diferente. 

La escena se define como «milagro» (p. 141) que podría, en rigor, clasificarse como 
«de conversión», ya que corresponde a una nueva conversión de Cleopatra. Durante la 
«masacre» que culmina en la recuperación de El Poso, había muerto Kevin(cito), un nene 
de tres años que encontró en Qüity a su madre putativa. Es el dolor del duelo maternal (que 
también debió soportar la Virgen) lo que desencadena la segunda conversión de la travesti:

Aullé (dice Qüity), craquelé un grito inarticulado, primario. Cleo me acarició la 
cabeza, tiene unas manos enormes mi amada, con una sola mano me sostuvo y me 
dijo: «Si querés llorar, llorá» y me empezó a besar mientras yo me hacía agua, 
sentí que me deshacía, que me licuaba, que de mí quedaría sólo un montoncito 
de polvo si seguía así. Lloraba como no pudo llorar Kevin por el balazo que lo 
dejó seco y seca creí que iba a quedar yo también de tanto llanto. Parecíamos La 
Piedad Cleo y yo ese día: ella la madre y yo el hijo, y ella me besaba y me acari-
ciaba y yo empecé a besarla a ella, las tetas empecé a besarle y me calenté […] (se) 
rompió esa Piedad heterodoxa que figurábamos […]. Dos animales desesperados 
que se frotaban y se embadurnaban y lloraban y se sentían latir como quien se 
aferra a la vida (p. 141).

En otras palabras: Cleo, travesti y madre imposible del imposible hijo encarnado en 
Qüity; Qüity, madre de humanidad arrasada por el dolor del/por el hijo. El abrazo de ambas 
adensa los pliegues concupiscentes del erotismo al hacer de él un exorcismo de la muerte. 
El ritmo de la música de Gilda, una de las santas populares (artista y, sobre todo, mujer), 
bendice la unión e inspira la sensibilidad Camp en el cuerpo de Cleopatra: «Era la mañana 
después de nuestra primera noche de amor. Entre los rayos de sol que entraban por mis 
ventanas apareció disfrazada de Gilda, con una peluca negra y un vestidito rojo parecido 
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al que la santa lleva en las estampitas» (p. 145). Cleopatra canta «No me arrepiento de 
este amor...» y así, a través de ese gesto integrado a la performance, activa en cierto modo 
la performatividad del juramento matrimonial de fidelidad. El bizarro ritual que celebra el 
nacimiento (y la bendición) de la plena experiencia erótica (de hecho, parida con dolor) se 
materializará en Cleopatrita, la hija de Cleo y Qüity, que llegará para integrarse a la tríada 
de una Sagrada Familia (de amazonas), tan o más heterodoxa que La Piedad, pero, a la vez, 
tan afín a la «lógica» del dogma: «Yo no creo ni en la Santísima Trinidad (confiesa Qüity) 
ni en su legítima esposa, madre, hermana e hija dilecta, pero vivo con Cleopatra, mi esposa, 
madre de mi hija, la amo y asumo esta trinidad» (p. 29).

Consideraciones Finales
Propongo, entonces, examinar la operatividad de un cambio de perspectiva. Puesto que el 
abordaje literario de la villa ha recurrido tradicionalmente a la matriz socio-económica para 
elaborar representaciones de diversa índole, sean estigmatizantes (cuando se recorta, entre otras 
cosas, el filón del outsider) sean valorativas (cuando se pondera, por ejemplo, la disposición 
solidaria como respuesta a la necesidad), digo que allí es posible identificar formulaciones que 
responden a una percepción vertical. La villa del menester siempre ha sido la de los de abajo. 
En cambio, plantear la cuestión en términos de margen habilita la horizontalidad porque la 
periferia no está abajo (ni arriba); está más allá (es decir: en un «allá» que no es absoluto).  

Cuando, al comienzo de este artículo, consideré la derivación del margen en lo marginal, 
abrí un resquicio donde se instaló el exceso como categoría sugerente. Pienso que ese exceso 
puede concebirse como una especie de sobrante, un resto que, como tal, admite ser dejado 
al margen. Sin embargo, cuando se trata de lo marginal, no responde tanto a la trivialidad 
sino a una condición marcada. En otras palabras: lo marginal sugiere una clase de exceso 
que, lejos de ser insustancial, tiene un plus de sentido en virtud del cual puede resultar indi-
ferente pero también amenazante para ese centro, según se haya producido —voluntaria o 
forzosamente— el desplazamiento hacia el borde.

El exceso responde a una dinámica horizontal: se esparce, desborda, se derrama, transgrede 
foucaultianamente el límite. De allí, creo, su utilidad para reflexionar sobre la villa postulada 
como margen en el que, por otra parte, la discusión en términos de clase ha cedido (cuando 
no ha devenido excusa para hablar, en realidad, de otras cosas). La poética del exceso agita 
la letra mediante una mecánica implosiva cuyas esquirlas dan cuenta de la complejidad del 
fenómeno.     
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