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NuUEVAMENTE, LA Ficci6nN DEL MARGEN
No Es unaA Ficcion AL MARGEN
APUNTES PARA UNA VERSION RECARGADA®

Sonia Jostic*

Resumen: La literatura local de este milenio (y sus modos de circulacién) le debe(n) mucho
alo que ya se ha perfilado como hito de profunda gravitacién en el imaginario, a saber: la
crisis que se sittia en su origen. Entre otros aspectos, ella forzé (un poco antes y después
de su explosién) la visibilidad de los mdrgenes tugurizados de la ciudad (muy en especial,
las villas miseria) de la mano de cuestiones que se vinculan con su representacion. En este
sentido, la ficcién actual ¢jecuta peculiares torsiones a propdsito de uno de los enclaves que
sostenfan las representaciones tradicionales, sustentadas fundamentalmente en la carencia.
Sin abandonar ese modo de aproximacién, la literatura actual abre un didlogo con las cien-
cias sociales y hurga en los materiales recabados e investigados por ellas. Ello no redunda
en la configuracién de trayectorias de arménico cruce ni disefios préximos, pero sf en una
complejizacién de la mirada (que puede leerse como un realismo transformado) donde se
contrasta la carencia con una acumulacién y un atiborramiento articulados en funcién de
lo que denomino poética del exceso.

Palabras clave: Literatura Local, Literatura Actual, Realismo Transformado, Carencia,
Poética del Exceso.

Abstract: The local literature in this millennium (and its circulation methods) owe very much
to what already is outlined as a point of deep gravitation in the imaginary, the crisis of its
beginning. Among other aspects, it forced (a little before and after its outburst) the visibility
of the slum borders of the city (mainly, the villas miseria) related with questions referred to

1 Un titulo semejante aparecid en el nimero 49 de Gramma, en ocasién de la «Memoria del “Ciclo de Encuentros
con Escritores”» que habia tenido lugar durante las 111 Jornadas de Literatura Argentina organizadas por la Escuela
de Letras de la Universidad del Salvador, en septiembre de 2012. En ese momento, las reflexiones que se vuelcan en
este articulo se hallaban en un estado absolutamente larvario; el titulo, sin embargo, me sigue resultando tan potente
como pertinente, y es por esa razén que lo retomo aqui. A él le agrego una suerte de microcoda que se vincula con
la poética del exceso ala que se hace referencia hacia el final del trabajo.
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its representation. The actual fiction produces strange movements according to one of the keys
which were in the base of traditional representations, sustained mainly in the lacking. Without
leaving that way of approaching, the actual literature opens an interchange with social science
and stirs up in the subjects revealed and investigated by it. This doesn'’t result in the configuration
of harmonic crossroads or near designs, but it does in a more complex looking (that can be read
as a transformed realism) where lacking and accumulation (even stuffing) are faced in a way
that I call poetry of the excessiveness.

Keywords: Local Literature, Actual Literature, Transformed Realism, Lacking, Poetry of the
Excessiveness.

TriBuTO AL RODEO

Al sefialar que «Método es rodeos, Walter Benjamin apuntaa la tenacidad con la que el pen-
samiento regresa, unay otra vez, con minuciosidad, a la exploracién de un objeto. Dedicado
a la observacion, el pensamiento seguird «los diversos niveles de sentido» que ese objeto,
estimuldndolo, le propone. Entonces: si el rodeo implica asedio, también supone captaciéon
(yuso) delavariacién. Paradéjicamente, el rodeo como método se nutre de la constancia que
forja la atencién depositada en el objeto y, simultdneamente, de la mutacién de los sentidos
en avance y retroceso. Puesto que se trata de una «renuncia al curso ininterrumpido de la
orientacién» (Benjamin, 2012, p. 62) en pos de mostrar las tensiones, los elementos aislados
y heterogéneos, de ser sensible al valor de los fragmentos, de lo indirecto y de lo inconcluso,
el rodeo también es reconocimiento de la imposibilidad reconstructiva.

Mi rodeo inaugurard su itinerario a partir de una breve reflexion sobre el margen y sus
posibles (des)pliegues. Y, afin ala opcidn por el desvio, el ingreso estard a cargo de la dimen-
sidn etimoldgica del término. De acuerdo con el Diccionario de la RAE, el «margen» estd
vinculado con: (a) extremidades, bordes, orillas y limites; (b) una holgura para un espacio o
suceso; (c) el beneficio que puede obtenerse en funcién de la diferencia entre costo y venta;
(d) la falta de intervencién en un asunto (el permanecer al margen); (¢) la atencién depositada
en lo menos sustancial y dejando de lado lo mas importante (es decir: andar por los mdrge-
nes). La distribucién del margen puede ser sistematizada, por lo tanto, en tres direcciones:
una, orientada a dar cuenta de aquello que estd apartado de una censralidad determinada;
otra, atenta a una amplitud promovida tanto por lo aplazable como por lo lucrativo; y otra,
vinculada con la futilidad que suele atribuirsele a lo prescindible.

Ahora bien: cuando se examina el adjetivo «marginal», las acepciones del sustantivo se
repiten, pero para revolverse en una suerte de amasijo seméntico. En efecto, ademds de tratarse
delo «que estd en el margen» o es «relativo a él» (primera de las direcciones identificadas
para el «margen »), y también de aquello que es «de importancia secundaria o escasa»
(direccién tercera), resulta significativo que, a propdsito de una persona o de un grupo, el/
lo marginal suponga el hecho de «Que vive o acttia, de modo voluntario o forzoso, fuera de
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las normas sociales comtinmente admitidas» (DRAE). En este sentido, lo marginal siempre
se define por negacién: por ocupar un espacio que no es central ni importante, pero sobre
todo por operar segtin una légica que, desde el lejano centro, no es admisible. En lo margi-
nal habita, entonces, una dindmica disruptiva, que cac mas alld de los limites normalmente
tolerados. Por eso, el/lo marginal también puede ser pensado desde la holgura del margen,
pero en tanto demasia, exceso que desborda la medida.

Maras LiTerARIOS: «Ub. ESTA AqQui»

La crisis argentina que inauguré el presente siglo tuvo un impacto tan profundo como genera-
lizado, mucho més corrosivo que el que se materializé en dimensiones politicas, econdmicas
y sociales. El imaginario no salid ileso del deterioro implicado en ese proceso histérico; de
hecho, en ocasién de «Realismos», unas jornadas de critica que la Universidad de Rosario
organizc') en 2005, cuyas intervenciones fueron lo suficientemente féreiles y provocativas como
para seguir suscitando discusiones (Contreras, 2006 y 2013), Sergio Delgado sc refiri6, entre
otras cosas, al «Principio de orfandad» que, entendia, atravesaba a la literatura argentina
en pleno hervor escriturario. Esa sensacién comprendia, segtin su entender, «tanto [...] la
ausencia de maestros vivos, como (la) de un sistema literario que apaf(ara) a los escritores
nacientes» (Delgado, 2005, p. 52). Casi diez afios han pasado ya desde ese diagnéstico, y
encuentro en ese lapso un 7zargen habilitante para la reflexién.

Pienso en los «escritores nacientes» de entonces como aqueﬂos que hoy transitan los treinta
y los cuarenta afios; escritores a los que la critica ya ha adjudicado un espacio formal en tanto
usina escrituraria «jovens, «nueva», «independientes, «disidentes, etc. En cualquier
caso, lo que interesa aqui es que se trata de escritores cuya produccién (y cuya performance,
inclusive) da cuenta de procesos que estdn disefiando, hoy por hoy, las modulaciones del
campo. Creo que las observaciones de Delgado son ttiles para aproximar (sin ensamblar; es
decir: de un modo afecto al rodeo) algunos fragmentos dispersos. A mi vez, agregaré un par
de consideraciones a las ya mencionadas asociaciones que la propia critica tiende a realizar.
En este sentido, si en el fragor de la crisis se hablaba de los efectos «basurizadores» (Link,
2002) con que la gravitacién del mercado editorial saturaba la actividad literaria (cuya oferta
se percibia reducida no por ausencia de talentos sino por la imposicién de criterios insensibles
a lalégica de la lectura y de la escritura), hoy se abre un abanico de propuestas editoriales
tan amplio como diverso: ms afianzadas o més artesanales, interesadas en autores de lengua
extranjera o fascinadas por los latinoamericanos, pendientes de autores con importante obra
o atraidas por los inéditos, mas o menos dadas a los soportes digitales y a los canales virtuales
decirculacién... (es decir: desde Beatriz Viterbo, Eterna Cadencia, Eloisa Cartonera, Adriana
Hidalgo, InterZona, Mansalva, Entropfa, Santiago Arcos, El Cuenco de Plata, Alcién... hasta
Bajo laluna, La Bestia Equil4tera, Clase Turista, Factotum, Outsider, Milena Caserola, Blatt
& Rios, Conejos...). Lo cierto es que dichas experiencias conﬁguran hoy un nuevo mapa
de la publicacién de narrativa argentina. Por otra parte, se detectan algunos grupos que
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van distribuyendo la produccidn: ya sea convocados por la figura de un «maestro vivo»
(pienso, fundamentalmente, en Alberto Laiseca? cuyos talleres han impulsado las letras de
Leonardo Oyola, Leandro Avalos Blacha, Sebastidn Pandolfelli, entre otros), ya sea desde la
articulaciéon de «comunidades textuales» (Pochettino, 2011) que se organizan en funcién
de lazos sostenidos por amistad y/o coparticipacién en proyectos de autogestion editorial,
o en funcidén del recurso a seudénimos o heterénimos (Washington Cucurto, Dalia Rosetti,
Dani Umpi, Lirio Violetsky o Gaby Bex, Margarita Bomero, Cugqui), las filiaciones surgen
de los constantes reenvios que se sugieren entre las obras y de las afinidades estéticas.

Pero, ademés de la presencia de esas variables, la (re)distribucion que la crisis activé gradual-
mente en el campo puede leerse a través de los problemas de representacién y la tematizacién
de sus efectos, procesados en los textos como material literario. En este orden, ha ganado
visibilidad una zona de la produccidn ficcional que se alimenta especialmente del margen.
En principio, del margen urbano, de las reticulas que en la gufa estain mds o menos alejadas
del centro portefio, donde la lente narrativa va ajustando el zoomz hasta hacer especifico foco
en las villas miseria: Berazategui en Berazachussets (Avalos Blacha, 2007); Constitucién en la
abultada produccién de Vega/Cucurto; Gonzalez Catin en Gélgora (2008), Isidro Casanova
en Kryptonita (2011) y la Costanera sur en Santeria (2008) y Sacrificio (2010), todas ellas,
novelas de Leonardo Oyola; Lants en la novela homdnima de Sergio Olguin (2008); el
Retiro dela Villa 31 en La 31 (una novela precaria), de Ariel Magnus (2012), y de Villa 31.
Historia de un amor invisible (Konfino, 2012); el San Isidro de La cava en La Virgen cabeza
(Cabezén Cdmara, 2009); Villa Celina en los cuentos reunidos bajo el titulo homénimo
(2008) y también en E/ campito (2009), entre los textos de Juan Diego Incardona; Villa
Fiorito en Dame pelota (Rosetti, 2009)...

Si bien las ciudades modernas fueron corroyendo la muralla que, en los tiempos pre-
modernos, imponia, con toda su contundencia, el limite entre la legalidad del adenzro y
el afirera hacia donde era expulsado todo aquello que la 18gica del adentro percibia como
ininteligible (1éase: marginal), la ciudad actual remoza la arquitectura de la fortaleza a través
de los barrios cerrados:

[la villa El Poso, de La Virgen Cabeza) Esté en la parte mds baja de la zona: todo
va declinando hacia ella suavemente menos el nivel de vida que no declina, se
despefia en los diez centimetros de la muralla, cuyo potencial publicitario la mu-
nicipalidad no descuidé. Era el tltimo espejo de los vecinos pudientes, la tltima

proteccién: en vez de ver la villa se vefan a si mismos estilizados y confirmados

2 Fundamental, si, pero no tinicamente. Al respecto, el mismo Delgado sefiala que los modelos que se le ofrecen
con mayor intensidad al narrador argentino actual son los instrumentados por Juan José Saer y César Aira. Aqui,
por lo tanto, se da cuenta de otro «maestro vivo», cuya gravitacién se mencionard, de hecho, en el caso del texto
de Dalia Rosetti.
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por los afiches, en la cima del mundo con sus celulares, sus autos, sus perfumes y

sus vacaciones (Cabezén Camara, 2009, p- 37).

Incluso desmonumentalizada (o no tanto), a la ciudad reacia a la mezcla siempre le queda
la dimensién simbélica del cerco en funcién del cual se disciernen espacios deseables y otros
espacios de disolucién y peligro (Campra, 1994). Al decir de B. Sarlo: «Como el olor, la
musica marca limites, es decir, convierte el espacio supuestamente pflblico en uno rcgulado
por un grupo frente a otros individuos» (Sarlo, 2009, p. 75). En el margen, asoma el tugurio
y su indole paradojal: la de la «inconclusién definitiva» (p.73), la delo pasajero devenido
permanente, la de lo efimero tan consistente como persistente. Pero también la de todo su
contrario: la tenacidad del puro movimiento, la agitacién enquistada y vuelta carne. En el
atropellado desarrollo de Dalia Rosetti en Dame pelota:

Pongo el despertador alas 9 y me voy para el corralén de la esquina. Le pido todo
lo que me dijo el Sultdn al corralero, mas una maza y unos 200 clavos de hierro
bien gruesos. Elalambre parael techo también. A las 10:30 tengo todo el chaperio
tirado en la vereda y empiezo a darle. {Ni idea! Primero armo una equis y ahi
le empiezo a clavar las maderas horizontales. Pero... entre madera y madera me
pasa una mano, asi que fengo que desarmarla y volver a empezar (Rosetti, 2009,
p- 79. El subrayado es mio).

El margen nunca es solo topografico; antes bien, funge como anclaje de mérgenes que
son, también, sociales y culturales, donde se producen y acontecen

sistemas de representacioén y practicas que construyen en interacciones situadas
quienes tienen menores niveles de participacién en la distribucién de los recursos
de valor instrumental, el poder y el prestigio social, y que habilitan mecanismos
de adaptacién y respuesta a estas circunstancias, tanto en el plano colectivo como

individual (Miguez y Seman, 2006, p. 24).

De este modo, el margen metaboliza una serie de rasgos culturales que —labor de los
cientistas sociales mediante— se ha instalado, de algin modo, como propia de los sectores
excluidos: la vida percibida como instante durante el cual se tensan el vitalismo y la fatalidad;
los cuerpos que consumen y también se sumen en el dvido ¢jercicio de la sexualidad; la cumbia
de pasillo y su cadencia frenética, sus mutaciones y su seduccion de la industria cultural; el
aguante como el mayor bien simbdlico de la hinchada; la villa abroquelada en bandas pero
también solidaria; la devocidn religiosa que materializa lo trascendente en la experiencia
cotidiana; el filén lumpen capturado en el slang.
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TrA(D)ICIONES: §ADONDE IREMOS A PARAR?

En rigor, la confeccién de un mapa literario atento a este disefio suburbial no es patrimonio
exclusivo de la ficcién reciente; sin embargo, cuesta reconocer, en la mayor parte de las pro-
ducciones actuales, un epigono de la fundacional Villa miseria también es América (Bernardo
Verbitsky, 1957), para, en cambio, promover un didlogo —que es sobre todo polémica— con
algun Jorge Asis (pienso, sobre todo, en La calle de los caballos muertos, 1982°) y/o con algin
Juan Martini (como el de La vida entera, 1981). Tal es el caso de, por ejemplo, las novelas de:
Cabezén Cdmara (La Virgen Cabeza), Leonardo Oyola (Santeria®) y Dalia Rosetti (Dame
pelota). Se trata de autores incluidos en una misma franja generacional, cuyas ficciones no
(me)rodean ni (se) abren (d)el espacio de la villa, sino que se sumen en él de manera «neta»
para operar una tensién que se dirime entre el fuerte anclaje en la referenciay en la inmediatez,
por un lado, y el recurso a lo desopilante, por otro’. No se trata de una simple refutacién;
tampoco de una sumatoria. Més bien, de una transgresion, tal como esta es entendida por
Foucault, cuando, aparténdose del marco de la ética, la diferencia de la pura negatividad o
del escdndalo subversivo que s encuentra en la nocién de /imite. De acuerdo con Foucault,
entonces, la transgresién plantea una potencia corrosiva que no es disolucién generalizada,
sino una afirmacién de la complejidad:

la transgresién no es al limite como el negro al blanco, lo prohibido a lo per-
mitido, lo interior a lo exterior, lo excluido al espacio protegido del resguardo.
Estd vinculada a ¢l més bien segtin una relacién en barrena que ninguna fractura
simple puede llevar a cabo. [...]. La transgresién no opone nada a nada [...]
habria que aligerar esta palabra quitdndole todo lo que pueda recordar el gesto
de la cortadura [...] y dejarle solamente lo que en ella pueda designar el ser de la

diferencia (Foucault, 1996, pp. 128-129).

Mas alld de las posibles rupturas o continuidades en la configuracién de una serie, la villa,
como pivote convocante del margen, ha sido (y es) un tema tradicionalmente vinculado con
(alguna forma de) realismo. Al desplegar la profusién discursiva generada alrededor de esta

3 Y en menor medida, en Los Reventados (1974).

4 Integrante, junto con Sacrificio, de la atin no concluida tetralogta E/juego de los cuatro reinos, cuya tercera parte,
Aquelarre, es, al parecer, de préxima aparicién. En Sacrificio, «el Apache ya no existe»; los personajes huyen y se
refugian en un departamento de Retiro.

5 Unaposible linea de andlisis en este sentido pasa por la articulacién —desde una generacion otra— de poéticas
diferentes, que, podria decirse, se arman en ambos extremos de esa tension que sostiene los textos que componen el
corpus. Més préxima al realismo tradicional, por una parte, y consecuente con la ciencia ficcidn, por otra, las poé-
ticas de Puerto Apache, de Juan Martini (2005), y de Impureza, de Marcelo Cohen (2007), no suscriben una légica
«intermedia», de cardcter tirante, sino otras mucho mds consecuentes con el horizonte de expectativas de los
géneros en los que se inscriben.
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categoria («realismo» ) en las iltimas décadas, Luz Horne adjudica la revitalizacion de esta
gori I las tiltimas décadas, Luz Horne adjudica la revital d

al hecho de que

desde los afios noventa en adelante, probablemente debido a cierta agudizacién
de la desigualdad social, la pobreza y la violencia en las grandes ciudades latinoa-
mericanas [...] comienzan a surgir de un modo mucho mds constante una serie
de textos y films que adoptan una estética realista para exponer una marginalidad
creciente... (Horne, 2011, p. 13. El subrayado es mio).

Sibien no toda literatura relacionada con lo real es, por eso mismo, propiamente realista,
la aceptacién de un realismo transformado® (Contreras, 2006 y 2013; Horne, 2011; Noemi
Voionmaa, 2011) es, hoy por hoy, ya casi un lugar comiin de la critica. Y la ocurrencia se
desarrolla expansivamente no solo en ¢l orden de la novedad, sino también de la multipli-
cidad (que, més alla de la critica’, los propios escritores postulan): el «realismo delirante»
de Laiseca, el «realismo inseguro» o «incierto» de Cohen, el «realismo atolondrado» o
«sucio» de Cucurto. Si bien el empleo del plural («realismos»*) estd practicamente con-

6 Aunque no suscriba plenamente la afirmacién de Martin Kohan: «Lo que en rigor pareceria verificarse en la
narrativa argentina de este tiempo es una cierta vuelta a la realidad. A la realidad, eventualmente, pero no por eso
al realismo» (Kohan, 2005, p. 34), la distincién implicada en la presencia del sufijo («-ismo» ) resulta inobjetable.
Sin llegar a la impugnacién de Kohan (senala «variaciones 70 realistas») y reconociendo una modificacién del
sistema de representacion, Sylvia Saitta sefiala un «alejamiento de la voluntad realista», una «referencialidad
(que) se desrealiza en la descripcién de la villa miseria» (Saitta, 2006, p. 100. El subrayado es mio). Por su parte,
en la lectura de Drucaroff es vacilante la inscripcién o no de la actual narrativa argentina en el realismo: «Con
importantes excepciones, la estética predominante (de la nueva narrativa argentina) discute el realismo. [...]. Pero
casi siempre se trata de un zo realismo con grietas realistas, o de un realismo agrietado. En diferentes grados, en
la escritura siempre hay algo que contradice las certezas del realismo: a veces remite a lo fantistico [...], otras al
expresionismo, el esperpento, la desmesura...» (Drucaroff, 2007, p. 130. El subrayado es mio). Por su parte, in-
cluso reconociendo un complejo empleo del término, Noemi Voionmaa propone «mantenerlo a la espera de uno
mejor o hasta que nos decidamos [...] a descartarlo» (Noemi Voionmaa, 2011, pp. 344-345). Sucede que, desde
el momento en que Kohan elige recuperar minuciosamente a Lukdcs para encarar la revision de la categorfa, se
inscribe en lazona mds «cldsica» (mds dura) de las interpretaciones; sin embargo, dado que, entre otras cuestiones,
el realismo (cldsicamente entendido) se proponia ofrecer una representacién de la (su) realidad contemporanea, el
realismo revisitado debe frecuentar escrituras adecuadas (y adaptadas) a la representacién de una realidad que no
es en absoluto aquella en la que Lukdcs pensaba al teorizar el realismo. La realidad actual es tan profundamente
otra que se ha hablado incluso de «la transformacién, en las nuevas coyunturas histéricas, de la nocidn misma de
“real”» (Contreras, 2006, p. 14. El subrayado es de la autora).

7 Desde el «realismo idiota» (Speranza, 2005) hasta ¢l «realismo fantasmal» (Drucaroff, 2007). Remito,
también, al recurso a prefijos: «rerealismo» —para referirse ala poética de Sacr— y «desrealismo» —para referirse
alade Aira— (Delgado, 2005); o bien «postrealismo» (Noemi Voionmaa, 2011).

8 El plural, en definitiva, evoca las distinciones realizadas por R. Jakobson (1972) entre formas diferentes de
realismo: el correspondiente a la corriente estética que observa una serie de rasgos particulares; y también una
«actitud realista» identificable en diversos textos y estéticas que no forman parte de ese movimiento del siglo
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sensuado, el recurso a la adjetivacién («atolondrado», «delirante» ) genera cierta incomo-
didad, expresada a través de una argumentacion fuerte contra la flexibilizacién del concepto:
la tolerancia excesiva conducirfa a una admisién igualmente excesiva en virtud de la cual
«si (se) incluye todo, si no (se) excluye nada, resulta, como nocién tedrica, completamente
inttil» (Kohan, 2005, p. 29). En este orden, deberfa puntualizarse que el requerimiento y
la efectivizacién de revisiones y relecturas (que pueden ir —como sucede— de la mano de
adjetivaciones) no son una exclusividad detentada por una «moda» de nuestros dias, sino
que ya estaban presentes en un momento algido en que la discusién se planteaba en términos
mis «cldsicos» (y, por tanto, mds acordes con la posicién de quienes objetan la ubicuidad
del catdlogo realista). Remito, por ¢jemplo, a la lectura ensayada por Leonardo Candiano a
proposito de las intervenciones que Héctor Pablo Agosti y Juan Carlos Portantiero tuvieron
en el realismo argentino de los sesenta: «El ensayo de Agosti no es otra cosa que un intento
por fundamentar teéricamente la necesidad de un nuevo realismo en la literatura como parte
del desarrollo de una nueva cultura» (Candiano, 2012, p. 151. Los subrayados son mios).
Unas lineas ms abajo, contintia: «Esta conceptualizacidon que el autor (Agosti) construye
y ala cual propone denominar con una categoria [...| —realismo dindmico suprasubjetivo—,
se distingue tanto del objetivismo fenomenoldgico que le achaca al naturalismo y al realismo
tradicional, como del vicjo realismo objetivo y academicista» (Candiano, 2012, p. 151. Los
subrayados son del autor). De este modo, se pone en evidencia la renovacién teérica del
realismo como una instancia de algin modo impuesta por un mapa cultural modificado; y,
por otra parte, la proliferacién de adjetivos tendiente a afinar herramientas tedricas (y no a
invalidarlas).

PunTo DE PARTIDA (Y CoNTINUIDAD): LO QUE FALTA
Desde hace unas cuantas décadas, la bibliograffa de cufio socioldgico y antropolégico viene
realizando un esfuerzo sostenido (y exitoso) por obliterar la consideracién jerdrquica a
nivel cultural a fin de aprehender ez positivo la indole popular’ de la cultura (vale decir: en
funcién de los rasgos que la constituyen y no solo de aquellos de los que carece). Pienso,
por ejemplo, en el ya cldsico texto de Grignon y Passeron, cuya propuesta transpositiva se
propontia examinar las précticas ligadas a la necesidad como desvinculadas del «sufrimien-
to» y la «imposibilidad» para ser leidas (y valoradas), también, desde la «eleccién» y la
«preferencia». De esa manera, al reivindicar los haberes populares, los autores depotenciaban

XIX, pero se autoadjudican la capacidad de mostrar la «verdadera» realidad superando, segtin su entender, las
propuestas estéticas anteriores.

9 Empleo este término al amparo de la formulacién que, desde la antropologfa social, realizan Miguez y Seman:
«el campo de estudios de la cultura popular se ha transformado en un archipiélago: se multiplican los “estudios de
caso” o las “ctnografias” de tal o cual grupo o sector social (los pobres, los marginales, los villeros, los piqueteros,
los cartoneros, etc.)» (Miguez y Semén, 2006, p. 11).
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la percepcién mecdnica de «la cultura del pobre como la cultura mas pobre» (Grignon, y
Passcron, 1991, p. 96)".

Laliteratura trabaja muy de otro modo. Incluso tras suscribir «a lo miserabilista» laidea de
un campo social dindmico y mévil, recorrido por capilares de circulacién cultural, el especifico
caso de la literatura construye una légica cargada de enclaves y de filtros. En otro sitio (Jostic,
2011), mediante el término Jogofagia, me he referido al quehacer literario como una experiencia
condenada a la ambigiiedad en la medida en que, aun asumiendo la mirada de los dominados,
esta se encuentra siempre vehiculizada por un instrumento propio de la cultura dominante. De
lo que se trata aqui, por lo tanto, es de explorar las articulaciones que la lengua docta ensaya en
relacién con el universo delavilla. Y es en este punto donde creo que la literatura encara —tor-
sién del tradicional protocolo realista mediante— un fértil didlogo con las ciencias sociales. Sin
embargo, no por ello se derivan trayectorias de arménico cruce ni disefios préximos; menos ain,
controversias disueltas o resueltas. La ficcion hurga en los materiales recogidos e investigados
por aquellas disciplinas; de hecho, hasta se permite incurrir en un oblicuo ¢jercicio de la etno-
graffa urbana'!, pero no tanto para acomodar esos materiales en un «escenario a representar >
(Sarlo, 2006, p. 2), sino para inocularlos con una voluntad disruptora. La produccién reciente
no estd animada, como antaiio, por un filén socioldgico ni antropolégico niideolégico. No la
mueve una vocacién reivindicativa, concebida esta como postulacion de la dignidad del pobre
o en términos de denuncia de injusticia. Tampoco se manifiesta en ella la promocién de «un
realismo pedagdgico» (Horne, 2011, p. 153) de sesgo naturalista que, mediante la exotizacién,
se dedique a fraguar estereotipos con el objeto de reproducir la exclusién'?. Ante todo, se trata
de textos que se sittian en el revés de la correccidn politica administrando la provocacién, la
conciencia de la rentabilidad irénicamente dramatica y la pérdida de la inocencia:

10 Al respecto, el protagonismo del que hace un tiempo gozaron los hdbitos de lectura y de consumo televisivo
de la(s) clase(s) popular(es) como objetos de estudio académico se desplaza, hoy por hoy, hacia otras zonas de
investigacién como la correspondiente a la cumbia. Allf, la tarea comienza por interpelar el origen intelectual (la
Escuela de Frankfurt) de la sociologfa de la musica; luego, se concentra en la corrosién del prejuicio que vincula
automdticamente a este ritmo con musica de pobres que, por lo mismo, es estéticamente pobre; finalmente, pon-
dera la cumbia como dimensién que dista de ser solo un producto social para erigirse, ella misma, en productora
de sentido: «no se trata solamente de poner de manifiesto cémo lo social influye en lo musical [...]. También, de
alguna manera, se trata de lo contrario: rastrear, subrayar y exponer el modo en el que la musica hace sociedad»
(Semidn y Vila, 2011, p. 9).

11 Sea recurriendo al testimonio de los puesteros de la Costanera, como en alguna ocasién senald Leonardo
Oyola («GLC»,2008); sca cchando mano de la biblioteca zon-fiction, segiin comenté Gabricla Cabezén durante
la entrevista abierta realizada por Silvia Hopenhayn como parte del ciclo «La ficcién y sus hacedores», el 19 de
octubre de 2011, en la Casa de la Cultura. En esa oportunidad, Cabezén reveld lo inspiradores que resultaron ser
los pasillos de los libros de Cristian Alarcén (Cuando me muera quiero que me toquen cumbiay Si me querés, quereme
transa) al momento de modelar El Poso, la villa de La Virgen Cabeza.

12 Tal como sostiene Gabricla Nouzeilles a propésito del naturalismo argentino: «Con el programa experimental
de Zola, la novela argentina devino principalmente una maquina policial con la cual clasificar lo diferente. (...) el
efecto pragmitico de la ficcién paranoica naturalista no serfa curar, sino excluir y aislar» (2000, pp. 131-132).
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Les habia empezado a gustar (a los villeros) la vida, [...] salir en la tele cuando
venian a hacer notas sobre nuestro emprendimiento icticola, coger con las chicas
de la facultad que venian porque les serviamos para sus papers y los miraban como
héroes [...]. Los pibes empezaron a estar bien: la villa se llené de gente, estudiantes,
fotégrafos, militantes de ONG que administraban el diezmo de la culpa, antro-
pologos, periodistas. Los villeros empezaron a ir a las universidades para contar
su experiencia autogestiva, a ser entrevistados como ejemplos de queen “este pal’s
el que se esfuerza recibe su rccompensa”, aviajara las provincias para conocer los
emprendimientos de otros grupos de carenciados. La prensa empezé a hablar del

“suefio argentino” para referirse a nosotros (Cabezén Cdmara, 2009, pp. 86-90).

Las escrituras actuales estédn atravesadas por una insistencia machacona en un especifico
modo de alineacién con el realismo clésico, a saber: el que sigue recurriendo a la precariedad
y el pauperismo. Las privaciones suelen presentarse en el orden material, pero lo exceden
largamente'®. Por eso, lavilla de La Virgen Cabeza, E1 Poso (léase: especialmente, La Cava'?),
es un «pantano de mierda» donde flotan cartones de vino, jeringas, botellas de plastico y
paiiales durante los (diluvianos) dias de lluvia, cuando el agua «arrastra los ranchitos mds
precarios y de vez en cuando ahoga a alguno» (Cabezén Cdmara, 2009, p. 51). La enume-
racién asume unalégica acumulativa, pero de la miseria: «los pasillitos llenos de mierda, los
pedazos de chapa, los ladrillos de diferentes clases y tamafios, las paredes en falsa escuadra»
(p- 86). Y aunque la estética del rejunte pueda resultar a veces engafiosa («Que la villa era
bastante moderna se vefa en los materiales de las casas, dijeron otros, a lo que sensatamente
Cleo objeté que no dijeran pelotudeces, que los materiales eran siempre mds o menos
nuevos porque cada tanto un temporal barrfa con todo» [p. 70]), es el choque contra el
agujero vergonzante (los villeros «se tapaban el vacio de la boca con el gesto automético de
los desdentados coquetos» [p. 52]) lo que impone la exasperacién de su sentido. Si El Poso
huele «a descomposicién, a muerte in progess» (p. 80), en Villa Fiorito (Dame pelota) el
«relinchar del Riachuelo» (Rosetti, 2009, p. 31) es la basura que golpea contra la costa.
Allf las puertas «cruje(n) ladeando su historia de inundaciones y barro pegados (p. 26)
y las casillas se levantan, literalmente, de la mafiana a la noche y de la noche a la mafana:

Pongo el despertador a las 9 y me voy para el corralén de la esquina. Le pido

todo lo que me dijo el Sultdn al corralero, méds una maza y unos 200 clavos de

13 Aventuro aqui, incluso, la remisién a las reflexiones de Marcelo Cohen en relacién con aquello que ¢l percibe
como infraliteratura, es decir: «narrativas deliberadamente mal escritas» (Cohen, 2006, p. 3). Provisoriamente,
leo el prefijo (-infra) en el marco de la representacién de las privaciones que propone, en este caso, una novela como
la de Rosetti-Laguna.

14 Revelado por la autora en ocasién de la entrevista realizada por S. Hopenhayn (ver nota 11).
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hierro bien gruesos. El alambre para el techo también. A las 10:30 tengo todo
el chaperio tirado en la vereda y empiezo a darle. {Niidea! [...]. A eso de las 6 de
la tarde ya famélica termino de hacer las cuatro paredes. [...] a la luz de un farol
continto mi facna. Todavia me quedan como 67 clavos. [...]. Mi casa se sostiene
sola... Una muralla impenetrable. No le dejé el hueco para la puerta. “{Qué bo-
luda!” [...] Me quedo hasta las 5 de la mafiana pensando y decido abrir una de
las paredes y que no me quede cuadrada sino deforme y en el agujero le enchufo
la puerta. Tiro las vigas sobre la estructura que al ser irregular es mas enclenque
y las ato con mucho, mucho alambre provocando de esta manera mayor estabi-
lidad. Después le tiro las chapas y gracias a la luz del sol naciente puedo ver bien
lo que estoy haciendo. [...] Me trepo al techo y con la maza hago agujeritos para
poder enhebrar el alambre para atar las chapas a los tirantes. Lo hago, ato todo
y aceso de las 8 vuelvo al corralén a comprar mas chapa para la parte irregular de
la casa. También compro un Nylon grueso para que no me entre la lluvia por los
agujeritos y lo sostengo con piedras que encuentro en la calle. [...] —Bueno me

voy a dormiiiirrr... [...] (Rosetti, 2009, pp. 69-71).

Fiorito no ofrece margen para discriminar los soportes en los que se vuelcan inquietudes y
aptitudes artisticas: «Pinto sobre lo que encuentro. Soy pobre y ya no me da para comprarme
nada, ni siquiera 6leos. Pinto sobre cartones que me junta mi hermano» (p. 16).

Puerto Apache (Santeria) también es un «laberinto de pasillos» cuyos habitantes llegan
a hundirse en la basura «buscando cosas para comer» (Oyola, 2008, p. 81), pero la novela
de Oyola opta por tramitar la carencia especialmente desde la falta de una cultura del trabajo.
En lavilla de Santeria, «habia demasiados caciques dentro de la indiada. Convivian muchas
bandasy ninguna era fuerte» (p-20); por eso, era posible «juntarla con palas, pero siempre
ariesgo de que en las disputas territoriales se fuera la vida:

Un pendejo del orto lo hincé en una pierna y se desangré. Cuentan que Ray lo
habfa encontrado colando rancho acé en el Puerto. Que le habia pedido que se
fuera de los pasillos, que todos los huecos los manejaba ¢l, que nadie se paraba
de manos sin que éllo supiera o lo permitiera porque en el Puerto mi marido era

Don King (Oyola, 2008, p. 21).

La Virgen Cabeza, a su vez, sabe deslumbrar con «los destellos del proletariado villero
que estaba de pelo engominado, pirinchos parados, cintas de colores, ropa de gimnasia cara
y zapatillas destellantes» (Cabezén Cdmara, 2009, pp. 51-52. El subrayado es mio), porque
«cuando salfan a chorear compartian el botin con los policfas» (p. 34). Finalmente, Dame
pelota naturaliza las procedencias dudosas: «Después llega La Capa con 3 amigas de la banda
armadas y me traen un potus, una cacerola y dos platos, dos tenedores, dos cuchillos y juna
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radio! Son las que mds regalos me trajeron porque los afanaron. No me gusta que los hayan
robado pero bueno, ya me los robardn a m{ también» (Rosetti, 2009, p. 77).

La actual coyuntura social del «postrabajo» (Miguez y Semén, 2006) acenttia cada vez
mis la obsolescencia de hdbitos y practicas propios de la cultura tradicional del trabajo en pos
de una reivindicacidn cortoplacista que, en su versién mds extrema, incluye una legitimacidn
del delito. En este sentido, desde la antropologfa social se desarrolla la mutacién de la nocién
de «esfuerzo» hacia la de «fuerza», esta iltima aplicada a experiencias cuyas trayectorias
son mds inciertas y menos prometedoras que las de la educacidn y el trabajo, pero en las que
«no deja de haber una nocidn de carrera como la que rige las expectativas y conductas de un
trabajador» (Miguezy Semdn, 2006, p. 29). Transpuesto a mi corpus: «ser Don King». Es
en este punto donde comienzan a operar claramente los planteos de Grignon y Passeron acerca
de larelectura de la privacién en términos de opcidn. Resulta que, a través de esta lente, «la
villa eslo mas» (Rosetti, 2009, p. 43); que aquella casilla deforme, irregular ¢ inestable «Estd
bérbara» (p.70); y que «Toda (la) vida (se) sofi(8) con tener un rancho de maderay chapa
porque en Jujuy son siempre de adobe» (p.77). Asimismo, se pondera lo que es «tradicién
(en el) Apache», a saber: que «la tribu comparte, en época de fiesta, sea poco o mucho,
todo lo que tiene» (Oyola, 2008, p. 128). Y, al final, se festeja un estilo (que es, también, un
dnimo) de vida en El Poso, donde cierta inmunidad parece anudar la vida: «Siempre habia
alguno que contaba los tiros de los ratis y cuando llegaban a cien sin victimas humanas ni
sacras, cumbia, porro y cerveza. [...] Todos nos refamos. Y éramos Dios, algo de lo sagrado
circulaba entre nosotros» (Cabezén Cdmara, 2009, p. 96). En las novelas, la habitualidad
del alcohol, de las drogas y de la violencia abandona el estatuto puramente estigmatizante
para encarar el desarrollo de otras comprensiones y sensibilidades. Atrds —y acompanando
la superficie sociohistérica de los tiempos que corren— ha quedado el realismo musido de
una intencién disciplinante.

PunTo DE LLEGADA (Y DisconTINUIDAD): Lo QUE SoBRA
Las versiones cinematograficas de Superman estan pobladas de escenas de gran pregnancia.
Tengo en mente aquella en la que el superhéroe comienza a volar alrededor de la Tierra, pero
en sentido inverso al del su movimiento de rotacidn, para desacelerar la inercia y propiciar
asi una reorientacién de la velocidad planetaria que, finalmente, salva al mundo.

Y me digo que ese fenémeno (que no casualmente se inscribe en un comic) puede ser
util para pensar esta ficcién de lz carencia gue no es. En efecto, los textos del corpus se (re)
apropian del horizonte de expectativas creado por la presencia de la privacién y lo obturan,
pero, ademds, comienzan a reconducirlo en una direccidn resueltamente contraria. Y entonces
la falta, el vacio, lo ausente invierten su signo en forma dréstica para instalar —se dirfa que
invocando al Aleph— la acumulacién y el atiborramiento:
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Y de alguna manera fue asi: esa mafiana de noviembre Daniel, que crefa que en
mi habia bien, y yo, que queria que lo hubiera, entramos a la villa. Noviembre,
las flores blancas, la merca, el amanecer en la autopista, la redaccién, Daniel,
su camara Kirlian, yo, mi Smith & Wesson, los puentes, ¢l asfalto, las tripas, el
campo de golf, zodo, todos entramos a la villa por el declive verde de grass que
se estrellaba contra la mugrosa muralla marquesina de El Poso, ese centro abiga-
rrado y oscuro, ese amontonamiento de vida y de muerte purulentas y chillonas

(Cabezén Cémara, 2009, p. 31. El subrayado es mio).

De las multiples instancias que permiten dar cuenta de la demasia, trabajaré con una que,
creo, opera como dificil punto de condensacién de aquello que, por su propia naturaleza,
tiende al desborde, ala expansién y alaincontinencia. Desde esta perspectiva, Cleo (y Qiiity,
en La Virgen Cabeza), Fitima Sdnchez (y Lucia Fernandez, en Santeria) y Dalia Rosetti (en
Dame pelota) construyen su piso a través de una poética del exceso que responde a diferentes
principios estructuradores.

PriNCIPIO DE SATURACION

Esaquel en funcién del cual se encuentra articulado el personaje de Dalia. Para empezar, ella
estd en todas partes: tiene un pie adentro y el otro afuera del texto, porque Dalia Rosetti —
heter6nimo de Fernanda Laguna— es, al mismo tiempo, autora, narradora y protagonista de
Dame pelota. Rosctti-Laguna activa algunos resortes de la autoficcién (Dubrovsky, 2012%),
cuyo pacto ambiguo (Alberca, 2007) se alimenta de la heterogencidad. La saturacién se aloja,
entonces, en lo paradéjico de un procedimiento que llama al referente para negarlo de inme-
diato porque es en ese gesto simulténeo de convocatoria y rechazo donde se delata la saciedad.

En la novela, Dalia es jujena pero vive en Once, trabaja en Musimundo pero lo que
mueve sus dias es ser arquera de Independiente. En esas circunstancias, conoce a La Catana,
la mejor jugadora de futbol argentino, quien la invita a Villa Fiorito, donde reside y es muy
respetada por su aptitud deportiva. Dalia debe transitar la experiencia de la extranjeria en
la propia tierra: «Yo vivia en Jujuy en un pueblito menor y ahora... estoy en la Capital. Para
mi no es natural vivir ac4. Vos naciste cerca de la Capital. Vos sos casi Portena. Yo en cambio
no. Yo me crié a miles de cientos de kilémetros sobre el mar. Y esta chatura me confunde»
(Rosetti, 2009, p. 23). Pero la jujefia obedece un impulso casi irrefrenable de abandonar
Once para mudarse a (y desplegarse en) la villa, donde, dice, «Me reencontré con mi pasado.
Conmigo misma. Ahora seré musica, pocta y futbolista» (p. 54). Fiorito es refractariaa la

15  Remitoaesteautor por ser «el padre dela criatura». En efecto, Serge Dubrovsky acufid el término «autoficcién»
en respuestaala «casilla vacfa>» del diagrama con el que se esquematizaba el pacto autobiografico teorizado por Philippe
Lejeune. No obstante, mucha agua ha corrido ya debajo del puente y, con ella, muchos debates, congresos y papers.
Una compilacién seria al respecto es la propuesta por Ana Casas (2012), donde se incluye el articulo de Dubrovsky.
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l6gica de la mesura y de la proporcidn; todo allf siempre parece rebasar y existir a expensas
delo exponencial: «jAy, Catana! {La gente aqui me ha dado tanto...! En un dfa he vivido lo
que no he vivido en 23 afios» (p. 44).

¢Qué es lo que Dalia reencuentra de su pasado y de si misma en Villa Fiorito? Bdsica-
mente, la potencia creativa de la imaginaciéon: «No s6lo en Buenos Aires la gente es sofis-
ticada y excéntrica. Allf (en el altiplano) la gente tiene mucha mds imaginacién porque por
el desempleo'® no tiene otra cosa que hacer que imaginar. Cada mes por ¢jemplo invocan
al arcoiris gay nevado y sin lluvia. Es muy hermoso aunque no existe» (Rosetti, 2009, p.
54). En ocasién de una entrevista, Fernanda Laguna se ha referido a su propio desempefio
artistico en términos que, en algiun punto, pueden ser leidos como asociados con los de su
personaje: «El artista no es natural» (como no lo era para Dalia, pienso, el hecho de vivir
en la Capital). Y agrega Laguna a continuacién: «Justamente la experiencia artistica es la
naturalidad imaginativa. Para mi la imaginacién es tan real como una puerta. Evito pensar si
lo que siento es realono.Y siempre trabajo muy répido paraevitar juzgar... > (Katzenstein,
2013. El subrayado es mio). En otras palabras: la realidad de Dalia (también) estd saturada
de imaginacidn, y eso vuelve a aquella sumamente inestable, laxa y confusa. En el universo
Rosetti (muy deudor, por cierto, del de Aira), nunca hay certeza de lo real 2 secas porque
todo sucede: «Beso a beso voy cayendo en el enamoramiento fisico que no sé cudn real es»
(Rosetti, 2009, p. 20); «En realidad no sé si la estoy besando pero si s¢ que algo estd suce-
diendo con mi bocay con mi cuerpo» (p. 80); «En realidad no sabria decir cémo era, pero
algo en ¢l era seductor. O tal vez a mi me seduce cualquier cosa» (p. 82); «El estado de mi
confusidn es de confusién. La confusién confundida con los cinco sentidos conectados con
una realidad muy confusa» (p. 84); «Larealidad es cruda, crudisimay horrible. La realidad
0 esto que me pasa que no sé qué es» (p. 86); «;Yo soy de Purmamarca! En realidad del
pueblo La Salada al lado del Salar La Reina» (p. 39). Y Dalia comenta: «Yo escribi una
(cumbia)... en realidad nunca la escribi. Me la acuerdo de memoria pero me da vergiienza
porque soy muy mala cantando. Y en realidad no tiene musica. Asf que ahora que pienso...
tal vez por eso la canto mal... porque en realidad creo que no la canto. Se llama “Yo era de
colegio Catélico”» (p. 48. Los subrayados son mios). La cumbia de Dalia es tan real como
la ofrezca su imaginacién porque la locucién adverbial («en realidad») no funciona en
términos correctivos sino expansivos.

PriNcIPIO DE ACUMULACION
Es al que responden los personajes de Santeria. Fitima Sdnchez es una poderosa médium
de Puerto Apache, quien, ademds de ejercer eficazmente la cartomancia, puede ver el futuro
(«nuncabonito» ) por medio delllanto de las palomas. Ella heredd la fuerzay el prestigio de

16  Dehecho, cuando se entrevista con su jefa de Musimundo para anunciarle su renuncia, Dalia le aconseja «usar
la imaginacién» ( p- 58) para disponerse a concretar sus suefios.
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Na Chiquita, pero sobre todo a quien habfa sido su clienta mas importante, Lucfa Fernandez,
una cotizada prostituta devenida mafiosa y asesina. Se trata de:

“La Marabunta”. Una pelirroja de la concha de la lora que supo ser una puta VIP.
Dicen que ahora estd retirada. Su apodo se lo gané por el hormigueo que genera
la concha de esta mina. “Tiene un infierno entre esas piernas’, juran los que la
probaron. Deberfa andar, en teorfa, por el medio siglo de vida. Pero no los aparenta

y nadie sabe muy bien cudl es su edad (Oyola, 2008, p. 25).

Oriunda de El Jabuti, una villa del Bajo Flores colmada de brasilefios, la Marabunta exige
que Fdtima realice un «amarre» al que esta se niega. El desacuerdo entre ambas mujeres
pronto pasa de la amenaza al brutal enfrentamiento.

Pero la trama de Santeria es estriada. El texto explicita la [dgica acumulativa de su engranaje,
el cual, como un palimpsesto, superpone versiones divergentes y, a la vez, solidarias entre si;
excluyentes y complementarias; multiples y concomitantes: «Hay dos historias [...]. Una
debe ser verdadera y la otra falsa. Pero, ;quién te dice? Las dos pueden ser falsas. O lo que
serfa mucho peor: 3y si las dos son verdaderas?» (Oyola, 2008, p. 67). Sin comprometerse
con ninguna de las dos opciones, la narracién procede a descargarlas y, mds atn, a fomentar
en(tre) ellas una acumulacién de digresiones y entreveros. En efecto, Fétima y Lucta (cuyos
nombres, por cierto, se inscriben en la tradicién catdlica) comparten una naturaleza mons-
truosa. La Marabunta es un demonio con piernas de mujer que parece salido de una pelicula
clase B, cuya enrulada melena pelirroja se convierte en un ejército de hormigas coloradas que
el monstruo vomita de su sonrisa hasta que su cabeza arde como una hoguera encendida y sus
ojos se inyectan de rojo y de sangre. A su vez, Fitima es la Vibora Blanca, un reptil albino que,
habiendo sobrevivido a la muerte con la que su propia familia intentara ejecutarlo debido a
su condicién diferente (débil), logra llegar a adulto y demostrar asi su extraordinaria poten-
cia. De acuerdo con las nunca del todo coincidentes «habladurias del Jabuti», la lucha de
sendos monstruos se remonta a tiempos remotos en las legendarias salinas de Ambargasta'”,
donde la tierra temblaba al paso de voraces hormigas antropéfagas hasta que «algo se abri6
[...] permitiendo la entrada al mundo de una criatura que no deberfa andar con nosotros, los
verdaderos hijos de Dios. Sus herederos» (p.76). Tras el estallido de un trueno, una anciana
se sobrepone a la atmdsfera apocaliptica que gana el sitio y adopta a aquella beba (la «criatu-

17  Estaylasiguiente notaal pie se proponen dar cuenta de la profusién de datos con que estd intervenida la textura
de Santeria. Comienzo sefialando que la construccion de geografias sagradas requieren un territorio inhabitable
paralo humano. Tal es la caracteristica de ciertas «ciudades perdidas», «malditas», «fantasmas» que aparecen en
algunos mitos y leyendas citados por lugarefos de las provincias de La Rioja y Catamarca. Ellos hacen referencia a
un «volcan» (¢un hormiguero?) en medio de un territorio préximo al salar de Pipanaco, donde la «pronunciada
aridez, elevadisima temperatura y profunda soledad» alberga «infinidad de insectos, entre los que se destacan
jejenes, moscardones, avispas, innumerables clases de hormigas, arafias y molestos alacranes» (Valko, 2012, p. 23).
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ra») cuyo cabello «era del tono del sol del creptsculo [...] de un rojo tnico» (p. 76); pero
pronto advierte el engaio porque «lo que ella protegfa no era un crio sino algin demonio'¥»
(p- 78). Intentando subsanar ¢l error, la anciana abandona a la «nifia-hormiga» y durante
su huida se topa con «una lampalagua tan blanca como la sal (que) iba viboreando hacia el
lado de donde ella venia» (p.78). Por su parte, Fitima-La Vibora Blanca ofrece una versién
otra, segun la cual, nacida en El Jabuti e hija de una infidelidad de su madre —«una negra
hermosa. Negra, negra. No negra-katunga. Negra. Tan negra como su marido, Paulo» (p-
19)—, fue objeto de las supercherias de la villa (incluido el propio Paulo) y, por lo mismo,
abandonada para que muriera:

Dicen que en el momento en que ellos me arrojaron en la mugre, yo emerg al
instante, salvada por millares de lombrices blancas. Que ellos huyeron espantados.
Y que no volvieron a tener noticias mias hasta cuatro afios después. Cuando se
aparecié buscdndome (en Puerto Apache, donde habfa sido amparada tras el
rescate de Nz Chiquita) una mujer de pelos colorados (que) se fue diciendo que
si bien ella y yo éramos de distintas especies también éramos la misma clase de

monstruo (p. 81).

Lo que Juan Sasturain (en su prélogo a la novela) ha leido en términos de combate entre
las fuerzas del Bien y del Mal también acepta, en virtud de la estructura de cajas chinas que
organiza Santeria, una lectura comprometida con el presente: sin saberlo, Fitima condena
amuerte a Puerto Apache al negarse a satisfacer los apetitos del Mal encarnado. La villa ter-
mina arrasada por las topadoras que recuperan para si los pasillos hasta triturarlos como en
un Poltergeist de cabotaje: «Los pisos de Puerto Madero van a ser la tumba de lo que fuiylo
que seré (dice la Vibora Blanca), de todos los indios de la tribu del Puerto Apache. Tumbas
sin ldpidas porque este va a ser un cementerio escondido» (p. 137). Escondido debajo de
Madero que «Mds que un puerto, (es) una isla. Otro pafs, dicen» (p. 138).

Principio be CORROSION
Cleopatra obliga la mirada: la intercepta, la hiende. Casi al comienzo de La Virgen Cabeza,
ya en Miami y lejos de la villa, aparece enfundada en «apretados pero puros Versace de vo-
lados y animal print [...] bajo la peluca lacia y rubia que la hace parecer una especie de Doris
Day de albafilerfa» (Cabezén Cdmara, 2009, p. 19). Cleopatra es una travesti' villera que

18  En rigor, dicha criatura (que resultarfa ser La Marabunta) se identifica con un s#pay, es decir: un principio o
demonio del mal. Si bien el folklore americano ha tendido a vincular al diablo con ¢l color negro (como lo prucba
uno de sus nombres: Mandinga), el rojo de la Marabunta la aproxima a una de las manifestaciones del szzpay de capa
granadina de Copacabana, en Santiago del Estero. Tal como sucede en la novela, las apariciones del s#pay vienen
precedidas por un ruido como de trueno o arma de fuego (Colombres, 2008, pp. 249-252).

19 De pasado prostibulario: era «Kleo» cuando se anunciaba en el rubro 59.
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se comunica con la Virgen. Asumida como «Pedra» que sobre si carga el peso de la Iglesia,
ella es divinamente instruida por la Virgen para organizar El Poso mediante la construccidn
de un estanque destinado a la siembra de carpas robadas del Jardin Japonés. Pescadora de
hombres (con la prédica que evoca el género de la pardbola y procura rescatar a los pibes del
pacoyalas pibas, de la prostitucién), la travesti es, ante todo, pescadora del pedestre alimento
que, mediante la multiplicacién (espontdnea y no milagrosa) de los peces (y ya no de los
panes), activa la agencia y la autogestion de la miseria. Lookeada como Eva Perén® y con un
dominio de la cdmara semejante al de Susana Giménez, la puesta en escena devocional de
Cleopatra es observada por Qiiity en uno de los videos con que la SIDE vigila la villa. Qiiity
es una periodista ciertamente lumpen que ingresa a El Poso convencida de que alli estaba la
historia que necesitaba para presentarse, con chances, al concurso que se premiaba con cien
mil délares, como adelanto para las crénicas que si le interesaba publicar: «una travesti que
organiza una villa gracias a su comunicacién con la madre celestial, una nifia de Lourdes
chupapijas, una santa puta y con verga les tenfa que interesar» (p. 31).

El Poso deviene Paraiso (mds adelante, incluso, Perdido por los villeros y violentamente
recuperado para la ambicién inmobiliaria), no por topicalizar el locus amoenus, sino porque
allf «algo de lo sagrado circulaba» (p. 96). Y «lo sagrados, en este caso, se vinculaba, al
menos en parte, con la saciedad que el cuerpo alcanza en ocasién del sustento compartido:
«La mesa era muy larga [...]. Muchas tablas sobre treinta caballetes sostenfan a la mds co-
munitaria de nuestras comidas» (p. 113). Pero la eficacia del pragmatismo villero contrasta
chillonamente con un gusto por el boato que el personaje cultiva y del que no prescinde (no
puede prescindir) ni siquiera en ocasién de su desempefio piadoso: «Con el pelo recogido
como la abanderada de los humildes, caminando a los saltitos como la reina de la TV y rubia
como las dos, la “travesti santa’, rodeada por una corte de chongos, putas, nenes y otras travestis,
predicaba...» (p. 34). Entre sus «hermanas», Cleopatra es una mas de las «caridtides de
tetas desmesuradas, coloridas también ellas como un templo antiguo. [....] las travestis villeras
nacen murciélagas, viven vestidas para la noche (con) ceiidos brillos» (p. 55). La extrava-
gancia, el extremo, la visibilidad exagerada (v hasta forzada) del puro artificio que nutren
el «barroco miserable de la villa» (p. 111) remiten a «la teatralizacién de la experiencia»
que Susan Sontag (1996) identificé tempranamente como ntcleo de la estética Camp. En
la medida en que el debate tedrico sobre lo Camp avanzay se posiciona especialmente en la
zona del gusto homosexual®, permite pensar la superficie proteica del cuerpo de Cleopatra
en esa direccién, donde el maquillaje tatta significantes culturales (Echavarren, 1998) y

20 Aunque la performance de Cleopatra sucle remitir a las drag Queens, es en la figura de Eva donde resulta sinte-
tizada, dada la «actuacién» simultineamente distribuida en dos érdenes: el social y el medidtico.

21 Enrigor, en este punto serfa necesario deslindar el Gay and gender-Camp del Queer-Camp, que convoca los
planteos de La Virgen Cabeza en la medida en que este tltimo incluye un amplio espectro de identidades: gays,
lesbianas, bisexuales, transexuales, transgénero.
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borra formas biolégicas. En cualquier caso, la ambigiiedad inherente alo Camzp instala en ¢l
un componente subversivo y politizado (Amicola, 2000) que la novela de Cabezén Céma-
ra ubica en una zona muy conflictiva para la concepcién cristiana. En la novela, la Virgen
rescaté a Cleo de la prostitucién, y aunque la insté a que se «case con su hijo» (p. 35) (lo
que implica el reconocimiento del estatuto de gender), la travesti parece (sigue pareciendo,
después de la epifanfa) mds «trola» que «monja» (p. 23) y jamds renuncia al placer de
una voluptuosidad estéril y sorda al dogma fuertemente ligado a la reproduccién. Pero tan
cierto como que la devocién de Cleopatra le rinde culto al exacto revés de lo virginal, lo es
que su marginalidad reproduce, de algiin modo, la de la Virgen en su multiple condicién de
«madre judia soltera de quince afios hace dos milenios» (p. 92). Es en este punto donde
cabe recuperar el otro atributo que consagra (es decir: hace sagrada) a Marfa: no se trata solo
de una Virgen, sino de una Virgen Madre, de una Madre Virgen. De alli que lo que la novela
habria podido clausurar en términos de resistencia al mandato generativo activa, en cambio,
una resolucién muy diferente.

La escena se define como «milagro» (p. 141) que podria, en rigor, clasificarse como
«de conversién», ya que corresponde a una nueva conversion de Cleopatra. Durante la
«masacre» que culmina en la recuperacion de El Poso, habia muerto Kevin(cito), un nene
de tres afios que encontrd en Qiiity a su madre putativa. Es el dolor del duelo maternal (que
también debié soportar la Virgen) lo que desencadena la segunda conversién de la travesti:

Aullé (dice Qiiity), craquelé un grito inarticulado, primario. Cleo me acaricié la
cabeza, tiene unas manos enormes mi amada, con una sola mano me sostuvo y me
dijo: «Si querés llorar, llord» y me empezd a besar mientras yo me hacia agua,
senti que me deshacia, que me licuaba, que de mi quedaria sélo un montoncito
de polvo si seguia asi. Lloraba como no pudo llorar Kevin por el balazo que lo
dejoé seco y seca crei que iba a quedar yo también de tanto llanto. Parecfamos La
Piedad Cleo y yo ese dia: ella la madre y yo el hijo, y ella me besaba y me acari-
ciabay yo empecé a besarlaa ella, las tetas empecé a besarle y me calenté [...] (se)
rompi esa Piedad heterodoxa que figurdbamos [...]. Dos animales desesperados
que se frotaban y se embadurnaban y lloraban y se sentfan latir como quien se

aferraalavida (p. 141).

En otras palabras: Cleo, travesti y madre imposible del imposible hijo encarnado en
Qiiity; Qiiity, madre de humanidad arrasada por el dolor del/por el hijo. El abrazo de ambas
adensa los pliegues concupiscentes del erotismo al hacer de él un exorcismo de la muerte.
El ritmo de la musica de Gilda, una de las santas populares (artista y, sobre todo, mujer),
bendice la unién e inspira la sensibilidad Camzp en el cuerpo de Cleopatra: «Era la maniana
después de nuestra primera noche de amor. Entre los rayos de sol que entraban por mis
ventanas aparecié disfrazada de Gilda, con una peluca negra y un vestidito rojo parecido
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al que la santa lleva en las estampitas» (p. 145). Cleopatra canta «No me arrepiento de
este amor...» y asi, a través de ese gesto integrado a la performance, activa en cierto modo
la performatividad del juramento matrimonial de fidelidad. El bizarro ritual que celebra el
nacimiento (y la bendicién) de la plena experiencia erética (de hecho, parida con dolor) se
materializard en Cleopatrita, la hija de Cleo y Qiiity, que llegara para integrarse a la triada
de una Sagrada Familia (de amazonas), tan o mas heterodoxa que La Piedad, pero, ala vez,
tan afin ala «légica» del dogma: «Yo no creo ni en la Santisima Trinidad (confiesa Qiiity)
ni en su legitima esposa, madre, hermana e hija dilecta, pero vivo con Cleopatra, mi esposa,
madre de mi hija, laamo y asumo esta trinidad» (p. 29).

CoNSlDERAClONES FINALES
Propongo, entonces, examinar la operatividad de un cambio de perspectiva. Puesto que el
abordaje literario de la villa ha recurrido tradicionalmente a la matriz socio-econémica para
claborar representaciones de diversa indole, sean estigmatizantes (cuando se recorta, entre otras
cosas, el filon del outsider) sean valorativas (cuando se pondera, por ejemplo, la disposicién
solidaria como respuesta ala necesidad), digo que alli es posible identificar formulaciones que
responden a una percepcidn vertical. La villa del menester siempre ha sido la de los de abajo.
En cambio, plantear la cuestién en términos de 7zargen habilita la horizontalidad porque la
periferia no estd abajo (ni arriba); estd m24s all4 (es decir: en un «alld» que no es absoluto).

Cuando, al comienzo de este articulo, consideré la derivacién del margen en lo marginal,
abrf un resquicio donde se instald el exceso como categoria sugerente. Pienso que ese exceso
puede concebirse como una especie de sobrante, un resto que, como tal, admite ser dejado
al margen. Sin embargo, cuando se trata de lo marginal, no responde tanto a la trivialidad
sino a una condicién marcada. En otras palabras: lo marginal sugiere una clase de exceso
que, lejos de ser insustancial, tiene un plus de sentido en virtud del cual puede resultar indi-
ferente pero también amenazante para ese centro, segun se haya producido —voluntaria o
forzosamente— el desplazamiento hacia el borde.

El exceso responde a una dindmica horizontal: se esparce, desborda, se derrama, transgrede
foucaultianamente el limite. De alli, creo, su utilidad para reflexionar sobre la villa postulada
como margen en ¢l que, por otra parte, la discusién en términos de clase ha cedido (cuando
no ha devenido excusa para hablar, en realidad, de otras cosas). La poética del exceso agita
la letra mediante una mecénica implosiva cuyas esquirlas dan cuenta de la complejidad del
fenémeno.
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