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Cecilia Tedin
Borges, el memorioso: un homenaje al maestro

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar
ese verbo sagrado, solo un hombre en la tierra tuvo
derecho y ese hombre ha muerto) con una pro-
funda rosa en la mano, viéndola como nadie la
ha visto, sin verla. Lo recuerdo, la cara taciturna
y singularmente remota, detrds de unos ojos gas-
tados. Recuerdo (creo) sus manos afiladas en la
penumbra glacial. Recuerdo cerca de esas manos
un libro, con alguna inscripcién en una lengua
gue no pude descifrar. Recuerdo claramente su
voz; la vor lejana, pausada, algo mondtona del
sabio portefio, sin los silbidos italianos de ahora.
Miis de tres veces no lo vi; la altima, en 1926. Me
parece muy feliz el proyecto de que todos aque-
llos gque lo trataron escriban sobre él; mi
restimonio serd acaso el mas breve y sin duda el
mis pobre, pero no el menos imparcial del volu-
men que editarin dstedes. Mi deplorable
condicion de uruguayo me impedird incurrir en
la milonga, género obligatorio en la Argentina,
cuando el tema es un argentino. Literato, cajeti-
lla, oriental; Borges no dijo esas injuriosas
palabras, pero de un modo suficiente me consta
que yo representaba para él esas desventuras. Mi
primer recuerdo de Borges es muy perspicuo. Lo
veo en una clara noche de marzo o febrero de
1999, Mi padre, ese afio, me habia llevado a co-
nocer Buenos Aires, ciudad de lejanos parientes.
Yo volvia con un primo, Ireneo Laureano Funes,
de trajinar tugurios en el barrio Sur. Volviamos
recitando tangos, a pie, por calles ignoradas; el
efecto del alcohol en nuestro andar era notable.
Con la conciencia repentina de la noche y el ba-
rrio, apuramos el paso. Al llegar a la esquina nos
topamos con un muchacho que deambulaba como
buscando su camino entre tinieblas. Funes lo re-
conocid v le gritd, imprevisiblemente: «;Qué horas
son, Jorge Luis?s Sin consultar su reloj, sin dete-
nerse, el otro respondid: «Faltan cinco minuros y
diez segundos para las tres, joven Ireneo Laureano
Funess. La voz era leve, ligera, algo burlona. Yo
soy tan distraido que el didlogo que acabo de re-

ferir no me hubiera llamado la atencién si no lo
hubiera recalcado mi primo, a quien estimulaban
(creo) cierto orgullo local, y el deseo de mostrarse
indiferente a la réplica tripartita del otro.

Me dijo que el muchacho de la esquina era un
tal Jorge Luis Borges, mentado por algunas rare-
zas como la de conocer extrafias lenguas y la de
saber siempre la hora, como un reloj. Agregd que
era hijo de una joven descendiente de argentinos
¥ uruguayos, y gran lectora, Leonor Acevedo de
Borges, y que algunos decian que su padre era un
abogado ignoto, Jorge Guillermo Borges, y otros
un filosofo anarquista o traductor de antiguas
obras drabes. Vivia con su madre, en el barrio de
Palermo.

Los afios 23 v 24 veraneamos en la ciudad de
Montevideo. El 25 volvi a Buenos Aires. Pregun-
té, como es natural, por todos los conocidos, y
finalmente, por el icronométrico Borges. Me con-
testaron que habia sufrido un accidente, un golpe
implacable con una ventana abierta cuyo vidrio
s incrustd en su cabeza y dafid un nervio. La
herida no habia sido bien desinfectada y afectd
su vista. Finalmente habia quedado ciego, sin es-
peranza.

Recuerdo la impresion de extrafio presagio que
la noticia me produjo: la Gnica vez que yo lo vi
veniamos caminando con mi primo Ireneo
Laureano y él s¢ movia ya como un ciego en la
entrenoche. Me dijeron que ahora salia muy
poco, casi siempre acompafado por su madre y
su baston. En los atardeceres, permitia que lo vi-
sitara algun amigo. Llevaba la soberbia hasta el
punto de simular que era benéfico el golpe que
lo habia fulminado. Dos veces lo vi tras los vi-
drios de su ventana, a la que invariablemente
pedia que lo acercaran para contemplar lo
incontemplable: una, inmdvil, con los ojos cerra-
dos; otra, inmévil también, con la expresion
absorta del que abarca en una sola mirada todo
el universo.

No sin alguna vanagloria yo habia iniciado en
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aquel tiempo el estudio metodico del viejo anglo-
sajon. Mivalija incluia el Codice de Exeter, las Suertes
de los Apéstoles de Caedmon, una historia natural
escrita por el venerable Beda basada en la obra
de Plinio, y el Brut, famoso poema de Layomon,
altimo poeta sajon. Borges, a quien mi primo oca-
sionalmente visitaba, no tardé en enterarse de
mi goce de esos libros andmalos. Me dirigié una
carta florida y ceremoniosa, en la que recordaba
nuestro encuentro, desdichadamente fugaz, del dia
7 de febrero del ano 24 y me solicitaba el présca-
mo de cualquiera de los volomenes, acompafiado
de un diccionario para la buena inteligencia del
texto original, porque todavia ignoro el inglés
medieval. Prometia devolverlos en buen estado,
casi inmediatamente. Al principio, temi natural-
mente una broma. Mis primos me aseguraron que
no, que eran cosas de Borges. No supe si atribuir
a descaro, a ignorancia o a estupidez la idea de
que el arduo inglés medieval no requeria mis ins-
trUmMento gque un diccionario; subestimando su
aguda mente le mandé las Suertes de Caedmon y
la historia natural de Beda. El 14 de febrero me
telegrafiaron de Fray Bentos que volviera inme-
diatamente, porque mi madre no estaba nada
bien. Al hacer la valija, noté que me faltaban el
Suertes y el primer tomo de la Historia Naeural. El
Mercurio zarpaba al dia siguiente, por la mafiana;
esa noche, después de cenar, me encaminé a casa

de Borges. Bajo el cielo encauzado del pario, la
madre de Borges me recibio. Me dijo que Georgie
—asi lo llamaba ella— estaba en la pieza del fondo
y que no me extrafiara encontrarla a oscuras, por-
que Georgie sabia pasarse las horas muertas sin
encender la vela. Atravesé el patio de baldosa, el
corredorcito; llegué al segundo patio. Habia una
parra y un aljibe; la oscuridad pudo parecerme
total. Oi de pronto la entrecortada y remota voz
de Borges. Esa voz hablaba en anglosajon; esa voz
(que venia de la tiniebla) articulaba con moroso
deleite un discurso o plegaria o ensalmo. Después,
en el enorme didlogo de esa noche, supe que esas
palabras formaban el primer parrafo del capitulo
xxiv del libro vii de la Historia natural. La materia
de ese capitulo es la memoria.

Borges me dijo que pasara. Estaba en el sillon,
inmévil. Me parece que no le vi la cara hasta el
alba; creo rememorar el regusto amargo del café
que compartimos. La pieza olia vagamente a hu-
medad. Me senté; repeti la historia del relegrama
y de la enfermedad de mi madre,

Arribo, ahora, al arduo centro de mi relato. Este
(bueno es que ya lo sepa el lector) no tiene otro
argumento que ese didlogo de hace ya medio si-
glo. No trataré de reproducir sus palabras,
irrecuperables ahora. Prefiero resumir con vera-
cidad las muchas cosas que me dijo Borges. El
estilo indirecto es remoto y débil; yo sé que sacri-
fico la eficacia de mi relato; que los lectores se
imaginen los entrecortados periodos que me abru-
maron esa noche. Borges empezd por enumerar,
en inglés y espafiol, los casos de memoria prodi-
giosa que Beda —citando a Plinio— registraba en
su Historia natural. Con evidente buena fe se ma-
ravills de que tales casos maravillaran. Me dijo
que antes de esa tarde lluviosa en que lo golpeo
la ventana, él habia sido lo que son todos los cris-
tianos: un abombado, un ciego, un rriste
encandilado por dos o tres sorpresas de la reali-
dad, una memoria nimia. (Traté de recordarle su
percepcion exacta del tiempo, su memoria de
nombres propios; no me hizo caso.) Veintiséis
anos habia vivido como quien suefa: miraba sin
ver, se olvidaba de todo, de casi todo. Al golpear
se, perdid el conocimiento; cuando lo recobrd, tuvo
la vision prolongada de un universo colosal. Con
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la infeccion se intensificd el fenémeno. Cuando
paso la fiebre comprobé que ya no veia los obje-
tos como las orras personas, como lo hacia él antes.
El hecho apenas le intereso. Razond (sintio) que
la ceguera era un precio minimo. Ahora su per-
cepcion y su memoria eran infalibles. No sin algo
de temor, le pregunté por su extrafia vision. Me
hablé de un instante gigantesco en donde vio mi-
llones de actos deleitables o atroces; ninguno lo
asombrd tanto como el hecho de que rodos ocu-
paran el mismo punto, sin superposicién y sin
transparencia. En esa vision cada cosa era infini-
tas cosas porque &l claramente la veia desde todos
los puntos del universo. Vio la rosa del negro jar-
din en la alta noche, vio las montafias que
surgieron del agua, vio un laberinto en la piel
manchada de un rigre acechante, vio al dios sin
cara que hay detrds de los dioses, vio una circel
profunda en Tzinacin, vio un cuchillo ensangren-
tado v en su puio las huellas indelebles de
Francisco Real, vio todos y cada uno de los pelos
de Beppo, vio mil noches y una de imaginacion en
Oriente, vio las huellas del coche que condujo a
Juiroga a la muerte, vio el asombro en mi rostro,
en una noche oscura hacia 1922, vio acaso todas las
lenguas del mundo, con sus secretas y sombrias de-
clinaciones, vio en las vanas copias de un espejo la
imagen de un amor que nunca fue, vio todas las
estrellas del universo y una tnica estrella en el alba
de un dia, vio el cuerpo exdnime de Héctor en la
hora postrera y el orgullo de Aquiles, vio su propia
muerte en una patria lejana, y vio la extrafia alianza
entre las letras infinitas de la biblioteca de Babel,
vio el Aleph, desde todos los puntos, vio en el Aleph
la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph
la tierra, vio su cara, sus visceras, y sintid vértigo y
lloro, porque sus ojos habian visto ese objeto secre-
to y conjetural cuyo nombre usurpan los hombres,
pero que ningin hombre ha mirado: el inconcebi
ble universo.

Me dijo: «Todo eso lo guardo en mi memoria. No
necesito la vista. Mis recuerdos rengo yo solo que
los que habran tenido rodos los hombres desde que
el mundo es mundos. La voz de Borges, desde la
oscuridad, seguia hablando, mientras la recelosa
claridad de la madrugada entraba por el patio de
tierra.

Entonces vi la cara de la voz que toda la noche
habia hablado. Borges tenia veintiséis afios; ha-
bia nacido en 1899; me parecit inmortal como la
poesia, mds antiguo que el hombre, anterior a
las profecias y a las pirimides. Pensé que, segura-
mente, habria visto y conoceria de antemano;
cada una de mis palabras (cada uno de mis gestos)
perduraria en su implacable memoria; me entor-
pecid el temor de multiplicar ademanes inatiles.
Nunca més lo vi.

Jorge Luis Borges murié en 1986, de un cincer
de higado.






