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Juan José Delaney

Irse

Apenas ronwd conciencia de I ginacion, ordend
le discontinuaran el servicio relefonico. Casi todos
sus amigos habian muerto, a los parientes siempre
los habia considerado inexistentes y, encima, su hija
tinica, entonces en el extranjero, hacia mucho que
habia dejado de comunicarse con él. Entonces es-
timé que lo mejor era retirarse sin decir nada, sin
despedirse siquiera de la criada, Gnico ser con quien
compartia diariamente unas pocas horas y unas
minimas palabras. En verdad, la decision era ati-
nada como lo mostré el hecho de que la mugjer,
ocupada en ordenarle el living, ni se volvié cuan-
Jdo ¢l eruzo el ambiente rumbo a la puerra de salida.
Ya en la calle, enfilé hacia el destino desde siem:
pre previsto. A las cinco cuadras se dio cuenta de
que se habia olvidado el reloj pulsera e inmediara-
mente reflexiond que no se rrataba de un olvido
casual y que resultaba alsurdo volver para buscar-
lo. Al cruzar el puente de la avenida General Paz
se sintié cansado y detuvo la marcha para decirse
quie habia caminado bastante, que desplazarse del
barrio de Villa Urguiza hasta alli a pie no era poca
coga. Todo esto lo pensd sin darse vuelta, un poco
porque su padre siempre le habia ensenado que
nuneca habia que mirar hacia atrds y otro poco por
que ya tenia la vista fija en direccion al Partido de
San Marrin, su meta. A la media hora se denuvo
en un boliche para pedir un vaso de agua. Pronto
estuvo en el cementerio de San Martin, zona en la
que estaba ¢l objeto de la travesia. Habia adquiri-
do el sintético ambiente en comodas cuotas. Ahora
se instalaria entre esas cuatro desnudas paredes que
solo albergaban un lecho, un reclinatorio y un cane
delabro. Oportunamente habia dejado de pagar
el servicio eléctrico, por lo cual no tenia timbre.
Llegaba a ese sitio tras un largo pero inexorable
proceso en ¢l que, poco a poco, mds ¥ meis cosas
habian ido perdiendo para él todo interés. Las pa-
labras fueron lo dltimo; por eso cuando les llegd el
mrno a ellas, sobrevino el aislamiento. Sin reloj,

sin diwrios, sin medios de comunicacion, el dempo
parecia no existir. Acaso porque era lo que en ri-
gor queria o porque habia nacide para ese, nada
le costd habimarse a su nueva condicion. Innume-
rables dias s¢ concentraban en uno que algunas
plantas y un poco de agua lograban sostener. Lo
que mis hacia era espiar por la vidriada puerta. Su
mirada sorteaba los drboles para detenerse en las
prolongadas hileras de rumbas, guardianas de se-
cretos y misterios: cretinos que habian sido
sepultados como santos, almas grandes que habian
renido gue partir envuelras por la ignominia. Muy
ceres, los moreales intentaban el saqueo altimo:
flores, monumentos, placas... A veces recibia ines-
peradas visitas de conocidos que se habian
preocupado por averiguar su nuevo domicilio.
Como la puerta no tenia llave, entraban sin pedir
permiso. Casi ninguno de esos visitantes abria la
boca. Se limitaban a mirarlo un rato y tras dejar
un ramo se iban. Porque ya no tenia palabras, tam-
poco ¢ decia nada. Una vez se aparecia | hija. No
estaba sola: un hombre y dos nifos la acompaiia-
ban. Ella traté de expresarse. Primero llord y
después le salieron unas palabras. sPensar que nun-
ca pudimos hablars, dijo. O algo parecido. Pero él
no podia hacer nada, y en verdad ninguna de esas
inesperadas visitas ejercia ningtin efecto sobre ¢él.
En cambio se emociond y conmovid cuando em
pezaron a llegar personas que ¢l entendia habian
muerto hacia afios. Curiosamente —y pese a que
rampoco mediaban palabras— lograba con ellas una
secreta y armoniosa comunion, la cerreza intima
de que siempre habian estado con él. En cierta
oportunidad se apersonaron sus padres, que bien
sabia habian muerto muchisimos afios arrds. Pare-
cian mucho mis jovenes que ¢él. Esa vez, si, quiso
hablar, y la palabra fue un gemido. El gemido pri-
mero v final, el incomprensible, el de todos.






