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Erica Laura Valenti Altrudi

Sin titulo

Greta escribio —por fin— la altima palabra, la que
habria de darle fin a la piging, acabando con el
espacio en blanco; ese que a veces nos aterra mirar,
especialmente, cuando somos evaluados y corremos

el riesgo de que ese vacio se convierta en el reflejo.

de nuestra mente.

Tenia la sensacion de que se sacaba un peso de
encima. Escribir era para ella como vomitar un ma-
nojo de ideas aprisionadas en algan lugar de su ser.
Precisamente por eso, cada vez que completaba una
frase, parrafo o cuento se sentia aliviada. Sin em-
bargo, todavia no estaba hecho el Gran Final,
componente esencial de un «libro con todas las le-
trass, como pretendia ser el suyo. Nunca habia
eserito un libro —aunque le habria gustado—, sim-
plemente... porque no... ésas no son cosas en las
que se pueda perder el tiempo... de ninguna mane-
ra... primero esti el estudio, por supuesto; después,
atender al marido y a los hijos, ¥ a no olvidarse de
papd, mamd, los hermanoes, los primos, los amigos,
los vecinos... v el trabajo. Sus personajes literarios
habian sido archivados en la seccion spasatiemposs
junto con aquellas actividades que la gente nunca
hace por falta de tiempo y otras tantas excusas razo-
nables. De modo que al terminar la pagina 114 de
su manuscrito —ese cuaderno que algin dia seria
libro—, estaba orgullosa de poder hacer lo que ha-
bia postergado tantas veces, porque uno no puede
escribir y nada mis. Los escritores, como todos los
artistas, se mueren de hambre; se hacen famosos
cuando ya son polvo para que quienes viven se lle-
nen los bolsillos.

Greta era una feliz abuela, viuda, de pelo blanco y
anteojos redondos, que usaba para leerles a sus nie-
tos algunos fines de semana o en cualquier ocasion
en que sus padres no pudieran ocuparse de ellos.
En esos momentos era realmente feliz; siempre se
habia imaginado en la vejez como una de esas abue-
litaz tiernas rodeadas de nifios escuchando
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atentamente historias nareadas desde una mecedo-
ra. Por lo tanto, cuando estaba con sus nietos se
daba el gusto de ser como siempre pensé que seria
v, 2 la vez, de hacer algo que realmente disfrutaba:
contar cuentos. Se despertd asi en ella su antigua
vocacion; y fue entonces, a los ochenta afios, cuan-
do la anciana comenzd a escribir su primer Gran
Libro, el Unico. Tres afios le habia tomado redac-
tar 114 pdginas; y quién sabe cudnto tempo mis se
tardaria en ponerle fin a la Gltima oragion de la alti-
ma hoja del Gran Final de su libro, adn sin titulo.

Inmediatamente después de aniquilar el espacio
en blanco de esa dltima pagina, se dejo llevar por
el deseo de leer el borrador de su libro de principio
a fin. Luego cerrd el cuaderno en el cual escribia,
lo guardd en su mesita de luz, y se fue a la cama
muy satisfecha.

Con la luz del dia esperado, la abuela se decidid a
hacer lo que habia dejado pendiente la noche an-
terior: revisar y corregir la redaccién de lo escrito
hasta ese momento. Entonces abrio el cuadernoy lo
que vio, lejos de angustiarla o sorprenderla, le pare-
cit gracioso. Era practicamente imposible que todas
las pAginas de su borrador estuvieran numeradas con
el mismo niumero: el 114. Imaginaba divertida a los
posibles lectores, que necesitarian un sefalador que,
dicho sea de paso, s¢ podria vender junto con el li
bro. De rodos modos, hay que reconocer que éra
original: no recordaba haber visto algo asi en toda
su vida.

Se dio cuenta de que habia algo que sin duda tor-
naria su obra mas exclusiva: todas las carillas del
cuaderno tenian el mismo texto; es decir, eran 114
copins manuscritas de la pagina 114 con su conteni-
do exacto. Pero jcomo podia estar segura de que
realmente hubiera una pdgina original y de que las
restantes fueran copias? ;Y si no eran copias! jSe
habrian multiplicado de alguna forma! ;Cudl de to-
das ellas habia escrito la noche anterior! Mirindolas
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detenidamente una por una observd que parecian
haber sido escritas por su propia mano y con su mis-
ma lapicera. Era asombroso que la caligrafia fuera
idéntica, como si en lugar de una mano humana,
una mecinica hubiera imitado perfectamente no sélo
su forma de escribir sino también aguellas mini-
mas variaciones en el trazo de los grafemas: esta
n, que ahi parecia una u; y ahi... bueno, se notaba
que estaba apurada. A pesar de que los afios no
vienen solos, todavia confiaba en su lucidez y en
su buena memoria, y habria jurado que tenia re-
dactadas todas las paginas anteriores (de la 1 a la
113), distintas entre si.

El libro de Greta estaba compuesto por una canti-
dad limitada de cuentos en los cuales se narraba
siempre lo mismo; en otras palabras, habia una sola
historia —una Gran Historia— compuesta por el punto
de vista de cada uno de los personajes: los principa-
les (protagonistas, actores de los hechos) y los
secundarios (testigos, espectadores, auditores). El pri-
mer testimonio, de acuerdo con la numeracién inicial
del libro, era el de un detective, quien al parecer
investigaba la desaparicion de cierta flauta dorada;
luego se sucedian los demis relatos sin un orden o
criterio particular. La idea era que a través de lo que
le iban contando, el detective —y al mismo tiempo el
lector— descubriera qué habia ocurrido con la flauta
dorada. Porque para la autora del libro, la realidad
era como un ideal, una sintesis de la realidad de cada
une; por lo cual, para conocerla el detective estaba
obligndo a tomar como evidencia todas las versiones
existentes, incluvendo la suya. En consecuencia, ese
ideal de realidad era la historia completa, la Gran
Historia, la union de todos esos fragmentos o cuen-
tos. Debido a que Greta planeaba incluir la
conclusion del detective en lo que ella llamaba el
Final, le preccupaba que su libro no estuviera com-
pleto. Quizi no se percato de que esto no permitiria
que pudiera abordarse desde cualquier testimonio,
leerse de cualquier forma y en cualquier orden, como
ella queria; esto explica que no se inquietararal ob-
servar el mismo nimero de orden en todas las
carillas, cuando desconocia su contenido. Pero, aho-
m era distinto, porque si todo el libro decia lo mismo,
no tenia sentido leer mis de una Pribgi i cualeuicra.

Mientras reflexionaba indtilmente, arrancéd del
cuaderne un montén de hojas vacias que creia no

necesitar mas. Ese dia se le fue tratando de decidir
qué hacer con su conjunto de una sola pagina. Ob-
viamente, no volveria a escribir las otras por miedo
de que se convirtieran en la misma cada vez que in-
tentara cambiar la situacion, y asi para siempre. Otras
opciones que analizé fueron dejar una sola hoja, o
bien conservar el manuscrito como estaba, que era
casi lo mismo porque, en cualquier caso, el libro po-
dria ser considerado absurdo o sin sentido, incluso
por su creadora. Y ademds, nadie entenderia si tra-
tara de explicar a modo de prélogo el misterio de la
pagina 114, De todos modos, no tiene sentido leer
una hoja con dos paginas iguales o un conjunto de
péginas iguales, que ni siquiera cuentan una historia
entera, que son un fragmento dentro de otro. Pare-
cia no existir una buena solucion. La mujer sonrié
sonando con un futuro en el cual sus hijos miraban
intrigados el extrafio emprendimiento en el que su
madre habia malgastado los altimos afios de su vida.
Seguramente iban a pensar que habia perdido la
cordura con la edad v sonreirian con tristeza al re-
cordarla (pobre madre, pobre vieja). Curiosamente,
eso fue exactamente lo que sucedié un tiempo des-
pués de su muerte.

La abuela Greta no vivid para resolver el misterio
de la multiplicacion de la pagina 114 y nunca se supo
cudl fue su causa (quizds porque nadie se interesd en
averiguarla). Su obra habria muerto con ella si no
fuera porque uno de sus nietos la rescatd y luego la
reconstruyd a partir de aquellas piaginas gemelas, din-
doles un principio y un fin, e incluyéndolas en
diferentes relatos. No se sabe si éstos son iguales a
los anteriores o si el nuevo autor los desconocia e
imaging otras versiones; pero seguramente relatan
la desaparicién de cierta flauta dorada a ravés de la
vision de sus personajes. Sin embargo, el nieto no
numerd las paginas del Nuevo Libro, ni le dio titu-
lo (quizd sea el deber de alguno de sus
descendientes), sdlo nombrd los cuentos. Aun asi,
no hay manera de asegurarse de que lo que sucedio
con la pigina 114 no se repita indefinidamente a
eravés de las generaciones de esta familia, transfor-
mando una y otra vez la Gran Historia original...
hasta, quizis, cambiarla completamente.
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