Ficciones

87

SUCINTO

por

Marcos-Rodriguez

£ Qué es un hombre rebelde?
Albert Camus

Alguna vez tuve una novela. Una primera
novela; era linda y prolija. La habia pasado a
computadora e incluso la habia impreso: tres-
cientas y tantas de hojas. La puse en una carpeta
de cartén y la mandé a un concurso. Yo era por
entonces un escritor novato. Algunos me consi-
derarin todavia un escritor novato, pero aunque
no haya publicado nada, lo cierto es que llevo
acumulados afios de experiencia y pilas de pape-
les.

Si ahora escribo este prélogo, es porque va-
rios colegas me manifestaron la necesidad de una
explicacién para esta obra. Que quede asentado
que escribo antes de tener cualquier prospecto
de publicacién. Esta es mi novela definitiva.
Confieso que la razén por la que caf en esta ten-
tacién es el eterno deseo de darme a entender.
Muchos no comprenderiin esta obra. Soy cons-
ciente de estar iniciando una suerte de género y
espero una cuota de incomprensién. Como ya
dije, muchos me considerardn un escritor prime-
rizo. Quisiera que esta introduccién funcionara
para desacreditar todo juicio en el que esa con-
sideracidn opaque mi obra. Mucho la trabajé,

No recuerdo el nombre del concurso. Estaba
organizado por una editorial; tengo el talonario
de inscripcidn en algiin lugar. Lo que importa es
saber que no gané: mi ejemplar se quemdé como
tanta otra basura. Si, me dolié en su momento;
recuerdo que dolié muche. 5¢€ ahora que aquella
novela no era mis que una gran redundancia, pero
entonces me parecia digna de, al menos, una
mencion. Cayé al olvido; para todos fue mejor
asi. En el mundo una basura menos; a mf me

enseiié mucho. Durante un tiempo estuve de-
primido, es cierto. Intenté mandar el mismo bo-
rrador a otro concurso, pero tampoco saqué nada
ahi. No insisti. Por algunos afios dejé de escribir.
Algo habia muerto, todo salfa de mi podrido y
pronto no salidé nada. Olvidé mis suefios y me
dediqué a la vida. Fue en esta época en que tuve
a mi hija (me habfa casado unos afios antes) y
avancé en la ensefianza hasta conseguir el cargo
que aun conservo. Muchos me acusan de ha-
berme enquistado en mi puesto pero alguna vez
lo mereci. Yo era muy joven; hoy no podria em-
prender una nueva escalada.

Fue el dia de nuestro octavo aniversario de
matrimonio. Mi esposa edité algunos ejemplares
de mi novela (ese manuscrito polvoriento que yo
alguna vez le habia mostrado) y, por medio de
nuestra hija, me lo dio. Mi mujer sabfa interpre-
tarme mejor de lo que yo mismo podia y habia
visto en mf la insatisfaceidn que pronto serfa tan
terrible. Dudo que supiera de qué se trataba pero
probablemente pensé que con aquel trozo de
sueiios olvidados podria resurgir en mf algo que
ya hacia mucho estaba perdido. Yo le regalé un

- collar. Esa noche me acosté con el libro nuevo a

la luz del velador. Lef la primera pdgina y me
sorprendié ver cudnto me habian cambiado al-
gunos aiios de lecturas y précticas. Pude ver que
era una porqueria. Senti que podia funcionar en
un rincén y otro, pero habia que podar. Me eché
a la misién de hacer de aquello algo digno de
estar encerrado entre tapas duras.

Entonces empezé la correccién.

Lo primero que hice, ademés de acomodar los
sutiles pero corrosivos errores sintdcticos, fue
eliminar tonos o pérrafos de reflexi6n abierta y
descarada. Habia querido decir algo (siempre cref
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que queria decir algo) y habia ocupado capitulos
enteros de disertaciones pseudo-filosélicas que
no aportaban més que el eco de si mismas. Al
terminar esta primera correccidn la senti més li-
gera y llegué a pensar en volver a presentar la
novela a un concurso. Pero una cosa y otra me
distrajeron.

Algiin tiempo después acometi la segunda
correccién. A esta iba con méds conciencia y pa-
ciencia y fui eliminando unas cuantas hojas. Corté
una serie de secciones y eventos que, sin su aporte
a aquellas disquisiciones, estaban en el aire. Pero
también en lo lingilistico fui elaborando un poco
més. Desarrollé diferentes cultismos latinizantes
y eliminé cualguier rastro de neologismo o colo-
quialidad. En la tercera correccion esto se radi-
calizé: cuando le di el manuscrito a mi mujer,
me dijo que no podia entender ni el primer pd-
rrafo. Entonces tuve gue sofrenarme,

Al final de la cuarta version, corregidos todos
los desvios, mi mujer me aconsejo, justo antes
de irse con Cata, que presentara la obra a algin
concurso. Estuve a punto de hacerlo; en ese mo-
mento estuve a punto de hacer muchas cosas.
JQué habria sido, entonces? Estoy convencido
de que, en aquel momento, la novela hubiera
ganado més de un premio. Pero yo conocia de-
masiado los rebordes de la correccién y sabia que,
aungue todos alabaran mi obra, estaba plagada
de errores.

Unos afios después, cuando estuve sobrio,
entré a una nueva correccién. El estilo en sus
lineas generales estaba saldado hacia lo minimo,
me meti entonces con la trama. Al principio tra-
bajé para evitar lugares comunes y giros baratos
de la historia. Esto ya de por si exigié mucho
arreglo. Pero después me di cuenta de que mu-
chas de las escenas que yo mis apreciaba (des-
cripciones inesperadas, didlogos fluyentes) eran,
en esencia, irrelevantes al argumento; y las fui
podando. Mi amigo me objet6 que eran precisa-
mente éstas las que daban tono a la obra. Un par
de veces paseé por el texto y fui estilizdndolo
hasta que por fin logré una versién que me gus-
taba. Pero para entonces ya no era vanidoso, no

buscaba la gloria sino la tranquilidad. Asi que
reposd un poco mids.

Cuando volvi sobre ella, era una obra cohe-
rente; me consideraba contento. Pero cada lectu-
ra me dejaba un nuevo sabor amargo que no podia
explicar. Hasta que lo entendi. Al empezar de
nuevo el trabajo tuve siempre en mente gue la
intencién de mi escrito no terminaba de ser clara.
Trabajé sobre la esencia de la historia; a la trama
le fui atenuando todas las desesperadas panto-
mimas, la hice més sugerente y profunda. Esto
implicaba, por supuesto, cortar; valia la pena.
Creo que fue entonces cuando empecé a intro-
ducir los blancos tipogréficos. Al eliminar algu-
na parte estaba seguro de lo que hacia, pero a
veces tenfa la sensacién de que el espacio que
ocupaba aquello en la hoja servia. Y entonces lo
dejé, primero una y después cien veces. Mds tar-
de, los blancos pasaron a ocupar hojas enleras, a
veces dos hojas seguidas. Todo tenia su sentido,
su funcion.

Fui rediciéndolo. Cuando el conjunto ocupi
setenta hojas, el ritmo de reduccién se fue fre-
nando. Tenfa que elegir bien cudl palabra iba a
sacar, pensarlo dos o tres veces. Siempre la sacaba
e iba a la caza de alguna nueva. El argumento se
fue volviendo esencial, minimo, cada vez més
corto y preciso. Ya nada ocurria sin una razén, ni
un solo gesto, ni un solo giro. No se podria haber
dicho ni de una sola de aquellas palabras que no
estaba donde debia. Metia més, pero decia menos.
Era mi obsesidn.

Al final llegué a aquella versidn que se parecia
mucho a la presente. Habia trabajado y dado vuel-
tas alrededor de ella, girado y escurrido. Ya no
podia apretarla més. El manuscrito contaba ape-
nas con cincuenta hojas; en la nlimero veinticin-
co decia en medio de la pagina (en tipo arial 20,
lo recuerdo): “jMNo!”. El resto de las cuarenta y
nueve eran la carfitula, el indice y hojas entera-
mente en blanco. Luego lo reduje a un “No™;, me
parecié que el contexto lo enfatizaba lo suficiente.
Por ultimo, saqué el punto. Quedd como es aho-
ra: “No"”. Mis este prélogo serdn algunas hojas
mis; ésta es la versién definitiva de mi trabajo.
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No voy a explicar la obra, ella habla por si

misma. Tampoco querfa arruinarles el final, as
que les tengo que pedir, por favor, que lean esto
después de haber leido lo demds.
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