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MARIA FASCE: “HASTA QUE NO SE ME OCURRE
UNA BUENA HISTORIA, NO ESCRIBO”

Entrevista

Javier R. Barquet

Maria Fasce nacié en Buenos Aires en 1969 y estudié Letras. Tradujo a Modiano, a Proust y a
Sheldon e hizo colaboraciones como periodista y como critica literaria y cinematogréfica en varios
medios. En 1997, publicé un libro fundamental de entrevistas a Abelardo Castillo (El oficio de mentir)
y en 2000, su primer libro de cuentos, La felicidad de las mujeres (premio Fondo Nacional de las
Artes). Este afio, su novela La verdad segiin Virginia sali6 antes en francés (Gallimard) que en espafiol.

Hoy es editora y vive en Barcelona.

En esta entrevista exclusiva para Gramma dice que no le gustan los experimentos formales y los
falsos finales abiertos; que su modelo de cuentista es Chéjov y no Poe; que no tiene en cuenta al lector
cuando escribe pero que espera conmoverlo como la conmovieron ciertos autores; que ella si le debe a
sus contemporineos (y da nombres); que no tiene miedo de ser encasillada.

Gramma: ; Cdme empezaste a escribir?

Maria Fasce: En cuanto empecé a leer los libros
que me gustaron: queria hacer lo mismo que
Louisa M. Alcott, y que Lucy Maud Montgomery,
y después, que Borges, Kafka... Queria provo-
car en los demds el mismo efecto que esos escri-
tores habian provocado en mi.

G Entonces supiste que ibas a ser escritora.
MF: Supe que seria escritora desde que descubri
el poder de los escritores, la magia que podian
ejercer. Supongo que algo parecido les debe de
pasar a quienes tienen vocacién de actores cuan-
do ven a Marlon Brando o a Audrey Hepburn en
la pantalla.

G: Leo, luego escribo...
MF: Es una ecuacidn bastante fiel. La lectura es
casi tan estimulante como la vida misma.

G: Estudiaste Letras, ;eso te favorecid, te perju-

dicd, ejercid en vos algiin tipo de influencia?
MF: Quizi hubiera llegado sola a muchos libros
que lei en la carrera, pero la universidad me per-
mitié un acercamiento sistemdtico a los libros
necesarios y, sobre todo, un panorama de lo que
me faltaba leer. En ese sentido, el plan organiza-
do por épocas de la carrera de Letras de la Uni-
versidad del Salvador me parece el mds acerta-
do. La experiencia de pasar un afio leyendo lite-
ratura medieval, por ejemplo, es inigualable. No
he vuelto a leer a S6focles, pero sé de algiin modo
remoto que no escribirfa del mismo modo de no
haberlo leido.

G: ¢De ddnde surge tu literatura? ;De lo que
leés, de lo que vivis, de ddnde?

MF: De todo: de lo que vivo, de lo que me cuen-
tan, de lo que leo, de lo que escucho, de lo que
imagino. Voy juntando datos, anécdotas y
pequeiias informaciones que arman un persona-
Je: cuando escribo trato de crear un mundo pa-
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ralelo que sea verosimil e interesante. Los he-
chos reales o autobiogrificos son siempre un
punto de partida. Lo que me planteo, sobre todo
al escribir cuentos es, jqué pasarfa si en vez de
haber hecho tal cosa hubiera hecho tal otra? O,
como decfa Flannery O'Connor, qué haria deter-
minada persona en determinada circunstancia.

G: ; Cudles serian tus referentes literarios? ; Con
qué autores te seniis ligada, ya sea por una deu-
da de estilo, por una relacién de admiracion, de
envidia, por una zona en comin?

MPF: Hablar de una zona en comiin con los nom-
bres que siguen serfa pretencioso de mi parte, lo
més razonable seria hablar de envidia. Una lista
ripida de mis autores preferidos incluye a Salin-
ger, Chejov, Fitzgerald, Capote, Nick Hornby,
Catherine Mansfield, Lorrie Moore, Nabokov,
Highsmith, Graham Greene.

G: Casi todos fallecidos, salvo algunos. Pare-
ciera cierto eso de que un autor no quiere de-
berle nada a sus contempordneos. ..

MF: Eso dice Castillo. Yo le debo mucho a mis
contempordneos. Puedo citar algunos vivos més,
y no sélo escritores, directores de cine como
Coppola o Rohmer también cambiaron mi ma-
nera de escribir.

G: ;Escribis cuando se te ocurre o tenés una
rutina de trabajo que no te permita dispersarte?
MEF: Escribo siempre, es decir: siempre estoy
anotando, en mi libreta o en mi cabeza, apuntes,
datos, pensamientos, ideas de cuentos o situa-
ciones. Lamentablemente (le sucede a la mayo-
ria de los escritores) es necesario trabajar en otra
cosa para sobrevivir, y ese trabajo se lleva casi
todo el tiempo. Pero no me quejo. A veces la fal-
ta de tiempo es un buen filtro: se escribe sélo lo
que necesita ser escrito imperiosamente (o eso
me gusta creer).

G: Yo creo que tus cosas tienen un buen equi-
librio entre forma y contenido (rasgos de estilo/
carga ideoldgica), de todos modos te pregunio:
;tenés una idea previa que condicione el proceso

o que te sirva de gufa? O simplemente te pro-
ponés un buen cuento y ya.

MF: MNaturalmente, cada vez que me pongo a
escribir quiero que el resultado sea el mejor posi-
ble. No me gustan los experimentos: hasta que
no se me ocurre una buena historia, no escribo.
Por lo general, la historia trae con ella la forma
(narrador en primera o tercera persona, etc.);
podemos resistirnos o equivocarnos, pero final-
menie, para que la novela o el cuento funcione,
la forma se impone sola. En otras palabras: tiene
que sonar natural y fluir, el lector no tiene que
fijarse en la forma sino sumergirse en la na-
rracién. En cuanto a la “carga ideolégica” (sue-
na como algo terrible), supongo que va conmigo
y aparece en lo que escribo inevitablemente. Pero
nunca se me ocurrirfa escribir algo para hablar
de determinado tema. El tema aparece después,
es una interpretacién o una consecuencia posi-
ble. Lo que importa, siempre, es la historia, y
e6mo encontrar el mejor modo —el dnico modo,
diria Castillo— de contarla.

G: ;Cdmo escribis? Es decir, ;haces planes, es-
cribfs de modo automdtico hasta que surja algo
para después trabajarlo? Supongo que estard en
relacidn al género que estés trabajando.

MF: Exacto, el método de escritura depende
mucho del género. Los cuentos se arman de ma-
nera més automdética: una idea argumental que
se ird enriqueciendo en la escritura, pero una vez
planteado, s6lo pide ser escrito. La novela tiene
una escritura sedimental, por asi decir. Se arma
en distintas direcciones: la trama, la graduacitn
de la intriga, la construccién de los personajes.
Una vez que escribfs un cuento (y si lo hacés
siguiendo los pasos de idea-apuntes-escritura no
deberfa llevarte més de un par de dias o incluso
menos (si los pudieras dedicar a eso, claro), te
desentendés de 1. La escritura de una novela es
lenta, como un largo viaje y un lento aprendiza-
je; hay que estar dispuesto a vivir con esa histo-
ria y con esos personajes por un afio mds. Por
eso decfa Susan Sontag que siempre creaba per-
sonajes buenos y queribles.
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G: Tenés un libro de cuentos y una novela, y sabe-
mos por referencias de Castillo que escribis o
escribias poesfa. ; Por dénde pasa la eleccidn
del género? ; Por una cuestion formal de posibi-
lidades expresivas o hay algo mds?

ME: Como te decia antes, cada historia trae con-
sigo su forma, y también su género. Podés con-
fundirte a veces (un cuento largo que se transfor-
ma cn novela o al revés), pero finalmente el gé-
nero se impone. La poesia es una iluminacién, y
es el género mds dificil (ya no escribo). Se parece
al cuento en el sentido de que surge de improvi-
s0 ¥y pide ser escrita “de un tir6n”.

G ;Cdmo corregls? ;Das a leer el material?
Lo cajoneds antes de corregirle o insist(s en
ello hasta terminarlos?

MF: Mientras escribo nunca consulto a nadie.
Una vez terminado, corrijo mucho, y luego lo
doy a leer a un par de amigos y lectores impla-_
cables, y, en general, a todos los que estén dis-
puestos a leerlo y darme su opinién. Me sirven
mucho las observaciones y criticas de los demads,
siempre indican la necesidad de un cambio,
aungue no necesariamente sea el que te sugieren.

G: Sos editora. ;Eso te condiciona de alguna
manera? Es decir, ;Qué tan presente tenés al
lector a la hora de ponerte a escribir?

MF: No tengo presente al lector cuando escribo.
Es decir: quiero que me lea la mayor cantidad de
lectores posible y para eso, tengo que escribir
del mejor modo posible. Es muy simple: tengo
que tratar de mantener la atencién y de que el
lector no se aburra. El cuidado de la prosa es lo
mis fécil; lo principal es cémo tirar de los hilos,
cOmo sonar verosimil y natural, y entretenida e
interesante, Cémo eliminar lo superfluo. Cémo
parecerme a Chejov y a Capote. Me aburro muy
rdpido si el libro no es bueno. Escribo para un
lector tan exigente como yo misma.

(2 Cdmo convive eso de querer provecar en al-
guien eso mismo que ciertos autores provocaron
€n Vos y ne lener en cuenia a ese alguien al mo-
mento de escribir?

MF: Es una buena pregunta. Supongo que ese
objetivo queda en el inconsciente durante el
momento de la escritura. Si uno se obsesiona por
el estilo pierde la naturalidad. Algo parecido les
debe de pasar a los chefs en el momento en que
estdn cocinando.

G s Cudl creés que es tu tipo de lector ideal?
MF: Un lector exigente y sensible, que se aburre
ficilmente y al que le gustan los mismos libros
que a mi (o le gustarian 51 no los ha leido). Pero
espero tener todo tipo de lectores.

G: En El oficio de mentir se dice que “un escri-
tor es un seitor que lleva a todas partes una li-
bretita”. “Como vos", agrega Abelardo Casti-
llo. Como Virginia. O el colective 37 en “La quin-
ta" y “Opacas y brillantes”. O la protagonista
escritora o correctora en “La quinta™. O la casa
de los padres en Laniis de la protagonista de “Un
héroe moderno”. ;Cudnto hay de vos en la cons-
truccidn de tus personajes?

MF: No mucho. Si me conocieras sabrias que
los armo con cosas mias (las menos) y otras in-
ventadas o de amigas. Lo principal, al armar esa
especie de Frankestein que es el personaje, es
que tenga vida, que sea real y creible.

Gr ¢ Guardan siempre alguna relacidn con gente
que conocisie?

MF: 5i, en la vida real, en suefios o en peliculas
y libros.

G Tus personajes femeninos tienen muchos per-
files, son complejos, bastante mds que tus per-
sonajes masculinos. ; Los trabajds especialmente
o surgen as{?

MF: Creo que las mujeres son més complejas en
sus percepciones que los hombres, y que ese
mundo de percepciones subjetivas es de una
riqueza muy amplia. Ya lo vieron Catherine
Mansfield y Virginia Woolf y Grace Paley... En
la vida real, prefiero tratar con hombres (precisa-
mente porque son mas simples). Pero a la hora
de escribir, las mujeres parecen acaparar todo el
espacio sin que pueda evitarlo.
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G: De todos modos ;los personajes te surgen
solos, inicialmente, o te los reclama la historia?
MF: Creo que en una novela, lo mds importante
son los personajes, e¢llos conducen la accién. En
un cuento, los personajes son un engranaje mas.
Basta con pensar en las novelas y cuentos memo-
rables (El Quijote, Madame Bovary, “Las ruinas
circulares”, “Axolotl”...). Hay excepciones, pero
ésa es la regla. Si se me “aparece” un personaje
fascinante, reclama una trama para desenvol-
verse; el cuento le queda corto.

G: Si bien tus temas no son particulares ; Creés
que esa insistencia en el punto de vista femenino
o la continua referencia a revistas como ParaTi,
Cosmopolitan, Elle ¢ Vogue o a Lancime te
puedan llevar hacia una generalizacién ar-
quetipica de la mujer y que se te termine encasi-
llando en lo que ambiguamente se llama litera-
tura de mujeres?

MF: No tengo ningidn temor a ser encasillada en
lo que sea. Si eso ayuda a que me lean mis lec-
tores. No hago nada tampoco para ello: simple-
mente mis personajes, como muchas mujeres,
leen esas revistas o usan LancOme, y para que
los personajes vivan en la mente del lector hay
que llenarlos de detalles. Finalmente, lo inico
que vale, y que resiste a cualquier etiqueta, es la
sensacidn del lector al terminar el libro.

G:; Realmente no tenés temor de ser encasilla-
da? Yo lo veo como un movimiento simplista y
reductivo de tu trabajo.

MF: Hasta ahora no puedo quejarme: las criticas
fueron buenas e incluso demasiado buenas, no
me redujeron ni encasillaron. Y ningdn lector se
sintié molesto o prejuicioso, al menos que yo

sepa.

G: El oficio de mentir (una frase de Castillo pero
que vos le sugeriste como tiulo), “Las hermo-
sas mentiras de Sacha" en “Un plato de pldtanos
verdes", La verdad segiin Virginia, La felicidad

de las mujeres. La mentira, la relatividad de la

verdad, las mujeres y los tipos de relaciones pare-
cen ser tus temas dominantes. ; Creés que tenés

temas recurrentes que permanecerdn invariables
o mds bien irds escribiendo sobre lo que se te
ocurra?

MF: Siempre escribo sobre lo que se me ocurre.
Son las historias, las que se me ocurren; los le-
mas que me obsesionen van conmigo y sf, ine-
vitablemente son los que dijiste, més la bisque-
da de la identidad. Creo que todas mis historias
podrén ser distintas pero las tratarin de un modo
u otro.

G:;Como surgid La verdad segin Virginia?
MF: Me sedujo la idea de una situacidn: una
mujer que debe convivir durante unos dias, en
su propio departamento, con su marido y un an-
tiguo novio. Después aparecieron los detalles: el
hijo de ella, la madre, el padre-amante de su ju-
ventud: los secretos no s6lo de Virginia sino tam-
bién los de los hombres que la acompafian.

G: ;Lo de Flannery Q'Connor, no? Qué harla
determinada persona en determinada circunsian-
cia...

MF: Exactamente.

G: Conozco un cuento tuyo, “Laura y Joaguin”,
que quedd afuera de La felicidad de las mujeres
aungue podria haberlo integrado. ; Cémo armds
tus libros? ; Seguls algiin criterio en particular?

MF: Trato de que el libro tenga unidad en su es-
tilo. Que todos los cuentos tengan una misma
textura: que hayan sido escritos en la misma
época o al menos lo parezcan. “Laura y Joaquin™,
como muchos otros, con excepeidn de “La sefiori-
ta Julia” (porque le tengo un especial carifio)
quedaron afuera porque los sentia un poco
lejanos.

G: Una de las caracteristicas de todos tus cuen-
tos o de casi todos es que carecen de un final
contundente. ;Es un rasgo de estilo, es la mala
influencia de Carver que alguna vez declaraste,
es intencional (yo creo que le vienen muy bien al
clima que crean los cuentos) o qué?

MF: Mi modelo de cuentista es Chejov (y el de
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Carver, de paso), no Poe. Mis cuentos preferidos
son aquellos que de alguna manera rescatan un
trozo de vida (de ahi la semejanza con el poema:
¢puede terminar un poema?). Pero yo creo que
los cuentos de Chejov tienen final, un final que
se parece al de las historias pequeiias en la vida
real: nada termina ni empieza del todo. Creo que
hay una diferencia entre estafar al lector con fal-
sos finales abiertos, y dejar que las historias se
diluyan del mejor modo posible.

G: ¢ Podés explicarme mejor esa diferencia?

MEF: Es dificil de explicar, pero creo que el lec-
tor se da cuenta. Algo similar sucede con la pin-
tura: jpor qué un Klee o un Mondrian, a pesar de
su aparente simpleza nos revelan que hay algo —

arte—, y tantas copias de rayas y colores nos de--

Jjan la sensacién de juego de nifios o estafa?

G: En una entrevisia al Paris Review, Martin
Amis dijo “Si no hay prosa, entonces gquedds re-
ducido a lo que son asuntos de interés secunda-
rig como la idea, el argumento, la caracteriza-
cidn de los personajes, los perfiles psicoldgicos
y la forma.” ; Qué opinds de esto?

MF: Conozco la obra de Amis y me gusta mu-
cho. Por eso creo que su afirmacién es casi una
forma elegante de modestia (muy inglesa). Desde
luego que la buena prosa (como el don del que
hablaba Capote, o el genio), se tiene o no se tiene
¥ no hay mucho que pueda hacerse al respecto.
Pero la (nica forma de que una buena prosa fun-
cione es a través del resto de los elementos del
edificio: personajes, trama, etcétera.

G: ;Y cudl creés que serla tu estilo?

MF: Una combinacitn de trabajo y estilo pro-
pio. Algo de don también, me gustarfa creer (ya
que no tengo otros).

G: Algunos cuentos, pero sobre todo tu novela —
con Besos robados de Truffawr (“;qué quedd de
todo aquello?"” }-, parecen establecer un vincu-
lo con el cine. Hace afios que las referencias no
son inocentes. ; Qué buscan esas alusiones?

MF: Las alusiones al cine no son guifios sino sim-
plemente ingredientes para armar un personaje
al que puedo, por qué no, ponerle algunos gustos
e inclinaciones que coinciden con los mios. Pero
es verdad que me gustaria reproducir, en lo que
escribo, el clima y la impresién que dejan las
peliculas de Truffaut.

G: ¢ ¥ cudl seria el mode de lograr eso?

MF: Una tristeza melancélica. Cierto humor. La
aceptacion de que todo forma parte de la vida.
La literatura de Bioy también ticne eso.

(r: ; Creds que para un escritor es necesario ro-
dearse de otros escrilores, pertenecer a grupos
o mantener un perfil de actividad social (lectu-
ras, presentaciones) o que es mejor guardar
cierta soledad?

MF: Un escritor no debe violentar su personali-
dad, si no le gusta ir a presentaciones o protago-
nizarlas, ni tener amigos escritores, jpor qué
habria de hacerlo? Lo principal es que ponga lo
mejor de si al escribir, el resto es accesorio. Hay
escritores que han llegado a forjarse una imagen
a fuerza de evitarla (como Aira, al menos hasta
que empezd a dar entrevistas).

G ¢ Creéds que en las actuales condiciones de
mercado existe la posibilidad de publicar un
primer libro por caminos gue no sean los con-
cursos o la autopublicacién?

MF: La autopublicacién me parece una estafa, o
por lo menos un autoengafio. Con respecto a los
Concursos, me parecen un modo muy védlido para
llegar a la publicacién; obligan también a expo-
nerse y a corregirse continuamente. En el caso
de los cuentos, sobre todo, puede ser el mejor
camino, y hay concursos serios que abren puer-
tas (al menos fue mi caso con mi primer libro).
De todos modos, si creo que un primer libro ex-
cepcionalmente bueno —y la verdad es que hay
poquisimos— puede encontrar editor. Hoy mis

que hace unos afios.

G: ;Te ves como integrante de alguna especie
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de generacion literaria? ;O tu sentido de perte-
nencia pasa mds bien por una zona geogrdfica,
a de tradicidn literaria?

MF: No me pienso en ninguna generacion o
tradicién literaria. En realidad, cuando escribo
pienso en Chejov o Highsmith y, sobre todo, en
como escribir mejor. De todos modos, no me
molestan las etiquetas y sé que, hasta cierto pun-
to, son inevitables, desde el punto de vista perio-
distico y comercial, para dar a conocer un libro.

G: ¢ Cudl es tu relacion con Buenos Aires, ahora
que vivis en Barcelona?

MF: La extraiio y estd presente en todo momen-
to: en mi modo de hablar, en la misica que escu-
cho, en lo que escribo.

G: ;Qué muisica escuchds?
MF: Di Sarli, Piazzola, El Arranque. Maria Ele-
na Walsh {con mi hijo).

G: ;Cdmo fuiste eligiendo los escenarios de tu
novela? ; Por necesidades de la trama o por una
necesidad de establecer Buenos Aires desde sus
puertos mds reconocibles?

MF: Por estricta necesidad de la trama. También
porque me parece obligatorio hablar de lugares
ue conozeo y no de otros.

G: ;¥ eso te pasa solamente con el espacio?
MF: Con todo. S6lo puedo hablar de lo que
CONOZCO Y me interesa.

G: La iiltima novela de Rodrigo Fresdn (Jardines
de Kensington) wtiliza el ti. ;Creés que en al-
giin momento la extranjeria te ird imponiendo
esas minimas concesiones?

MF: No lei la novela de Fresin; quizd el “td"” se
deba a una eleccidn de estilo para acercarse a
otra época... En cualquier caso, yo no harfa con-
cesiones. Sélo trataria de usar mi lengua, y de
que los personajes hablen segin su condicién.
Naturalmente, un espafiol hablaria de “td" si fuera
un personaje de mi novela.

G: ; En qué estds trabajando ahora?

MF: Tomo apuntes para una novela y escribo
cuentos, que es lo que se puede hacer con un bebé
de diez meses... hasta que llegue el momento de
sentarme frente a la computadora.
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