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EL INFINITO EFIMERO DE JUANELE ORTIZ

rar

Daniel Clemente Del Percio

M illumino
d'immenso
Giuserrs Uncarern, Nanfragi

El mundo es un pensamiento
realizado de la luz =
Juan L. Ormz, El agua v la noche

Hay un milagro que se produce pocas veces ¥
que nos sucede solo en el silencio: comprende-
mos el sentido del mundo, pero este sentido no
tiene palabras que lo expliquen, y nos abandona
tan migicamente como habia llegado. Ese ins-
tante de luz, en donde se cruzan la mistica y la
filosofia, el alma y el cuerpo, es el lugar en don-
de nos encontramos con la poesia. Es el infinito
eftmere que se nos desoculla y se nos muestra en
la aparente intrascendencia que nos rodea. Es el
universo condensado en una imagen condenada
a durar lo que pueda persistir esa imagen sin per-
der su pureza, su inocencia de significado. Es la
verdad virgen, es la luz en un rio o en unos 0jos
que nos miran. Es la alegria del paisaje y es el
dolor del mundo.

Acaso sea una vision idealizada de la revela-
cién poética, pero es cierto que algunos pocos
poetas la han alcanzado: Hélderlin, Ungaretti,
Juanele Ortiz son ese tipo de poetas tan singu-
lares. Pero si bien se nace un poco poeta, otro
poco debe hacerse. Y debe hacerse a si mismo,
en un proceso de iniciacién que abarca su propia
vida y que implica no sdlo crecer en su lenguaje
SINO Ccrecer en su mirada.

Juan Laurentino Ortiz es en verdad un hijo
del paisaje de su tierra. Siempre lejos de los
grandes centros culturales, sin unirse a vanguar-
dias ni grupos literarios o politicos, permanecic

en una suerte de exilio voluntario en lo profundo
de su provincia. Y asi como su tierra es un mun-
do lento, en donde los rios se desplazan sin
necesidad de mostrar su furia, pausadamente, é|
fue escribiendo y publicando su poesfa de la mis-
ma forma. Ediciones modestas de poemas sélo
aparentemente humildes, sin grandes estridencias
ni barroquismos. Una rara cruza entre silencio v
movimiento del que parece brotar el paisaje antes
que reflejarlo. Se esmer6 en quitarle gravedad a
su lenguaje, tratando de graduar levemente los
tonos del verso, de multiplicar palabras de ter-
minaciones femeninas que permiten anidar en la
suavidad, en el murmullo. Tal como el Haiku, en
donde el poeta apenas se propone otra cosa que
mostrar la emergencia del instante con tonos més
cercanos a la pintura que a la literatura. No es
casual tampoco que el Haiku haya tenido un ori-
gen femenino, que haya nacido v crecido en
manos de mujeres, y que sdlo mds tarde pasaraa
los poetas profesionales, como una forma de ex-
presién propia del medioevo japonés que no re-
queria gran erudicién y que permitfa mostrar la
sensibilidad personal en su estado mds puro.
Reflejar el instante sin pretender mostrar los
grandes ciclos del tiempo. Una visién contem-
plativa netamente oriental que respeta la esencia
femenina de la materia, lejana a esa biisgqueda de
la verdad tan propiamente occidental. La natu-
raleza se vuelve auténtica, sin exotismos, ni cru-
el ni benigna. Como la vida misma.

Pero j,c6mo se llega a esa condici6n tan espe-
cial en la que el hombre puede ser espectador ya
la vez parte del paisaje? Es necesario extrafiarse
de s{ mismo, ser capaz de sentir que la vida exis-
te sin €l, pero a la vez no olvidar jamés su nece-
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saria pertenencia. Este proceso, que no puede
evaluarse desde la logica de la razén, precisa de
una razdn poética, o ain mds, de una dialéctica
de la imagen poética en donde el poeta debe
buscar una sintesis de si mismo con ella. Y es un
proceso lento que involucra el propio ciclo de

vida. Dicho asf, quizds deberfamos preguntarmos

también qué cosas le suceden a un hombre para
que lo determinen como poela. Una bisqueda de
la experiencia vital que suele comenzar por la
memoria de ese hombre, por cémo es recordado.
Afios atris, tuve la oportunidad de conocer lo que
fue la casa de Juanele en Gualeguay. Frente al
Parque Urquiza, junto a las barrancas del rio, un
cartel de acrilico resquebrajado la identificaba.
En el mismo parque, lo que quedaba de una es-
cultura con su rostro miraba las barrancas. En el
cementerio vecino encontré su tumba, modesta
también, pero con flores nuevas, y muy cercana
a la de Carlos Mastronardi. Al fin y al cabo, eran
amigos. En Puerto Ruiz, su pueblo natal, ya no
queda nada, en verdad casi no queda pueblo, pero
los nifios saben dénde estaba la casa del poeta.
Un inventario triste pero inevitable.

La pregunta entonces seria el porqué de esa
indiferencia. Acaso el problema estd no sola-
mente en el olvidoe crénico en el que en nuestro
pafs se sumerge a la poesfa (apenas un olvido
més entre muchos otros) sino en la esencia tan
particular del lenguaje y de la bisqueda de
Juanele. Tal como lo dice Hugo Gola en el pré-
logo a En el aura del sauce:

.. Algo debe andar muy mal para que la obra de
escritores como Macedonio Ferndndez y Juan L. Or-
tiz no sean utilizadas, sino tardiamente y con desga-
no, por el caudal de la cultura argentina. Grave debe
ser nuestra enfermedad para que una desidia culpa-
ble nos lleve a empobrecernos con omisiones y
a mutilarnos con estas negligencias.

La naturaleza de esta enfermedad argentina es pro-
funda, y estd vinculada con un problema ontolé-
gico fundamental: nuestro vinculo con la tierra
que ocupamos es esencialmente patriarcal, es un
vinculo épico, de dominaci6n y no de origen. Asf,

una voz como la suya que nos habla de extraias
pertenencias, de un hombre consustanciado con
su paisaje, un hombre gue forma parte del paisa-
je que habita y que no llega a ser su duefio jamds,
no puede parecernos socialmente aceptable. En-
tonces su poesia nos parece débil, sin imdgenes
poderosas, sin grandes construcciones intelectua-
les. Pero pensar asi es olvidar que la esencia de
un lenguaje y de un pensamiento estd en las vo-
ces que lo circundan: el rio, los drboles, el cre-
pisculo. Lejos de los centros, en donde el ce-
mento y la velocidad nos sumergen en ese mun-
do en donde, segin Marx, tedo lo salido se des-
vanece en el aire y la vida es el vértigo de sim-
plemente llegar para iniciar una nueva compe-
tencia, la voz de Juanele es lenta, sosegada y con
la capacidad de invertir la férmula de Marx: lo
etéreo se convierte en sdlido sin perder su lige-
reza. El hombre tiene tiempo de pensar en su ori-
gen, de pensar en su vinculo con esa tierra a la
que llegé desnudo. El rfo, la sombra y la luz de-
jan de ser sélo colores para convertirse en grie-
tas, puertas, accesos por los cuales podemos a-
somarnos y espiar una verdad indecible, extrafia
al lenguaje mismo. El hombre debe hacerse uno
con su paisaje, reconocerlo como parte de su alma
y de su terror, y hacer su nido en él. Hilderlin,
sumergido en esta misma bisqueda, afirma con
absoluto convencimiento que lo que queda, lo
instauran los poetas. Es decir, la memoria, lo
que no merece ser olvidado, lo que debe per-
manecer de nosotros para que nuestra presencia
siga teniendo sentido. Y esta memoria funciona
como pregunta, recurso que Juanele usard con
frecuencia tanto por una necesidad ritmica como
ontolégica. Precisamente ese preguntar devuelve
la inocencia, y otorga al ritmo una conviccidn
propia no solamente de quien narra sino también
de quien avanza por la vida tantedndola. En “Dia

~gris”, todo el poema €5 un interrogante que en si

mismo es la respuesta oculta, indecible, que el
poeta y su lector buscan:

;Qué nos pregunta ¢l vago
horizonte que se viene
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a nuestra melancolia
lleno de gestos mojados
tendido fantasma que
absorbe las arboledas

Y nos invierte el lirio
huimedo y solo del alma?*

El horizonte nos cuestiona nuestra propia me-
moria en la melancolfa con el simple recurso de
la distancia inalcanzable. Y el lirio de nuestra
alma presagia la ldgrima, que es también una res-
puesta y una dura forma de supervivencia.

{De qué nos habla este lenguaje desde su
aparente levedad? Una levedad en absolutq in-
soportable sino todo lo contrario: es una ligere-
za en todo caso nietzscheana, cargada de una pau-
sada vitalidad, como una hoja en el viento o una
sombra mecida por el sol. Un lenguaje asf sélo
podria hablarnos de lo que se abisma, del vértj-
0 que surge al entreabrir el horizonte (o una ori-
lla, o un reflejo en el agua) y espiar dentro de él.
¢Hay fondo en ese espiar? Si dejdramos caer una
piedra por €l, joirfamos ese chapoteo que revela
el fondo sin que lo veamos? Este vértigo es el
que produce esa conviceidn de infinito que se a-
tesora en la imagen, acaso un estar a punto de
comprender, pero que se desvanece en nuestros
sentidos como un suefio. Asi, el descubrimiento
del infinito dura un instante infinitamente
pequefio, y siembra en nosotros la inquietud de
lo eterno.

Juan L. Ortiz es un poeta del paisaje. Pero este
paisaje no estd s6lo, es un compuesto de elemen-
tos simples: alli hay aire, tierra y agua y fuego,
mezclados en un orden que concilia los contra-
rios: la luz en el agua, el barro, las hojas secas, el
viento en los sauces. Una amalgama de las ener-
gias esenciales de la naturaleza que le transmiten
a la imagen su simbologfa. Pero estos simbolos
actdan por excepcitn, nunca en forma arquetipi-

ca. Se resignifican permanentemente, El agua,

elemento que nos atrac hacia lo profundo del ori-
gen, ya desde la vida o desde la muerte, aparece
impregnando con su humedad las plantas y las
flores, o bien es agua del cielo, un agua dotada

de ligereza, de vuelo. El horizonte es el limite,
pero también es la sintesis de tierra y agua y cie-
lo. Y la luz, omnipresente, es la manifestacién
no destructiva del fuego. Esta conjuncién gene-
ra imdgenes suaves que ocultan una encrgia des-
bordante y tranquila. El infinito que nos devela
el poeta estd hecho con esta materia.

Pero ;cuil es la posicién del hombre ante este
paisaje? Una es clara: es la del que pregunta o,
mejor aiin, la del que es interrogado por el paisa-
je. Este hombre estd en cierta forma afiera del
poema. Sin embargo, ;es esto posible? ; Hay real-
mente un afiera del poema? Creo que cuando
Juan L. Ortiz afirmaba que La poesia no
pertenece a nadie o es de todos, se refer{a entre
muchas otras cosas también a este enigma de la
pertenencia. En nuestra soledad individual, surge
acaso una idea de soledades paralelas, de
soledades compartidas a través del lenguaje v
de la imagen. Para que la poesia sea de todos,
ella debe ser ese vinculo, ese lugar en donde po-
demos compartir nuestro destino. Hay que unir
los cuatro elementos de la naturaleza con ese
quinio elemento que es el hombre. Pero esta
comunién tampoco puede ser mucho mds que
efimera, puede durar como la luz de un reldmpa-
£0, que ilumina pero también nos esconde répi-
damente. Frente al siguiente poema, ;podriamos
sentirnos solamente espectadores de un paisaje?
&0 bien se produce esa situacién enigmdtica en
la que de pronto podemos estar de ambos lados
de la mirada?

A la orilla del rio
un nifio solo

CON 5U Perro.

A la orilla del o
dos soledades
timidas,

que se abrazan,

£ Qué mar oscuro,

qué mar oscuro,

los rodea,

cuando el.agua es de ciclo
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que llega danzando

hasta las gramillas?

A la orilla del rio

dos vidas solas,

que se abrazan.

Solos, solos quedaron

cerca del rancho.

La madre fue por algo.

El mundo era una crecida
noclurna.

Por qué el hambre y las piedras
y las palabras duras?

Y habia enredaderas

que se miraban,

y sombras de sauces,

que se iban,

y ramas que quedaban...

Solos de pronto, solos,
ante la extrafia noche
que subfa, y los rodeaba:
del vago, del profundo
terror igual,

surgi6 el desesperado
anhelo de un calor

que los fotara,

A la orilla del rio
dos soledades puras
confundidas

sobre una isla efimera
de amor desesperado.

El animal temblaba
De qué alegria
temblaba?

El nifio casi lloraba.
(De qué alegria
casi lloraba?

A la orilla del rio
un nifio solo

COn Su pPerro.

En un liempo y un €spacio que se han deteni-
do, el poeta tensa una cuerda que no pucde rom-
perse. Las dos soledades, la del nifio y la del pe-

fro, se abrazan entre si. Pero también estos cua-
tro elementos que forman el mundo abrazan al
lector con ellos. De improviso descubrimos que
podemos ocupar el lugar de estas criaturas ino-
centes. Y que en el fondo todos cargamos con el
mismo desvalimiento. La soledad es la misma;
el liempo y el espacio s& vuelven formas in-
méviles, como acaso lo son realmente. Perde-
mos la ilusién del movimiento, de la actividad, ¥
nos queda la quietud esencial de esa naturaleza y
de ese mundo que pesan en NOSOLros ¥ que lleva-
mos a todas partes sin saberlo. El poeta no nos
pide més que una mirada sincera que, como toda
verdad, dura sélo el instante en que & desnuda.

La soledad, como el infinito, €5 efimera si
somos capaces de buscar este vinculo profundo
con el mundo que nos rodea, un mundo com-
puesto de cuatro energias y de una multitud de
soledades. Me atreveria a decir que bajo este
manto de hojas, sauces y arroyos que es el paisa-
je de Juanele subyace una profunda visién politi-
ca, un rechazo a la masificacion y al intelectua-
lismo. A veces, el intelecto embrutece y nos im-
pide ver lo esencial, la verdad incuestionable de
lo que es obvio y natural: nos parecemas en
nuestra soledad. Ella nos hermana y nos iguala,
mds alld de toda construccién filosofica. Por
momentos, leer a Juanele puede parecermos comao
leer a Herfclito, en quien la explicacion del mun-
do es una misma metéifora que se transforma con
el paso del tiempo. Las obsesiones del entrerria-
no son como las enredaderas o los sauces de sus
poemas: nos envuelven, nos cobijan y también
nos hablan. Es una buena tentacion el dejarse
atrapar por ellas porque jams se proponen ence-
rrarnos en una idea. Simplemente, quieren que
escuchemos sus murmullos, esa VOzZ que discurre
desde lo profundo, efimera pero infinita.
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