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NiNnGUON OLviDO ES SUFICIENTE

Anahi Cano Lawrynowicz*

Datos DE LA OBRA
Moyano, D. (2012). Tres Golpes de Timbal. Poitiers: Centre de Recherches Latino-Américaines
& Coleccién Archivos; Cérdoba: Alcién Editora. ISBN: 978-987-646-301-0.

Cuando Daniel Moyano llegé a Europa, expulsado de su tierra natal por la fuerza del
terror y el enmudecimiento, pasé afios sin poder escribir. Un enorme océano lo separaba de
una realidad alucinada y alucinante, ajena a toda cordura, hincada al oscuro reptar de una
violencia irracional que ya habfa sido contada en E/ Trino del Diablo, acaso como anunciando
lo que vendria: un exilio sin retorno y un pufiado de palabras enhebradas en miisica para
salvarse del silencio y la ausencia. Nunca volvié a su patria, aunque su verdadera patria —
sospechamos quienes nos hemos dejado llevar por la invitacién a recorrer los mundos de su
escritura musical— fue y sigue siendo su obra, cuya travesfa en este mundo ha estado siempre,
también, marcada por vaivenes y desencuentros:

En los papeles figuro nacido en Cérdoba, el 6 de octubre del 29. Naci en Buenos
Aiires el 6 de octubre del ‘30. Mis testigos falsos fueron un violinista gallego y
un ave negra de esas que andan en los tribunales, que dijo: ‘yo me ocupé, Sr.
Juez, de los servicios de obstetricia. El violinista dijo: ‘Pues mire, yo he estado
ahi sentado, leyendo una partitura y me puse a tocar el violin, y me dijeron: {Ha
sido un varén!” (Graham-Yooll, 2005).

Una historia de violencia precedié su nacimiento, exactamente un mes después del golpe
de Estado perpetrado por el general Uriburu. Fue el primero de seis gobiernos de facto que
sembraron de desgarros el devenir de un pais. El tltimo, en 1976, terminarfa signando el
desarraigo definitivo de Moyano. De Buenos Aires a Cérdoba, transitando la infanciay la
adolescencia. Luego a La Rioja, donde decidié radicarse a los 29 afios. Allf ejercié el pe-
riodismo, fue violista del Cuarteto de Cuerdas de la Direccién de Cultura riojana, trabajé
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como plomero y continud el oficio de escritor que habia comenzado apenas a los doce afios,
con una composicién en verso sobre el Martin Fierro que redacté para cumplir con su tarea
escolar. De La Rioja a Paris, hacia donde viajé con su mujer, su hijo, los restos de su casa que
pudo llevarse; el manuscrito de £/ Vuelo del Tigre (1981), que enterré en el patio y salvé de
la pesquisa de las Fuerzas Armadas; y la cicatriz imborrable del secuestro que lo mantuvo en
prision diez dfas. De Paris a Madrid, donde afios més tarde el silencio logré cambiar de piel
y consigui tejer sus mejores melodias.

«Elaire que te envuelve te es ajeno, como el mundo, donde pretendes no ser un extranjero.
Pero también te pertenece, como la vida, como la muerte. Y si asi, de pronto, te encuentras
pensando en la vida, o eligiendo las formas probables de tu muerte, no tienes mds remedio:
en tu poema ingresaré la vida, o la muerte, y en tu vida, ingresaré el poema» (Moyano apud
Wrobleski & Correa, 2011), habfa escrito. Y no tuvo més remedio: de esa singular forma
de agonia, que es el exilio, surgi6 la poesia de su prosa. De una lengua que renacié para re-
conocerse como otra, madurd el tono exacto de un estilo tinico y propio. Entre el olvido y la
ausencia, se abrié paso la patria donde habitar y donde ser, en la identidad de una escritura
singular, en una literatura con olor a tierra, madera y viento, pues la literatura ha sido y serd
uno de los «primeros territorios libres» (Mamonde, 1983, p. 467).

Del reverso de la ausencia y el olvido, broté Tres Golpes de Timbal (1989), una novela
sobre un viaje del olvido hacia la memoria, sobre las incalculables peripecias que rondan el
hallazgo del amor y los origenes. Y el hallazgo, a su vez, de una cancién recobrada, como
la identidad, como el lenguaje y el lugar en el mundo. Sin dudas, el giro de madurez de la
escritura de un autor que retorna a su patria transitando el sutil, tangible, hilo de las palabras
elegidas, construidas, decantadas con la precision de un artesano. En un gesto tan justo
como necesario, la reedicién de 2012 y primera edicién genética del texto, coordinada por
Marcelo Casarin, tiene, entre otros, el valioso mérito de acercar al publico y a la criticaa un
autor y un texto inmerecidamente postergados. Gracias al trabajo conjunto y minucioso de
investigadores y criticos, lalectura se permite migrar del texto al manuscrito y viceversa, sin
perder la fluidez del relato sino, muy por el contrario, permitiendo conocer las huellas de
ese viaje que transcurre pagina tras pagina.

Musicos, titiriteros, astrénomos, muleros, cantores, modistas, un piano que atraviesa los
Andes, la Gramdtica de Nebrija, estrellas y cometas, mares y montafias, pueblos arrasados
por el tiempo y pueblos sin tiempo ni espacio son parte de este relato donde cada palabra
conserva su valor y se ensambla a otras con el peso y la tonalidad justas para crear un mundo
orgdnico, armonico, en el que las diferencias humanas son piezas esenciales de una melodia
comun y un universo sin distancias imposibles. En Tres Golpes de Timbal, la musica, la
escritura y las multiples estrellas tienen su propio lenguaje y, juntas, hablan de un universo
donde la aparente lejania entre una palabra recordada, una cancién perdida y un lucero en
el firmamento no es obstdculo suficiente para reprimir la funcién vital del arte en la vida de
los hombres. Del mismo modo, los paratextos y el material audiovisual que complementan
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la edicién de Coleccidn Archivos y Alcién Editora confirman que ni el tiempo nila distancia
geogréfica han sido obsticulo suficiente para mantener vigente la magia y la estética de una
prosa singular y fundamental, como la de Daniel Moyano.

Las colaboraciones de Pampa Ardn, Marcelo Casarin, Alfonsina Clarid, Maria Paula Del
Prato, Rogelio Demarchi, David Gabriel Gatica, Virginia Gil Amante, Néstor Edgardo Pe-
ralta, Marfa Belén Santillan Arias, Héctor Tizén y Diego Vigna ofrecen multiples puntos de
lecturay recuperan diversos aspectos de la novela y de la obra del autor. A la vez que exploran
la génesis del texto, recuerdan el derrotero existencial de Moyano y los desparejos destinos
que ha tenido su obra —mds editada y reconocida en el exterior que en nuestro pais— y se
ocupan de recuperar el valor de un autor a quien la critica especializada atin le debe su lugar
entre los imprescindibles de la literatura argentina contempordnea. En las pdginas finales, el
dossier de la obra suma fotografias de manuscritos y borradores, y los aportes de Leopoldo
Castilla, Francisco Delich, Juan Carlos Maldonado, Mario Paoletti, Norberto Luis Romero,
Cecilia Martinez de Calvo, Marfa Cristina Dalmagro, Teodosio Ferndndez y Ricardo Mo-
yano, hijo de Daniel. Ademds de una extensa y completa lista de referencias bibliogréficas
compiladas por Virginia Gil Amate que retine datos para hallar material sobre entrevistas
al autor, obras criticas sobre Moyano y su obra, textos publicados en espafiol y traducciones
de sus textos a diversos idiomas (francés, italiano, inglés, polaco, ruso, alemén, turco). Por
su parte, el dossier genético reproduce algunos de los documentos que integran el archivo
genético de la novela, cuidadosamente organizados: «Primeras ideas sobre la novela», que
incluye el primer registro manuscrito y el esbozo de las primeras ideas; «Primer apartado >,
con cinco manuscritos y registros de la primera edicién de Alfaguara, de 1989; «Un cuaderno
de bitdcora» muestra anotaciones de pufio y letra; «Dibujos y esquemas», con algunos
de los numerosos dibujos y esquemas visuales creados por Moyano para describir lo que se
propuso narrar; « Titulos», seccién que contiene algunos escritos donde el autor da cuenta
de su preocupacion por definir un titulo para su novela; «Reflexiones de escritor», donde
pueden consultarse documentos donde Moyano reflexiona sobre la novela y su trabajo como
escritor; y «Correspondencia», con siete cartas dirigidas a él y una enviada.

En armonfa con el texto, respetando su intencién y entregdndose al viaje que propone
el relato, la edicién de 2012, cuya llegada aqui se celebra, cumple, a su modo, con la misma
travesia que desafia al protagonista: «...ante la dudosa realidad, la referencia al manuscrito
aparecia como tnica verdad posible. Tal como lo habia hecho Eme Calderdn, remontaria
mi pasado hasta encontrar mi propia tumba de tiro, mi propia caja de musica, mis propios
huesos blancos [...] No se trataba, como sospeché al principio en mi aturdimiento, de la
tltima funcién del titiritero rescatando el pasado. Eramos el pasado y el presente al mismo
tiempo, entrando por fin en el futuro» (Moyano: 1990, p. 284), porque «...nuestra esperanza
es sobrevivir en estas palabras que dejamos escritas, de la misma manera que un nifo recién
engendrado se salvé en Lumbreras para contar la historia» (Moyano: 1990, p. 289) de una
musica que permanece viva al otro lado del olvido.
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