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Los ConbucToRES, LAS MAquinas, EL CAMInO

Selva Almada*

NoTaA peL EpiTor
Agradecemos a la autora la gentileza de cedernos este cuento inédito.

Lanoche es mds inmensa cuando el obrador estd vacio. Las estrellas brillan més, pareciera;
el silencio se vuelve materia: una tela tensa y resistente, de a ratos penetrada por el graznido
de una lechuza o el bisbiseo de los murciélagos.

Ahora, la noche calmada. Hace un rato se apagaron los sonidos de la cumbia que estuvo
sacandole chispas a la compactera desde la caida del sol hasta que todos se marcharon. Las
brasas del asado también se apagaron, pero queda en el aire el olor a lefia y a carne cocida.

Comieron todos juntos, tomaron vino y hasta se dejé arriar al centro del baile. Bail6 un
ratito con cada uno para que ninguno se pusiera celoso. Después los mird aprontarse para
salir. Ella fumaba echada en unasilla y ellos pasaron uno por uno para que les diera el visto
bueno. El olor a desodorante y a colonia para después de afeitar llend por un momento la
noche como si estuviesen en el corazén mismo de un bosque de pinos.

Portate bien. Vos no chupés demasiado. Ustedes dejen algo de guita acd que después vuelven
pelados y falta para cobrar la quincena. Manejen con cuidado. Pértense como caballeros que bas-
tante tienen esas chicas con el laburo que les toc. Y vos cerrd el pico y no te metas en quilombos.

Cada uno se marchd con un consejo y con el pulgar de la Morocha levantado en senial de
aprobacién. Algunos deslizaron un «si, mama» o un «si, querida», bromeando. Fueron
trepando de a uno a las camionetas.

—:¢En serio no querés venir>— preguntd el Rauli, un correntino veinteanero, muy edu-
cadito, que siempre estd preocupdndose por ella.

—Ni en pedo. Una vez que me puedo librar del olor a patas que tienen ustedes— con-
test6 riéndose—. Andd nomds, Rauli, y vigild que estos me anden con juicio.

El Rauli jugueted un instante con las llaves de la camioneta, sin decidirse a marcharse,
como si fuese a decir algo mds, hasta que sus pasajeros empezaron a los gritos.

—Vamos, pendejo. Vamos que nos van a quedar las sobras.
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Arrancaron todos, riéndose y a los gritos. Uno de la camada mas joven empezé a cantar: 2
brillar, mi amor, esta noche vamos a brillar, mi amor. Ella los saludé con el brazo en alto y
se qued6 mirando hasta que los vehiculos subieron a la ruta y los faros traseros se fueron
haciendo cada vez mas débiles.

Ahora, la noche solo para ella. Se dio una ducha y se puso ropa cémoda, cambié los bor-
cegos eternos por unas zapatillas que le regalé la Compaiifa en la tiltima navidad. Unas adidas
ridiculas, color pastel, de esas que usan las mujeres para ir al gimnasio. Aunque cuando las
vio soltd una carcajada y tuvo que aguantar las cargadas de sus companeros, después terminé
admitiendo que eran bastante cémodas.

Eligi6 la maquina mds apartada de los reflectores que mantienen iluminado el obrador.
La habia estado manejando esa tarde y, a proposito, la estaciond fuera del circulo de luz.
Una excavadora. Una de sus favoritas. Mds pequefia que el resto, pero maciza. Le gusta ver
c6mo se hunde en el suelo y sale con la bocota dentada llena de tierra. Se sentd y apoyé los
pies sobre el tablero. Dejé en el piso, a mano, el pack de latas de cerveza helada y tanted el
bolsillo de la camisa para comprobar que tenia los cigarrillos.

Ahora i, su noche libre. El cielo cayéndose de estrellas. Pega una pitada, toma un trago'y
echa la cabeza hacia atrds para ver mejor. Recuerda la primera vez que vio una noche asi. La
tnica vez que fue de pesca con su padre. Tenfa 10 afios y los padres estaban separados. Un fin
de semana que le tocd ir con €], lallevé a pescar. No le dijeron a la madre; seguramente él no
lo creyé necesario, después de todo era el padre, tenfa derecho. Sin embargo, tendrian que
haberle avisado. No va que a su madre se le ocurre llevarle un abrigo porque habia escuchado
que iba a refrescar y encuentra la casa sola. Enseguida piensa que el padre la secuestrd y se la
llevé a Paraguay. Su madre y su inclinacidn a la tragedia.

Pero ajenos a todo eso, ella y su padre pescan a la vera de un rio. Le parece que era un
rio, pero podria haber sido un arroyo o una laguna. Era pequefia y todo lo vefa enorme.
Los dos callados con sus cafias en la mano. Siente que tiran de la suya, siente un cosquilleo
en la barriga, tira con todas sus fuerzas, en la punta de la tanza un pequeno pez plateado se
retuerce contra el aire nocturno y da la impresién de que esparce polvo de estrellas, polvo
de plata bajo la luz de la luna. El padre la felicita, la atrae hacia él y le besa el pelo. Saca con
sumo cuidado el anzuelo de la boca del pez.

—Hay que soltarlo— dice.

—No— dice ella—.No, lo pesqué yo. Es mio.

—Hay que dejarlo ir. Es muy chiquito todavia.

—No. No quiero. Es mio.

—Hay que soltarlo. Que crezca. Cuando sea un pescado grandote vamos a volver a
agarrarlo. Ahora no.

—Pero no quiero, papa.

El padre termina convenciéndola. Se meten los dos en el agua. Elledael pez. Ella hunde
las manos en la profundidad y las saca vacias.
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Nunca volvieron a ver si lo atrapaban. Pens6 que un dia ella iba a ir de pesca con su hijo,
que la escena volveria a repetirse. Pero eso tampoco pudo ser. Su hijo, como aquel pez, se
esfumé de pequefio. Ahora no es mas que unas fotos y la cicatriz blanca que le divide el
vientre a la mitad.

Su padre no recuerda esa noche de pesca. Ella se lo menciona a veces, cuando lo visita en el
geridtrico donde vive. Pero él mueve la cabeza y no dice nada. Se empena en seguir mirando
mds alld del cerco de dlamos que crece en el parque del mejor asilo que ella puede pagar. Los
4lamos con sus hojas plateadas, el ruido a papel estrujado que provoca el frote del viento.

Ahora, la ruta desierta. Al mediodia, cuando acaban de verter la brea hirviendo y de
alisarla con los rodillos de las maquinas, el sol cae, vertical y poderoso, la cinta asféltica brilla
como la superficie de un rio. Pero oscuro.

Por el carril viejo viene un cami6n doble acoplado cargado hasta las manijas. Pasa despacio,
el motor sofocado por el peso, la cabina completamente iluminada por lucecitas de colores.
Se lo imagina al conductor con el torso desnudo, la panza cayendo sobre el cinturén, la es-
palda vencida. Debe ir fumando y escuchando la radio para matar el tiempo, los kilémetros
de a 80 por hora, encomendéndose a la virgen protectora de los viajantes, y, por las dudas,
también a la chica desnuda del almanaque. Elno puede verla, pero ella igual levanta la lata
y dice buen viaje, amigo.

No termina de alejarse completamente cuando se escucha otro motor, pequefio, nuevo,
poderoso. Un coche blanco se aproxima en la misma direccidén que el camién, pero toma,
por error o inconsciencia, el carril que estdn construyendo. Lo ve pasar como una flecha
frente a ella. Se pone de pie de golpe soltando la lata. Sabe que no ird muy lejos. Cuando se
termina el asfalto fresco, el auto comienza a dar tumbos. Se detiene a 1000 metros, tragado
por la oscuridad.

Entonces ella baja de la mdquina y empieza a correr. Las zapatillas responden; se ve que
estdn hechas para algo mds que gastar las suelas sobre una cinta magnética.

Llegan al mismo tiempo ellay el conductor del camidn. Los dos echando bofes, fuera de
estado. Las mdquinas, los camiones: es hermoso conducitlos, pero te arruinan para la vida
pedestre.

El conductor del camidn trae una linterna de las grandes. El auto estd con las cuatro ruedas
para arriba, contra un alambrado. Bajan los dos, entre los pastos. El apunta con la linterna el
interior del coche o lo que queda de €. Bajo el haz de luz, se topan con la cabeza del chico
hecha puré contra el parabrisas. El hombre desvia rdpidamente la linterna.

—Me cago en la mierda, dice.

Se sientan en los yuyos. Todavia respiran agitados. Elhombre apaga la linterna. Le convida
un cigarrillo. Ella tiene ganas de llorar, pero se contiene. No es momento.

El conductor le pone una mano en el hombro, una mano pesada, con la palma endurecida
por el volante. Para apoyarla a ella o buscando apoyo, no entiende bien.

Da una bocanada profunda y junto con el humo aspira el aire himedo de la madrugada.
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