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Esta Noche

Silvio Mattoni*

Nota del Editor
Agradecemos la gentileza del autor al cedernos este poema inédito.

Las reuniones de amigos de sus padres
o las fiestas de cumpleaños familiares

les ofrecen un teatro y en las horas
previas se ponen a ensayar canciones

inglesas. Francisca organiza los arreglos
vocales de las tres sopranos con distintos
matices tímbricos. Margarita se aprende

los acordes sencillos de guitarra
con su acústica nueva que sabe agarrar

inclinando la cabeza, dejando caer
un poco el pelo claro. Las dos mayores
tienen años de actuar, de mirarse crecer

pero Angelina innatamente asume
el papel que le toca, afina su viejo

violonchelo, que heredó, lee las notas
también del bajo eléctrico por si acaso

les den un giro rítmico y marcado
a las canciones. Se enchufan, se desenchufan

mientras nosotros hacemos la cena
o vamos a comprar lo que hace falta

siempre. Y a la noche, cuando han llegado
más de veinte amigos, conocidos, alumnos

o turistas literarios, Francisca anuncia
por el micrófono con su voz persuasiva
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de sólo diecisiete: «Vamos a tocar».
El piano de la mayor desarrolla el tema

pero las cuerdas de sus hermanas profundizan
el sentimentalismo de la letra

alzada desgarradoramente en canon:
«Dame un segundo, tengo que ordenar

la historia. Mis amigos se fueron. Mi amor
me espera del otro lado de la mesa.
Se nublan los anteojos y preguntan

por una cicatriz, el hueco del sentido
no correspondido o la ausencia que seremos

en pocas décadas». Invento todo aquello
que el inglés me niega, excepto el estribillo

lacerante, agudamente suplicante.
Lo espero, pero el relato sigue y dice:

«Entre el alcohol, las sutilezas, las grietas
de mis faltas sin disculpas, ya sabés

que me esfuerzo en inventar soluciones
imposibles. Y cuando se termine

la fiesta, deprimido, te voy a llevar
a dormir». O algo parecido; el ritornelo

es éste: «esta noche somos jóvenes,
incendiemos el mundo ya, podemos
brillar más que el sol. Sé que no soy
todo lo que tenés, supongo, pienso
encontrar otros modos de caernos.

Volvieron los amigos. Brindemos porque ya
encontré a alguien…» Suben las voces claras
estirando las sílabas, los diptongos vocálicos

de nuevo: «Esta noche somos jóvenes,
incendiemos el mundo… El humor

está conmigo, no tengo por qué
escaparme, que venga alguien esta noche».

Si entendiera el inglés, me sorprendería
aún más cerca del llanto ese llamado

al cielo oscuro que encienden mis tres hijas:
«No llegaron los ángeles, nunca, pero

puedo escuchar su coro, que venga alguien
esta noche, somos jóvenes». Un amigo
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poeta me comenta que la frase
no se aplica a nosotros. Angelina

mueve el arco y el violonchelo llora
porque el momento de máximo brillo

está siempre muy cerca del final.
A esa declaración de los derechos

de chicos que se encienden por instantes
le dicen «diversión». Pero los que brindamos

pasamos ya la parte que subía
del camino dantesco. La noche que prendimos

se parece a un recuerdo, aunque las sílabas
«nai-ia-ia-aaai», que estiran el final

de la palabra «noche», la convierten en vela
intacta, blanca y fría, para después.
No somos jóvenes, nadie va a venir
a buscarnos. La lágrima escondida

en la cara de un padre se transforma
en cera. Las tres van a ascender dentro de poco

a las desdichas de la autonomía
y yo las tapo con algo de silencio

para que no se apague esta noche, «tonight
we are young», brillen más, préndanse más que el sol.


