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MEMORIA

Escrito hacia 1872, y bajo el notorio influjo de E.T.A. Hoff-
mann, en tiempos prosperos cuando la realidad inmediata no
era problema, e incluido en Ensayos, de 1877, «El canto de la si-
rena», de Miguel Cané, por sobre su escritura desmafiada que lo
emocional logra, hasta cierto punto, compensar, desgrana y do-
sifica las tensiones filoséficas y estéticas que inquietaban a inte-
lectuales de la clase dirigente, la de la Generacién del 80 en nues-
tro medio. El mundo racional (identificado aquf por Platén y
Victor Cousin) y el romédntico (Poe, Hoffmann) aparecen con-
frontados y es la misica el lenguaje que des-cubre. El triunfo de
las fuerzas irracionales expresa el resquebrajamiento del cientifi-
cismo soberano gradualmente asediado por la propagacién de
doctrinas espiritistas y espiritualistas. Un movimiento pendular
propicia el sutil debate entre lo pasible y lo probable: «(...) en el
fondo de toda leyendal...) —especifica el texto— hay siempre una
base invariable de verdads. El mito, el suefio portan saberes. Pero
lo que se postula va mds alld puesto que los fendmenos patold-
gicos y psiquidtricos que tanto interesardn a narradores como
Atilio Chidppori y Horacio Quiroga se insinian también como
posibles instrumentos de conocimiento; de hecho, en esta fic-
cidn del autor de Juvenilia (1884) quien ha llegado a €l lo hace
tras los muros del manicomio, lejos del lenguaje articulado y re-
montdndose por via musical a un tiempo edénico, intangible.
Necesariamente texto y contexto remiten a la cuestién planteada
por Edgar Allan Poe en cuanto a que la ciencia no habia dicho
aln que la locura no fuera la forma sublime de la inteligencia.

Por su valores intrinsecos y por constituirse en claro antece-
dente de nuestra sélida narrativa fantdstica, «El canto de la sire-
na»,de Miguel Cané (1851-1905) inaugura para Gramma la sec-
cion «Memoria».
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EL CANTO DE LA SIRENA

por

Miguel Cané

No he conocido hombre més enérgico que
Broth. Era ruso, pero habfa venido de un afio y
s6lo uno que otro rasgo de su fisonomia recorda-
ba su origen.

Broth se habia ligado a mf en el colegio, donde
tan necesarias son esas alianzas intimas, esas amis-
tades estrechas que se auxilian y consuelan reci-
procamente. Tenia una cabeza admirablemente
organizada y era precisamente en los estudios que
requieren sobrehumana penetracién en los que
se distinguia. Broth desesperaba a nuestro profe-
sor de filosofia, distingido francés que segufa hu-
mildemente las huellas de Cousin en la escuela
ecléctica. Estudiaba en Platén; era delirio lo que’
experimentaba por el discipulo de Sécrates. Yoera
miis amante de los modernos y, entre ellos, Des-
cartes hacia mi delicia.

Un dfa (faltarfa un mes, poco méds o menos,
para el examen del dltimo afio de reclusién) ha-
biamos estudiado diez horas seguidas mecdnica
racional, me dolia la cabeza, las sienes me ardian
¥ como era avanzada la hora el pobre cuerpo me
pedia reposo y tranquilidad.

Estaba reclinado en un sillén, mientras Broth,
con su eterna seriedad, su immutable serenidad
de espiritu, resolvia en la pizarra una intrincada
férmula,

— Broth, ;quieres dejar un momento? Estoy
rendido y no me harfa provecho el estudio -le dije
con voz lastimera.

— ( Estds cansado? Bien, acuéstate. Yo no po-
dria dormir; voy a leer a Platén.

Me acosté y siguiendo la eterna costumbre, que
no he perdido ni aun en mis noches de embria-
guez profunda, tomé un libro para traer a mis ojos
el fugitivo suefio. En el montén confuso y des-
arreglado de libros de todo género, mi mano tomé
al azar uno que me habian mandado ese mismo

dia y que Broth y yo sélo conociamos de nom-
bre: eran las obras de Edgar Poe. Lo abri y mis
ojos se detuvieron en la cita de un escritor inglés
que servia de epigrafe a uno de los originalisimos
cuentos del sublime visionario. Decia asi: «;Qué
cancidn cantaban las sirenas? ; Qué nombre tomd
Aquiles cuando se ocultd entre las mujeres? Cues-
tiones dificiles en verdad, pero no més alld de toda
investigacidn.»

— Broth, mira qué cita tan curiosa. Por lo que
conozco del espiritu de Poe, me parece que es el
compendio de toda su obra; el que ha elegido este
epigrafe debe t.ner una poderosa facultad anali-
tica, unida a una decisién inquebrantable.

Broth tomd el libro silenciosamente, leyd la
cita, sonrid volvié a su lectura,

Yo continué leyendo; era el Escarabajo de Oro
si mal no recuerdo; el estilo tan enérgicamente
bello y sencillo me empezaba a absorber, cuando
me fijé en Broth; ya no lefa; el libro permanecia
ablerto sobre sus rodillas y su mirada, vagamente
fija, revelaba un pensamiento tenaz arraigado en
aquel cerebro. Estos éxtasis eran familiares en él
y yo los respetaba siempre, ejercia la altura de su
espiritu tal superioridad sobre mi, que jamds tuve
la idea de dirigirle una broma; respetaba hasta sus
mayores extravagancias como €l perdonaba mis

* mids pueriles debilidades.

Broth segufa profundamente ensimismado:
por fin, sin variar de postura, sin mover un solo
rasgo de su fisonomia, murmurd levemente estas
palabras, que parecian desprenderse de su idea:
«iEl canto de la sirena! Tiene razén... ;por qué
no? Voluntad, perseverancia: he ahi las armas: el
tiempo, he ahi el combate; la verdad, el triunfo!»

— Broth —dije suavemente—, ;en qué piensas?

No me contestd; resolvi no hablar al hom-
bre, sino a la idea.
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— ; Crees posible tal fantasia?

— Posible, ; dices? —respondié instantineamen-
te—; probable, hijo mio.

—Broth me daba cominmente ese nombre
carifioso.

—;Pero es possible, Broth, que te ocupes de
sem~jante pequefiez? Toma a Plat6n, que es la
verdad y deja a ese inglés que es el ensuefio, poéti-
co si quieres, pero ensuefio al fin.

—Es un error, Daniel (olvidaba decir que ése
es mi nombre), es un error; en el fondo de toda
leyenda, de toda tradicida, hay siempre una base
invariable de verdad. La leyenda es como la ma-
dre tierra: quita las capas de arcilla, greda y aun

calcdrea y encontrards la base granitica. El espiri-.

tu humano, que vive del universo, no puede crear
mds de lo que existe. Los pintores representan en
todo la naturaleza v lo que es posible ver, por lo
menos en principio; el poeta, ese pintor aéreo, no

puede encontrar en un algo que no existe en €l, , .

las inspiraciones de su obra,

El suefio habia desaparecido; estaba desvela-
do, sufriendo la influencia de Broth: era el mag-
netismo de la superioridad incontestable.

— jExtrafias teorfas para un discipulo de Fla-
tén! —contesté—. Observa que una teoria, para ser
buena, necesita sufrir con éxito el andlisis de to-
das sus consecuencias. En la tuya seria cierto que
la voz de Dios vibré sobre el Sinaf, y que las aguas
del Mar Rojo se abrieron ante la vara de Moisés.

— Son las adulteraciones, Daniel, la leyenda, la
tradicién a que me referfa. ;Por qué Moisés, en

uno de esos entusiasmos febriles que produce la

excitacién de la fe, no puede haber confundido la
soberbia voz de la tempestad, que hablaba a su
alma estremecida, con la palabra divina? j Por qué
se ha de haber visto exento de la preocupacion
del milagro, impotente para darse cuenta de un
fendmeno cultural? No, Daniel; el germen de todo
existe y en la elaboracidn infinita de los siglos, bajo
la influencia fatal de las fuerzas de la naturaleza,
la materia va cambiando y el espiritu girando so-

bre si mismo, ya opaco, ya brillante. Un imbécil

de Platén seria un talento de Gall tal vez, y la san-
dalia de Didgenes puede ser la blanca perla que
hoy adorna el cuello de una hermosa dama.

— jNunca te he oido hablar asi, Broth! ; Qué
tienes hoy? ;Por qué esa sobreexcitacion ner-
viosa? Vamos, calma, vuelve al estudio sereno y
reposa.

— ; Temes por mi razén, pobre Daniel? ;Oh! Es
fuerte como una roca. Pero encuentro un encan-

to indescriptible en la audacia admirable de ese
hombre que dice que nada hay imposible para la
investigacién humana, me siento con fuerza para

_lanzarme a un estudio profundo, a una observa-

cidn de toda mi vida! Seria capaz...

— ; De traducir en notas el canto de la sirena?

— .Y por qué no?

—iCémo! ; T crees que han existido esas cria-
turas que detenian a los inexpertos navegantes en
medio de los mares, por el irresistible encanto de
su voz armoniosa? ;No te parece fuera de toda
ley natural esa existencia hibrida, mitad pez, mi-
tad mujer? Ti sabes que nada hay que predispon-
ga a la creacién poética como la soledad de los
mares en las noches de calma; los marinos de
entonces habrian sentido en su espiritu la fuerte
impresidn de la armonia de la naturaleza y en la
imposibilidad de darse cuenta de ese fenémeno
admirable, han dado cuerpo al ensuefio, vida a
ese atributo armdnico de lo creado y formado esas
deliciosas voces que salen del medio de las ondas
espumantes para atraerlos a las grutas misterio-
sas de los senos del océano.

— ¢ Y quién te dice que en otras épocas, tan le-
jos de la historia del mundo, que el pensamiento
no las alcanza, no hayan existido peces dotados
por la naturaleza de drganos vocales? ;No tienes
hoy el pez que vuela? ; Por qué negar en absoluto
la existencia del pez que canta? ; Cudl seria el en-
canto de su voz, cuando las imaginaciones, juve-
niles como los rayos del sol en los primeros dias
de su formacion, han confundido un pez con la
diosa de los mares? {Oh! jEl canto de la sirena!

Callé; Broth me causaba espanto. {Me parecia
que la razén de aquel hombre era muy débil para
contener el empuje de esa volcdnica imaginacidn
y de esa salvaje energia!

Broth salié junto conmigo del colegio. Al
abandonar las aulas, sabia mds que todos sus
maesiros juntos.

Se habia dedicado casi exclusivamente a la
miisica y pasaba dias enteros inclinado sobre el
violoncello, que era su instrumento favorito.

Jamds frecuentd la sociedad; vivia solo, aisla-

_do, de una mdédica renta que habia heredado. La

Juvenil cabeza empezaba a encanecerse en la au-
rora de la vida y el vigor del cuerpo parecia ha-
berse refugiado todo en sus ojos que brillaban de
una manera pasmosa, febriciente.

Ere yo el tinico amigo que habia conservado
subre la tierra. Cuando le iba a ver, tendfa su mano
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hacia mi con una carifiosa mirada y murmuraba
con acento desesperado: «jNada atin!». Luego no
hablaba més y parecia no escucharme. Lejos del
mundo como vivia, jaméds le hablé de él, ni pre-
tendi lanzarlo al torbellino social. Mis visitas eran
retornos a los tiempos de estudio, de meditacidn
y serenidad. Le hablaba de filosofia, historia, cien-
cias naturales, de los qdltimos descubrimientos, de
todo ese mundo intelectual que juntos habiamos
recorrido. Me despedia sin haber obtenido mds
que un afectuoso apretén de manos.
Un dia recibi una carta. Decia asi:

Daniel:

Has sido mi tinico amigo.

iNada aiin!

Parto, pero no desesperado; encontraré.
Broth.

Senti un dolor agudo, pero cuando corri a de-
tenerlo, jera tarde! Habfa partido, sin que nadie
supiera adonde.

Broth era el hombre que mids habia admirado
en la tierra; tenfa para mf una aureola de genio
sobrehumano, que hasta en mis sueiios creia ver.
Su magnifica inteligencia, aplicada a un solo ob-
Jeto fantdstico —averiguar cudl fue el canto de las
sirenas—, me habfa hecho una impresidn terrible,
que no podia borrar de mi alma.

Poco a poco, el recuerdo de Broth se fue con-
virtiendo en una de esas confusas reminiscen-
cias que se conservan de la lectura de un cuento
de Hoffmann alld en la infancia. Segui el torren-
te de la vida y el nombre de Broth queds en mi
memoria débilmente iluminado por el carifio de
mi corazén. :

Habian transcurrido quince afios desde el dia
en que recibi la despedida de Broth; viajaba por
Alemania, no ya con el entusiasmo del hombre
joven, sino con esa observacién serena que carac-
teriza la edad madura.

La Alemania es la tierra de los poetas, como la
Italia es la patria de los artistas.

La poesfa siempre es (ntima y subjetiva: vive
en el fondo del alma y los hombres que tienen ese
huésped sublime, viven lejos del mundo, bebien-
do las inspiraciones en las sensaciones misterio-
sas de su ser interno. Los italianos abren su alma,
como las flores su cdliz, al calor del ardiente sol;
los alemanes, como las modestas sensitivas, se ex-
panden en el silencio de la noche. En Italia el infi-
nito es una forma; en Alemania es una idea. ..

Un dia fui invitado a visitar un manicomio en
una de las mds pintorescas aldeas que duermen a
la sombra de los castillos feudales que vigilan eter-
namente ¢l Rhin, Un distinguido médico cuidaba
el establecimiento, que sélo contenia veinte o
treinta dementes.

Recorriendo el edificio, admirablemente dis-
puesto para su fin, mientras el profesor me expli-
caba diversas manias y los medios de curarlas, oi-
- 105 el eco ldnguido de un violoncello.

Me estremeci, porque una idea, una de esas
misteriosas adivinaciones del alma, habfa venido
a sorprenderme. No me atrevi a preguntar.

— Ese desgraciado que toca con tanta dulzura
el violoncello, me dijo el profesor, es el manidtico
més poético que he conocido. Es anciano ya, pero
hay en sus palabras, las pocas veces que habla, cier-
ta frescura juvenil. Ha buscado durante toda su
vida la solucién de un problema curiosfsimo: jcudl
habri sido el canto de las sirenas!

Di un grito y me apoyé contra un drbol para
no caer.

La miisica seguia, tristisima y suave, como una
de esas melodias que se creen ofr durante los sue-
fios de las noches de verano. Era rara; no habia
oido nunca nada anédlogo. Tenia algo de la balada
de los pueblos primitivos y al mismo tiempo se
parecia a algin murmullo oido en el silencio de
la naturaleza, durante las horas de reposo. Me sen-
tia atraido y una nube de ideas arrebataban mi
alma a otros tiempos, a otras sensaciones casi ol-
vidadas. ..

jEra mi pobre amigo el que tocaba!

Broth, nivea la larga cabellera, vaga la mirada,
abrazaba su instrumento como la barca en que
bogara en el delicioso mar del infinito.

iOh! Ldgrimas corrian por mis mejillas, pero
no las vulgares ldgrimas del dolor, Sentfa un se-
creto placer; creia que Broth era feliz y alld en lo
intimo de mi corazdn bendecia al cielo que tan
dulce locura habia enviado al querido hermano
de mi corazon.

Me acerqué silencioso: Broth levantd su Ifmpi-
da mirada hacia mi y casi sin mover los labios, sin
conocerme, sin alterarse en lo minimo su lfmpida
mirada, como si su alma estuviese en el cieflo de
las delicias, murmurd misteriosamente, haciendo
un signo de silencio:

— jCallad, callad por Dios! ;Es el canto de la
sirena!
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