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«Un escritor argentino»: Rosa Chacel, Identidad 
en Conflicto(s) y Estrategias de Inclusión

Carmen Morán Rodríguez*

Resumen: El propósito de este artículo es poner de manifiesto los conflictos experimentados 
por Rosa Chacel a lo largo de su trayectoria vital y literaria, ocasionados por diversos motivos: 
su condición de mujer, de exiliada, de autodidacta, etc. Más aún, en la configuración de su 
personalidad no solo son esenciales estas experiencias vividas de una manera más o menos 
traumática, sino, fundamentalmente, la empecinada negación de que dichas experiencias 
hayan hecho la menor mella en ella —en vívido contraste con la profusión de testimonios 
que su propia escritura y sus declaraciones dejan de lo contrario—. Sus relaciones con el 
ambiente cultural bonaerense durante el exilio reflejan este proceso en toda su complejidad 
y conflictividad.
Palabras Clave: Rosa Chacel, Exilio republicano español, Exilio español en Argentina.

Abstract: The aim of this paper is to show the conflicts and difficulties that Rosa Chacel (Vall-
adolid, 1898-1994) experienced in her life and in her literary career. Those conflicts were due to 
several causes: being a female, living in exile, having an autodidactic formation, etc. Furthermore, 
the development of her personality was conditioned not only by those experiences, but mainly 
by the stubborn rejection of their influence in her —a rejection that makes strong contrast with 
her writing and declarations, that provide many proofs on the contrary. Her relationship with 
cultural circles in Buenos Aires is a clear reflection of that conflict. 
Keywords: Rosa Chacel, Spanish Republican Exile, Spanish Exile in Argentina.

	

La valoración que la crítica actual hace de la obra de Rosa Chacel coincide en señalar lo 
autobiográfico como elemento vertebrador de toda su escritura (Requena, 2002a y 2002b): 
no solo sus textos autorreferenciales —diarios y autobiografías—, también sus novelas, e 
incluso sus cuentos, sus poemas, y sus ensayos y artículos giran en torno a una pieza central: 
el yo. En este sentido, es muy revelador que Chacel, que había escrito ya una autobiografía 
de sus diez primeros años de vida —Desde el amanecer (1972)—, se apropie también del 
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espacio biográfico de su esposo, el pintor extremeño Timoteo Pérez Rubio (1896-1977) 
cuando escribe la biografía de este, Timoteo Pérez Rubio y sus retratos del jardín (1980), texto 
en el que la escritora habla, fundamentalmente, de su propia peripecia vital e intelectual. Tal 
insistencia, que Chacel plantea como irrenunciable e inevitable consecuencia de la fortaleza 
asfixiante de su personalidad, más bien invita a la sospecha de una subjetividad en conflicto 
que requiere no solo una permanente afirmación mediante la escritura, sino el despliegue de 
un complejo conjunto de maniobras en que se combinan negaciones tajantes y afirmaciones 
no menos calurosas, el reconocimiento (reivindicación) de determinadas influencias y el 
rechazo de otras, la expresión de su malestar por no encontrar el reconocimiento merecido 
y la tenaz resistencia a admitir que su condición de mujer o de exiliada habían podido pesar 
en esa —a su juicio— inmerecida valoración. En palabras de Reyes Lázaro, «[…] la postura 
autobiográfica de Chacel, como su actitud vital, consiste en negar los obstáculos, negarse 
a ser vencida por ellos y negar su misma existencia» (Lázaro, 1995, p. 76). La trayectoria 
de Chacel consiste en una sucesión de experiencias de exclusión, y en igual medida en el 
esforzado mantenimiento de una estrategia de negación/denuncia de dichas exclusiones 
—y, desde luego, solo cabe suponer que, de encontrarse con vida, la escritora se opondría 
tajantemente a esta afirmación—. 

«Empiezo por confesar mi orgullo más pueril: el de haber nacido en el 98» (Chacel, 
2004a, p. 23). Con estas palabras se inicia Rosa Chacel Desde el amanecer, la autobiografía 
de sus diez primeros años. Con estas palabras, pues, la escritora establece como punto de 
partida de su personalidad y su producción escritural un nexo con la generación anterior, 
la célebre y canónica Generación del 98. Como Reyes Lázaro ha demostrado, el estableci-
miento de este vínculo está lejos de ser un gesto inocente en Chacel; antes bien, está cargado 
de intenciones subversivas: por una parte, se acepta el modelo tradicional (patriarcal) y se 
expresa la admiración por él (orgullo), mientras que por otra los principios básicos de ese 
modelo masculino se subvierten, al insertarse como continuadora de su estela una mujer 
(Lázaro, 1995 y 2002). Para Lázaro, Chacel se acoge a la autoridad de Ortega y otras figuras 
paternas y totémicas de la cultura de su tiempo a fin de calmar la angustia de su bastardía 
intelectual. Siguiendo las teorías expuestas por Harold Bloom en The Anxiety of Influence, 
Lázaro advierte cómo Chacel, acto seguido, «malinterpreta» de forma tan callada como 
sistemática la autoridad paterna, apropiándose de conceptos fundamentales en esta, como 
son los de voluntad, razón, etc., y subvirtiéndolos (Lázaro, 1995, pp. 85-116). La necesidad 
de reescribir el concepto de feminidad y de alterar las reglas con que estos padres culturales 
habían constreñido la participación de la mujer en la cultura y la creación es clave fundamental 
en este proceso de deliberada malinterpretación que Chacel lleva a cabo. La Generación del 
98 se caracterizaba por su naturaleza patriarcal y su ideal de regeneracionismo, pero también 
por su identificación con el Desastre y con la abulia como sentimiento generalizado, elementos 
ambos que suponían un claro zarpazo en la fuerza viril del grupo. Chacel no solo proclama 
repetidamente su admiración por este o por varios de sus integrantes (Baroja, Valle-Inclán, 
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Unamuno…), sino que se sitúa como orgullosa heredera (algo que difícilmente hubiese sido 
aceptable para estos padres culturales). En palabras de Lázaro:

Tradicionalmente, a la mujer escritora le es mucho más difícil que al hombre llevar 
a cabo un parricidio, por su frecuente dependencia de la figura paterna para que 
la proteja de su estatus de hija ilegítima en el orbe literario masculino. Por esto 
Chacel, como muchas escritoras, subraya su filiación, en vez de negarla. […] El 
análisis previo de la concepción de la feminidad del grupo de la Revista de Occidente 
nos permite sospechar la dificultad para Chacel de adoptar una postura discipular 
en una tradición que concibe la capacidad creativa en términos de masculinidad 
(Lázaro, 1995, pp. 86-87).

Sin embargo, al adherirse con decisión a las direcciones filosóficas y estéticas de los 
predecesores a cuyo magisterio y paternidad se encomienda, Chacel introduce una carga de 
profundidad en el seno del entramado patriarcal, pues, de entre esas direcciones filosóficas y 
estéticas, una, difícilmente negociable, era la admisión de mujeres en un plano de igualdad.

El grupo del 98 —y sus legítimos herederos en la tarea regeneradora, el grupo de la Revista 
de Occidente, Ortega en última instancia— no son los únicos padres intelectuales a los que 
gozosamente se acoge Chacel para así, sin confrontación directa, antes bien con aparente 
sumisión, darle el golpe de gracia a la palabra-ley de ese padre con los pies de barro. Ortega, 
Joyce, Proust, Kierkegaard y —significativamente, ya que de matar al padre hablamos— Freud 
son reclamados también por ella como ascendencia intelectual. De manera reiterada expresa su 
entusiasmo —más aún, su coincidencia vital y cordial— con ellos (con los dos primeros, sobre 
todo), consciente de la traición que con ello infligía al sistema que aparentemente acataba (si 
se me permite un chiste, podríamos incluso imaginar a Ortega repitiendo su célebre «no era 
esto, no era esto»). Claro que para que esta estrategia funcionase, Chacel tenía que mostrarse 
como el más fiel y esforzado paladín de ese sistema. De ahí su —provocador— rechazo al 
feminismo («la literatura femenina es una estupidez» [1983, p. 5], replica a Aguirre), de 
ahí las frecuentes valoraciones de una cultura históricamente masculina (pero de la cual, ella, 
mujer, se consideraba el más conspicuo seguidor); de ahí también su vehemente ratificación 
de la autoridad: por ejemplo, cuando Mangini le pregunta si no cree que Ortega ejerció de 
«dictador de la cultura», la respuesta de Chacel no puede ser más elocuente como treta de 
afirmación/subversión: «No sé. A mí me gustan los dictadores si me gusta lo que dictan. 
No me asustan los fuertes porque me cuento entre ellos. A los débiles se les hacen los dedos 
huéspedes y huyen de padres y maestros» (Mangini, 1997, p. 11).

Mucho se ha escrito acerca de la relación de Chacel con Ortega: ella misma dedica 
al filósofo abundantes líneas de intención ambigua. Por ejemplo, contribuye al 
homenaje que la Revista de Occidente dispensó en 1984 al maestro con su artículo 
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«Ortega» (Chacel, 1993a, pp. 419-432), lo que reafirma su posición como discí-
pula del filósofo raciovitalista ante el público y para la posteridad; sin embargo, el 
contenido traiciona las expectativas que, a priori, suscita un texto que se presenta 
como un homenaje: amén del consabido reconocimiento de su magisterio, Chacel 
habla fundamentalmente de sí misma y de su relación con el filósofo, que describe 
como un duelo intelectual «de tú a tú»: Yo no era una discípula en la Facultad, yo 
no era una dama exquisita galanteable: yo era un alma ibérica que le encocoraba, 
pero que entendía y situaba en el renglón de la confianza intelectual, por constatar 
la rectitud de mi adhesión (Chacel, 1993a, p. 421).

Con estas palabras Chacel llega a insinuar, incluso, que su propio discipulado, libre y 
adusto, era más fiel (y más apreciado por el maestro, pese a la tensa rivalidad entre ambos), 
que el de sus discípulos universitarios (¿cómo Julián Marías o María Zambrano?) o las ex-
quisitas damas galanteables (¿como Victoria Ocampo?).

La primera obra relevante de Chacel es un ensayo titulado «Esquema de los problemas 
prácticos y actuales del amor», publicado en 1931 en la Revista de Occidente. Este rótulo, un 
tanto opaco, presenta una refutación a las teorías de Georg Simmel y Carl Gustav Jung acerca 
de la mujer. Chacel niega la posibilidad de una «cultura femenina» erigida al margen de la 
cultura única —históricamente elaborada de forma predominante por los hombres, pero a la 
que la mujer debe incorporarse ya, no reclamando sus derechos (lo que, para Chacel, significaría 
pedirlos y, por tanto, reconocer el poder del patriarcado para concederlos), sino tomándolos 
sin más. La joven escritora —contaba treinta y tres años cuando el artículo aparece— decide 
arremeter con todas las armas de la razón —una ración desapasionada y severa, como si ella 
misma no fuese juez y parte en el asunto que dirime— publicando su argumentación, además, 
en el gran órgano de la razón y el pensamiento, la Revista de Occidente. Y he aquí la carga 
de profundidad que, como siempre, la escritora desliza en sus expresiones de aquiescencia: 
porque la Revista de Occidente había publicado, a instancias de Ortega, varios artículos de 
Simmel y Jung que el filósofo consideraba muy interesantes, y varias de cuyas ideas acerca 
de la mujer y su acceso a la cultura compartía —véase, por ejemplo, su reseña sobre El rostro 
maravillado, de Ana de Noailles (Ortega, 2004, pp. 34-37), o el «Epílogo al libro De Fran-
cesca a Beatrice» que escribió en 1924 para el volumen de Victoria Ocampo (Ortega, 2005, 
pp. 725-740)—. Al refutar las ideas de Simmel y Jung, la escritora refuta implícitamente a 
Ortega, y lo hace en su propio medio de expresión, la Revista de Occidente. Sin embargo, a lo 
largo del ensayo, Chacel únicamente cita a Ortega en dos ocasiones, sea para eludir el ataque 
directo (que, sin embargo, años más tarde sí acometerá en el largo ensayo «Saturnal»), sea 
para minimizar su magisterio en esta ocasión en la que parecía forzoso referirse a él (acerca 
del «Esquema» como manifestación de la rebeldía de Chacel ante Ortega —véanse Celma, 
2001 y Mangini, 2006, entre otros—. 

Pero quizá ninguna obra sea tan reveladora sobre el modo en que Chacel vivió su relación 
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con Ortega como Memorias de Leticia Valle (1945), novela de la que Sur publicó un adelan-
to en 1939. El argumento es sencillo: Leticia Valle es una niña de doce años que relata los 
sucesos vividos por ella un año atrás en Simancas, pueblo cercano a Valladolid. Allí habría 
conocido a Luisa, profesora de piano y canto, y a Daniel, su esposo, director del Archivo de 
Simancas. La inicial fascinación de la niña por Luisa cede rápidamente a la sugestión que don 
Daniel producirá en ella tan pronto como comience a darle clases particulares para preparar 
el acceso al Bachillerato. Leticia y Daniel establecen una relación de pugna intelectual no 
exenta de tensión erótica. Algo sucede entre ambos: la novela es intencionadamente evasiva 
al respecto, y un denso fundido en negro nos invita a imaginar. Después de que el padre de 
Leticia amenace a Daniel con un escándalo, el archivero se suicidará. Lo más sorprendente es 
que este desarrollo argumental evita cuidadosamente los clichés de la narración sentimental 
o erótica, y el relato de Leticia —una niña de doce años, uno menos cuando sucedieron los 
acontecimientos que relata— presenta la relación con Daniel como una atracción intelectual 
y genésica. La aparente sencillez de la novela contrasta con los múltiples niveles de lectura 
que ofrece, y que Chacel, en diversas declaraciones y entrevistas, sugiere: «un escandaloso 
suceso ocurrido tiempo atrás en la provincia de Valladolid, un intento de réplica a un texto 
de Dostoyevski…» (Morán Rodríguez, 2010, pp. 58-76). Y, desde luego, la reinterpreta-
ción —malinterpretación— que Chacel hace de sus relaciones con Ortega. No es este lugar 
para analizar los pormenores de esta clave de lectura o los paralelismos rastreables entre la 
narración y el mencionado artículo «Ortega», que ya han sido expuestos (Mangini, 2006; 
Morán Rodríguez, 2010, pp. 66-68). La cuestión que aquí nos interesa es la muerte del padre 
simbólica que en el libro se consuma, el asesinato de Ortega a manos de Chacel mediante 
las personas interpuestas de Leticia y Daniel, con la coartada de una novela que, con reitera-
ción insinuante, la escritora calificó de autobiográfica (aunque aclarando que jamás le había 
ocurrido nada parecido de niña).

Dentro de este programa de autoinserción en un olimpo refractario a su presencia, Freud, 
Joyce, Kierkegaard y Proust aportaban —además de los muchos valores de sus respectivas 
obras— el prestigio de unas lecturas transnacionales e interdisciplinares. El vínculo que Chacel 
se adjudica con cada uno de ellos merecería una reflexión particular y pormenorizada que 
no es posible acometer aquí (Proust, por ejemplo, deja huellas fácilmente detectables en su 
concepción narrativa y su estilo, pero era, además, un autor que no gustaba especialmente a 
Ortega, lo que le convertía a los ojos de Chacel en una influencia doblemente interesante). Me 
limitaré aquí a reseñar lo que James Joyce supone como modelo para la escritora vallisoletana. 

En el año 1922 Chacel parte a Roma recién desposada con Timoteo Pérez Rubio, al que 
se le había concedido una beca de la Junta de Ampliación de Estudios para estudiar en El 
Colegio de España. En su equipaje, la autora lleva —siempre según su propio relato— «dos 
cosas de importancia vital», dos libros: uno, el Retrato del artista adolescente, de James Joyce; 
el otro, el primer tomo de las Obras completas de Freud traducidas al español, aparecido en 
Biblioteca Nueva en ese mismo año de 1922. La novela del aprendizaje vital de Stephen 
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Dedalus será adoptada por Chacel como modelo para su propia elaboración literaria de un 
relato de formación, plasmado fundamentalmente en dos obras, las ya mencionadas Me-
morias de Leticia Valle y Desde el amanecer —que, además, mantienen entre sí densos lazos 
de intertextualidad—. Ambos libros relatan el desarrollo y la constitución, a lo largo de la 
infancia, de una personalidad compleja, densa, profunda, marcada además por una vocación 
artística vivida como un destino intelectual irrevocable. En un caso, el nombre de la artista 
adolescente es Leticia, en el otro, es Rosa Chacel; la diferencia poco importa, son la misma 
persona, aunque en circunstancias diferentes: la escritora desea que lo percibamos así, y no 
duda en afirmar «Memorias de Leticia Valle se ha supuesto que era mi autobiografía, pero 
[…] es un retrato, que es distinto» (apud. Mateo, 1993, p. 64). Leticia Valle y el personaje 
de Rosa Chacel niña comparten una misma personalidad y no pocos datos biográficos (ciu-
dad de nacimiento, estudios no reglados, etc.). Pretender continuar el camino trazado por 
Stephen Dedalus, pero contando la bildungsroman de una niña —Leticia o Rosa— era la 
manera más segura de desestabilizar el modelo seguido.

Al escribir estos dos libros, además, la escritora deposita en ellos la esencia y el secreto de 
su mismidad, afirmando en numerosas ocasiones la importancia originaria de lo contenido 
en ellos: «[…] todo esto, más todo lo que aconteció en mi vida, voluntario o involuntario, 
tuvo en mis primeros años su anuncio germinal» (Chacel, 1993a, p. 67). Evidentemente, en 
la construcción de una personalidad intelectual y creadora equiparable a la de sus congéneres 
masculinos, la infancia desempeña un cometido crucial, por varios motivos: los estudios sobre 
la infancia desde flancos diversos habían proliferado desde finales del siglo xix, y el periodo, 
antes apenas considerado (salvo como un tiempo peligroso en que la enfermedad y la muerte 
amenazaban la vida), comienza ahora a ser reconocido como el origen de toda personalidad, 
sobre todo tras la publicación de los escritos de Freud. Además, constituye un terreno privado 
inviolable, un período del que no quedan testigos y en el que solo la propia palabra de la 
vivencia cuenta. Finalmente, al recurrir al relato sobre su propia infancia como génesis de un 
yo adulto de intensa vida mental y creativa, Chacel se equipara a un yo poderoso: el de James 
Joyce. El irlandés es reconocido (reivindicado) por Chacel como influencia sobresaliente en 
su obra (Chacel, 1993a, p. 69), con todo lo que de transgresor tenía, en su momento, el que 
una mujer admitiese (se jactase de) seguir la estela de un gran padre como Joyce.

Así pues, Chacel se reivindica como heredera de unos progenitores que a duras penas 
hubiesen aceptado tal descendencia —o que, al menos, no estaban dispuestos a tomarla 
completamente en serio, como parece haber sucedido en el caso de Ortega— pese a las 
afirmaciones antes citadas, Chacel describe su actitud hacia ella como «encantadora; cortés, 
levemente galanteadora» (Chacel, 1993a, p. 421). Como ya anunciamos en el primer pá-
rrafo de este trabajo, un esfuerzo inclusivo y afirmativo de tal magnitud como el que Chacel 
realiza parece hablar, más que de una identidad monolítica y segura, de una representación 
concienzudamente diseñada, construcción alambicada a la que no le faltan puntos débiles, 
pero que se mantiene, en última instancia, apoyada en la voluntad de la autora. Apoyada, en 
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fin, en el valor performativo de sus afirmaciones sobre sí misma: de manera tautológica ella 
es argumento de sus propios asertos, alfa y omega de su discurso y de su existencia, que se 
presentan, gracias a la coartada del autobiografismo, como haz y envés de una realidad única 
o como un enorme y ambicioso edificio que se sostuviese sobre dos vigas grandes, sólidas, 
pero frágilmente apoyadas la una en la otra, sin otros asideros. Las zonas vulnerables son 
restañadas de inmediato, con una rapidez y una tenacidad que solo denuncian la ansiedad 
producida por ellas. Por eso Chacel, que en tantos lugares admite o exhibe su marginación, 
niega los principales motivos de la misma tan pronto como se le pregunta al respecto, como 
en la entrevista concedida en 1987 a Mangini:

Mis dificultades ante el mundo no han sido nunca literarias. Han sido, en realidad, 
dificultades sociales: la dificultad por no haber tenido nunca una peseta. SI buscamos 
algo que se pueda llamar culpa, tengo que reconocer que es toda mía: una especie 
de torpeza que puede parecer vanidad y que ¡tal vez lo sea! pero que yo viví como 
cosustancial estética. Eso es todo; no supe desenvolverme como mujer sin una peseta, 
cosa que tanto he visto realizar gloriosamente a mujeres, llenas de espíritu, de arte 
y de todo lo que quieras… Es cosa sabida, eso es lo que está bien, pues yo no. Yo no 
supe hacer lo que está bien más que dentro de mi cabeza; ante el mundo era una 
paletita castellana. Para remate, a esa edad ya empecé a ser gordita —siempre fui 
pequeña—, nunca pude alcanzar la elegancia de la sencillez. Eso ha sido uno de los 
grandes tormentos de mi vida. Visto desde hoy llegamos a la conclusión de que mi 
culpa es, tal vez, una estupidez. Pero como es evidente y estamos tratando de llegar a la 
conclusión, no lo niego y hasta me resulta ameno exponerlo (Mangini, 1987, p. 10). 

Una vez más, resulta sintomático de una subjetividad a la defensiva la presteza con que, 
como un resorte, Chacel vuelve a esta actitud y este rango de argumentos cuando se repite 
una pregunta en esa dirección. Por ejemplo, algo más adelante en la misma entrevista, cuan-
do Mangini le pregunta acerca de su ausencia de la crítica y del canon de su tiempo, pese a 
representar paradigmáticamente sus intereses: «Eso es lo que yo creo, pero mi inadaptación 
parece que es cosa personal […] No, no política. Más bien es cosa social. Es que yo soy an-
tipática, ¡es serio! Sí, sí, en serio» (Mangini, 1987, p. 11). Y cuando Mangini le hace notar 
que muchos escritores antipáticos han sido admitidos sin dificultad en el mainstream: «[…] 
más bien creo que mi antipatía reside en mi conducta… Yo he lanzado a veces opiniones muy 
duras» (Mangini, 1987, p. 11). Solo cuando Mangini sugiere que su condición femenina 
haya podido pesar, responde con un bien administrado desinterés: «A lo mejor… yo a eso 
nunca presté atención. ¡El caso es que no caigo bien, no encuentro un grupo donde yo pueda 
caer!» (Mangini, 1987, p. 11). La renuencia de Chacel a cobijarse bajo la coartada de la mar-
ginación de la mujer es palmaria, pues aceptarlo supondría quedar desheredada, expulsada de 
la esfera patriarcal a la que pretende ambiciosamente (y también paradójicamente) acceder. 
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Su identidad, pues, se confirma como un constructo plural, in fieri y muy condicionado 
por diversos elementos (patriarcado, integración en los círculos intelectuales, formación 
universitaria, reconocimiento literario, éxito social e incluso belleza).

Consciente de que la inclusión en la Generación del 27 era una meta difícil de lograr 
para cualquier prosista1, cuanto más para una mujer sin estudios universitarios, pese a la 
afinidad de edad, intereses y estética, prefiere adelantarse a un rechazo expresado por otros, 
señalando su exclusión ella misma: «Yo, totalmente afecta a ella [la Generación del 27], no 
figuré apenas en las revistas numerosas que surgieron en tantas provincias, sólo tal vez en 
Meseta, de mi pueblo […]» (Chacel, 1993a, p. 69). La estrategia de Chacel es minusvalorar 
exageradamente (tanto, que el lector no pueda por menos de advertir que tiene que haber 
exageración en tamaña rebaja) sus méritos curriculares: no solo sus colaboraciones (en rea-
lidad, también publicó en Ultra, La Gaceta Literaria, El mono azul y Hora de España), sino 
también la importancia del medio que menciona (Meseta, pese a su breve duración —de 
1928 a 1929— es una revista importante de la vanguardia española) y hasta su origen («su 
pueblo», Valladolid, era y es una ciudad capital de provincia, antigua capital de España, que 
en los años 20 vivía una cierta prosperidad merced a la creciente industrialización, lo que 
se manifestaba en un claro crecimiento demográfico y en una expansión urbanística). En la 
consideración de Valladolid y de la revista Meseta, la exageración a la baja es tan obvia que 
cualquier lector —incluso uno que no supiese de las publicaciones de Chacel en otras revistas 
de la vanguardia— extrapola la validez de esos juicios y concluye que se trata —simplifican-
do— de un caso de falsa modestia.

Del mismo modo, se adelanta a la posible observación de que su compromiso político 
con la izquierda republicana no fue suficientemente vigoroso: ella misma indica que también 
se mantuvo fuera del segundo momento de la vanguardia española —en el que el ludismo 
inicial da paso a una decantación política que apenas deja sitio para la neutralidad: «Algu-
na colaboración en Hora de España demuestra que —con alma y vida— estaba con todos, 
pero mis facultades no eran adecuadas a la acción, ni siquiera a colaborar con los activos» 
(Chacel, 1993a, p. 70). Como sabemos, también había publicado en El mono azul, quizá la 
más comprometida de las revistas literarias de los años treinta (la fecha de su colaboración, 
titulada «¡Alarma!» es el 15 de octubre de 1936, en pleno estallido de la guerra civil). Y 
no solo eso: firmó el «Manifiesto Fundacional de la Liga de Intelectuales Antifascistas» e 
incluso prestó servicios como enfermera tras el inicio de la contienda. Pero en su estrategia 
de automarginarse para evitar que la marginen los demás, Chacel omite estos datos, nada 
irrelevantes. No está dispuesta a mostrarse anhelante de ser incluida en un grupo que la ex-

1   Chacel es también autora de los libros de poesía A la orilla de un pozo (Madrid, Héroe, 1936), Versos prohibidos 
(Madrid, Caballo Griego para la Poesía, 1978), y la compilación (con el libro Homenajes) Poesía (1931-1991) 
(Barcelona: Tusquets, 1992). Sin embargo, lo cierto es que su poesía ha sido siempre la faceta menos conocida de 
su obra y que ella misma se consideraba, fundamentalmente, escritora de prosa. 
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cluye; ahora bien, tampoco parece satisfecha con la posibilidad de explicar por su condición 
de exiliada dicha exclusión: «En cuanto a mí, la separación del grupo fue muy anterior al 
exilio» (Chacel, 1993a, p. 240). Sin embargo, lo cierto es que en varias ocasiones la escritora 
afianza su endeble pertenencia al grupo más visible de la vanguardia española mostrándose 
como parte integrante de ella, en textos como «Surrealismo y futurismo», «Intelectualismo 
y vitalismo», «Sendas perdidas de la generación del 27», «Ramón», «Rumbo poético 
de Rafael Alberti», «Luis Cernuda, un poeta», «Ortega», etc. En estos y otros escritos, 
Chacel se representa como testigo presencial y actuante, manifestando así el deseo de dejar 
clara su legítima pertenencia, más que a un grupo, a una época que cree representar tan bien 
como los nombres más señeros.

En esta elaboración de una identidad blindada contra cualquier marginación impuesta 
desde fuera, por los otros, por el grupo, la circunstancia del exilio (que es, en sí mismo, una 
exclusión impuesta por los otros) se alza como un detalle ciertamente difícil de ignorar. Chacel 
así lo admite, pero, a continuación, niega —con una explicación endeble y confusa— que 
su destierro condicionase el desarrollo de su personalidad y su obra de modo significativo:

… es tema de incalculables dimensiones y … no afecta en nada a mi vida intelectual. 
Sería escandaloso decir que tantos pueblos, climas, gentes… no hicieron mella en mi 
personalidad. Sería, ante todo, inexacto. Esos pueblos me han afectado tanto como 
puede afectar la vida al paso de más de cincuenta años. En contacto humano, con 
todo género de vicisitudes, puedo decir que casi en total fue positivo, en cuanto a mis 
andanzas, en aquel continente me era supremamente fácil mantener mi interioridad: 
mi lengua, mantenida impertérrita, me permitió vivir sin salir de mi tierra. Yo me 
fui allá con todo lo mío, con todo lo nuestro y volví con todo ello intacto. En el fondo, 
en mi último fondo, siento que nunca me fui, que no falté de mi tierra ni un día… 
El viaje es y siempre será, una ambición anhelada como algo delicioso y vivificante 
(Chacel, 1993a, p. 78-79).

El eufemismo de la última línea —viaje por exilio— está cargado de intención, y Chacel 
recurrirá a él en otras ocasiones. En su entrevista con Mª Asunción Mateo desarrolla la 
equiparación, soslayando todos los elementos negativos del destierro —y, si nos atenemos a 
la lectura de los diarios de la escritora, los hubo—:

R. C.: Yo no he sido nunca posible exiliada. Soy viajera por naturaleza, me adapto 
con una facilidad tremenda a cualquier lugar en el que tenga que estar. Para mí el 
exilio no fue tan duro como otros cuentan. Tengo que reconocer, con vergüenza, que 
no sufrí nada en el exilio. Digo lo de vergüenza, porque otros exiliados sí que sufrieron 
mucho, pero yo no padecí nada… Bueno, estuve sin una peseta, pero durante toda mi 
vida he estado igual. Así que del exilio no puedo quejarme, nos acogieron en todas 
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partes con los brazos abiertos, tanto en Brasil como en la Argentina. El exilio para 
mí ha sido conocer pueblos. Otra cosa no puedo decir.
M.ª A. M.: ¿El idioma nunca fue una barrera de añoranza?
R. C.: No, porque el portugués no era ninguna lengua extraña, lejana para nosotros, 
en absoluto (Mateo, 1993, p. 78).

Por más que el exilio pueda ser —y en muchos casos lo es— un hecho enriquecedor, 
parte siempre de una segregación, una separación física —la connotación queda patente 
en la palabra destierro, que Chacel emplea en otras ocasiones—. La defensa de la escritora 
es negar resueltamente lo innegable: «Yo no he sido nunca posible exiliada». Claro que ni 
toda la voluntad de Chacel puede disimular el hecho de haber residido más de treinta años 
fuera de España, por lo que ella misma se ve obligada a matizar su negación. Con todo, al 
hacerlo se encastilla incluso más en su rechazo a formar parte del conjunto de los exiliados 
(excluidos): «Tengo que reconocer, con vergüenza, que no sufrí nada en el exilio. […] otros 
exiliados sí que sufrieron mucho, pero yo no padecía nada». Los diarios de Chacel ofrecen 
tantos ejemplos de lo contrario que citarlos todos resultaría abrumador; baste una muestra 
sucinta: «No sé cómo he dejado pasar casi dos meses, pero sí sé cómo los he pasado: mal, 
mal, por encima de todo» (Chacel, 2004b, p. 188), «No creí que pudiera llegar yo nunca a 
tal estado de destrucción y de impotencia. ¿Es que es posible salir de esto; volver a trabajar?» 
(Chacel, 2004b, p. 204), «No sé a quién recurrir para cobrar lo de Cuadernos y lo necesito 
realmente» (Chacel, 2004b, p. 284), «[…] tengo cierto miedo de lo que pueda encontrar 
en Río. No solo de encontrar a las dos criaturas [Timoteo y Carlos] malhumoradas por 
algún desastre económico, sino ensopadas en la vulgaridad que emana la vida que llevan» 
(Chacel, 2004b, p. 293). 

Ese exilio tan plácido que no fue ni siquiera un exilio es, sencillamente, una máscara (no 
demasiado ajustada a la faz que asoma sin cesar). Con ello no quiero decir que los diarios 
ofrezcan la verdad, pero sí que son una expresión de Chacel tan legítima —al menos— como 
las entrevistas. Diarios y entrevistas son, pues, dos facetas de la autora. Y son dos facetas que, 
en puntos importantes, como este, se contradicen. Por otra parte, dejando de lado la cues-
tión de la sinceridad de esta valoración del exilio, es imposible no ver en ese reconocimiento 
avergonzado cierto tono provocador: no es cierto que Chacel reconozca que no sufrió: más 
bien, diríamos, se precia de ello. El pudor o la reticencia son parte de una pose ensayada para 
conjurar la posibilidad de quedar incluida bajo el membrete de «escritores del exilio» (y 
así excluida de todo lo demás).

Similar tono tienen sus palabras en la entrevista concedida a Kathleen M. Glenn, donde 
sostiene que el exilio no supuso cambio alguno en la trayectoria de su obra (apud. Glenn, 
1990, p. 17), y afirma: «a Buenos Aires llegué por el principio, por lo mejor. Y nada, pues 
me fue muy bien. Para mí no ha sido tal exilio, ha sido un viaje. […] Largo, pero un viaje» 
(apud. Glenn, 1990, p. 16). A fin de justificar lo inexplicable (la comodidad de ese viaje), 
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alude a su conocimiento previo de personalidades centrales de la cultura bonaerense, como 
Jorge Luis Borges y Victoria Ocampo, a quienes convoca aquí como garantes de su integra-
ción en la vida intelectual de la ciudad. Más adelante habrá ocasión de examinar los matices 
de esta integración.

En esta estrategia de blindaje contra la exclusión, la escritora llega incluso a forzar la 
nota y equiparar el destierro con su traslado a Madrid a los diez años, junto al resto de 
su familia: 

Yo me he mostrado poco sensible a la nostalgia, yo, habiendo conservado el tesoro de 
la lengua como esencia de la tierra abandonada, no he proferido grandes lamentos. 
¿Por qué? Porque el recuerdo —presencia, negación de la distancia— me ha hecho 
verlo con su exactitud repetitiva. Mi exilio de los diez años se resolvió brillantemente 
al escapar pronto de la coacción de mi imperiosa abuela. […] En mi alma, anhelante 
de repetición —esperanza apasionada del querido Sören Kierkegaard— repetí al 
volver —y antes de volver— el sentimiento, convencimiento, de que el exilio era el 
de los que no habían podido romper las cadenas. Yo, recobrada mi libertad, recorrí 
el otro continente como una dádiva o licencia concedida, en la que el sino, una vez 
más, me dejaba ejecutar mi conciencia viajera (Chacel, 1993a, p. 67). 

El viaje se había iniciado en febrero de 1937, cuando Chacel salió de España con su hijo 
Carlos y se instaló en París. Tras una temporada en Grecia, ambos regresan a Francia y de 
allí se trasladan a Suiza, donde se reúnen con Timoteo Pérez Rubio, quien había dirigido 
el traslado del Tesoro Artístico Nacional de España. Al desencadenarse la Segunda Guerra 
Mundial, comprenden que no es posible quedarse en Europa, y tras una breve estancia en 
París y un periodo en Burdeos, salen para Brasil, adonde llegan el 30 de mayo de 1940. 
Aunque Chacel visitó España en dos ocasiones (en 1962 y en 1971), el regreso definitivo 
no se producirá hasta 1974 (una cronología de la vida de Rosa Chacel hasta 1988 puede 
consultarse en Rodríguez Fischer, 1988, pp. 9-23). La escritora evoca así la acogida que el 
ámbito cultural brasileño le dispensó:

Llegamos a Río en julio del cuarenta y […] no puedo empezar diciendo de Río 
nada que signifique una impresión profunda. Pude apreciar la belleza de Río, pero 
me costó mucho entrar en su clima. No por el calor —a mí ni el calor ni el frío me 
afectan— me costó trabajo entrar, aunque hice amistades muy pronto: algunas 
para toda la vida. Dije que no pude entrar porque el clima intelectual no me fue 
propicio. Al poco tiempo me pidieron un artículo para una revista que iba a hacer 
un homenaje a Rubén Darío, lo hice, lo mandé, recibí por teléfono grandes elogios 
y por correo un cheque, pero salió la revista y mi artículo no apareció. Yo no había 
ensalzado la vertiente americanista de Rubén, que era lo que pretendían demostrar… 
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Tuve alguna otra dificultad y, unido al temor de perder la integridad de mi lengua, 
trasladé mis actividades a Buenos Aires (“Mis viajes”, O.C., 4 p. 600)2.

Es uno de los escasos textos en que refiere una marginación sin excusarla con las coartadas 
habituales (autodidactismo, provincianismo, antipatía…). Aun así, arguye que fueron su texto 
sobre Darío y «alguna que otra dificultad» las causas del rechazo. No podemos inferir nada 
de esas silenciadas dificultades, pero en el caso del artículo sobre Darío, está claro que Chacel 
se arroga las culpas —y en este caso, tener la culpa es tener el control sobre la exclusión—.

En 1942 se traslada a Buenos Aires con su hijo Carlos; los motivos, «conservar la lengua 
en los estudios de nuestro hijo y en mi posibilidad de publicaciones» (Chacel, 1993a, p. 
70). Argentina le ofrecía, en efecto, unas posibilidades de edición y recepción a las que no 
podía aspirar en Brasil. En los textos en los que explícitamente evalúa su experiencia en 
Argentina, la escritora mantiene con una firmeza inquebrantable la consigna de no haber 
sufrido ninguna marginación: en su «Autobiografía intelectual» despacha así los años 
transcurridos en ese país:

No me situé […] en el grupo de los exiliados: en la Argentina me sentí en mi casa 
y figuré entre los escritores argentinos, publiqué en la revista Sur, en La Nación y 
en otras varias revistas de Buenos Aires y de Montevideo (Chacel, 1993a, p. 70). 

De modo parecido, en una entrevista televisiva concedida a Joaquín Soler Serrano para 
el programa A fondo, sostiene: «Me entiendo con los argentinos. Me fue muy bien en Ar-
gentina. Yo en Argentina era considerada un escritor argentino». La escritora se parapeta en 
un estilo lacónico, cortante, que combina con gran sutileza una displicencia nonchalante al 
enfrentarse a su exilio y una rotundidad tan exagerada al afirmar su integración en Argentina 
que trasluce una incomodidad a flor de piel respecto al tema (la gestualidad mantenida en 
ese pasaje de la entrevista, sumamente contenida, apoya esta interpretación)3.

No faltan, es cierto, ejemplos que confirmarían su integración entre los argentinos —no 
tanto su apartamiento de los exiliados, con los que sí tuvo trato, aunque en el primer texto 
arriba citado trate de minimizarlo a fin de eludir la categoría de exiliada, que siente como 
un sambenito—. El epistolario de Rosa Chacel, depositado en la fundación Jorge Guillén 

2   Está por hacer un estudio lingüístico de la escritura de Chacel antes y después de su paso por Argentina. Una 
lectura no exhaustiva revela que no faltan en sus diarios argentinismos («tricota», en Chacel, 2004, p. 296; «ga-
llegas», «algún macho», Chacel, 2004, p. 297), aunque sí es cierto que no son muchos y que parecen conscientes. 
Es generalizado el uso de «ómnibus»; heladera por nevera o frigorífico aparece solo ocasionalmente. De hacerse, el 
estudio mostraría, a buen seguro, datos interesantes sobre una de las señas de esa identidad marmórea que Chacel 
más a menudo esgrime.
3   La entrevista, como otras del programa de Radio Televisión Española A fondo, ha sido editada en DVD: (2004). 
Grades personajes A Fondo (Rosa Chacel, Ramón J. Sender y Juan Larrea). Barcelona: Editrama / Trasbals.
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(Valladolid), ofrece palpable testimonio de las relaciones de Chacel con un amplio elenco de 
la escena intelectual argentina de la época: Silvina y Victoria Ocampo, José Bianco, Eduardo 
Jonquières, Norah Borges, el español radicado en Argentina Guillermo de Torre, etc. Además, 
Chacel fue invitada a colaborar en el número de homenaje a Juan Ramón Jiménez emitido por 
Los Anales de Buenos Aires justo antes de la visita del poeta de Moguer a Argentina, en 1948, 
junto con otros españoles afincados en el país (Alberti, Casona o Guillermo de Torre), y los 
argentinos Mastronardi, Molinari y Norah Borges —que participó con sus ilustraciones—. 
Y, sobre todo, es verdad que publicó gran parte de su obra en Argentina. De Memorias de 
Leticia Valle, como ya señalé, se publicó un adelanto en Sur, en enero de 1939, mientras 
Chacel todavía estaba en Francia: su obra la precedía en el país austral, lo que parecía el mejor 
de los augurios. Más tarde, aparecieron en editoriales argentinas Teresa la versión completa y 
corregida de Memorias de Leticia Valle La Sinrazón; Poesía de la circunstancia. Cómo y porqué 
de la novela. Artículos, reseñas y relatos aparecieron en publicaciones periódicas como Sur, 
Los Anales de Buenos Aires, Realidad o La Nación. 

Además, tradujo para editoriales argentinas las siguientes obras: Ana de Noailles, Una 
carta de las que no se envían Jean Cocteau, Antígona. Reinaldo y Armida; «Vercors» [ Jean 
Bruller], Animales desnaturalizados; T. S.Eliot, Reunión de familia; Christopher Fry, La dama 
no es para la hoguera; Christopher Fry, La Venus observada; Nikos Kazantzakis, Libertad o 
muerte; en colaboración con Vera Macarow, J. B. Priestley, Edén Término. El retamal. Cor-
nelius (; Albert Camus, La peste (.

Las traducciones tendrían una motivación fundamentalmente crematística, pero, además, 
eran —como las reseñas— una manera de mantenerse en permanente contacto con el mundo 
editorial bonaerense y de hacerse presente en él. Algo que no estaba garantizado en modo 
alguno —pese a ser «un escritor argentino» y encontrarse «muy bien» (apud. Glenn, 1990, 
p. 16), «en mi casa» (Chacel, 1993a, p. 70)—. En 1955, siente que las puertas de Sur se le 
pueden cerrar por la dificultad de sus relaciones con Ocampo —a las que más adelante me 
referiré—, y teme esa ruptura como un desastre:

De todos los desastres que presiento, el más grave sería tener que romper con Sur, y 
puede ser, puede ser que suceda. Noto que la cuerda está tazada en ese punto. Preci-
samente ahora que tenía ciertas esperanzas de que me publicasen el libro [se refiere a 
La sinrazón, publicado finalmente en 1960]. No sé qué habrá que hacer, no sé cómo 
conjurar el peligro. ¿Recurrir a alguna vileza? ¿Producir algún deslumbramiento? 
¿Permanecer inmóvil?
La verdad es que reconozco que ha habido por mi parte grandes errores. Algunos 
tragicómicos, que no quiero consignar antes de ver en qué paran, y otros de carácter 
patológico y, precisamente, de un determinado carácter que siempre me negué a 
admitir. Creo que por primera vez en la vida he obrado con un propósito de autodes-
trucción indiscutible (Anotación del 19 de noviembre de 1955, Chacel, 2004, p. 68).
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Los diarios de Rosa Chacel traslucen un constante y vívido desasosiego ante cualquier 
intento de publicación —incluso de notas y reseñas— por la posibilidad de que no se publi-
que, de que su contenido hiera alguna susceptibilidad, o incluso que le reporte una reacción 
positiva a la que luego ella no sepa responder debidamente. Baste solo un ejemplo, el de la 
tormenta interna de funestos cálculos y cautelas que desencadena la publicación de su reseña 
«Sobre La fatalidad de los cuerpos», de H. A. Murena, aparecida en Sur 239 (marzo-abril, 
1956), pp. 105-113 (Chacel, 1993b, pp. 155-164):

Temo haberme portado mal con Murena, hace tiempo. Cuando publiqué la nota 
sobre su libro, me escribió una carta verdaderamente bien. Quiero decir cordial, 
profunda y sencilla. Me decía que teníamos que hablar mucho. Le invité una noche, 
pero le invité con Pepe. Acababa yo de hacer la traducción de Mallarmé y, como con 
Pepe no soy capaz de hablar más que de cosas exquisitas y divertidas, hablamos de 
eso durante toda la noche y nada de lo que a Murena pudiera interesarle. Luego, 
ocurrió el desencuentro la noche que invitéle con Girri —casi no puedo recordar cómo 
fue—; luego ha sido de tal modo entronizado en cada de la Nena, que su sencillez 
ha padecido mucho, y como luego su intervención en la Sudamericana respecto a la 
publicación de mi libro no ha estado muy clara, y como luego el suyo —segundo— no 
me ha gustado nada, supongo que puedo considerarlo un enemigo —seguramente 
discreto—, pero no es esto lo que me preocupa: no me asusto de un enemigo más. 
Lo que lamento es que acaso pudo haber sido una relación decente y que acaso esa 
breve cooperación que representa un par de horas de charla, pudo haber dado un 
cauce más positivo a la producción de un intelectual joven —harto inmaduro— que 
la gloriosa elevación que ha alcanzado, sin censura eficaz (Chacel, 2004b, p. 129).

El 7 de enero de 1959 vuelve sobre su desacuerdo con Murena, y parece resuelta a res-
ponder, algo a lo que la anima Pepe (con seguridad, José Blanco): 

Esta tarde me telefoneó Pepe y seguimos hablando del último número de Sur. A Pepe 
le encanta la idea de que yo le espachurre el artículo a Murena y lo haré porque es un 
tema mío y porque ya estaba en ello hace tiempo. Pero no quisiera que me enemistase 
más aún con Murena (Chacel, 2004b, pp. 134-135).

Por otra parte, en los encuentros públicos de carácter cultural son vividos con una agresividad 
contenida que aflora en el desahogo íntimo de sus diarios, donde no se ahorra mordacidad 
al referirse a ciertos ambientes culturales porteños: «Almuerzo en la SADE, en honor a 
Nosotros. Trescientas personas. Nada entre dos platos. Vejez, mediopelismo y rencor, rencor, 
rencor…» (Chacel, 2004b, p. 105); «La fiesta en la SADE, un opio. Nada, absolutamente 
nada digno de comentario» (Chacel, 2004b, p. 120); tras la asistencia a un estreno teatral: 
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«Por allí andaban todos mis enemigos periodísticos y teatrales. Por suerte, me tocó al lado 
Paco Silva y su gente: con ellos no estoy enemistada, todavía» (Chacel, 2004b, p. 120). La 
concisión no amaina el carácter desabrido de estas líneas, antes lo agudiza.

Aunque en los textos en que minimiza el impacto del exilio aduce como elementos 
facilitadores su conocimiento previo de Victoria Ocampo o Guillermo de Torre, tampoco 
la relación con estos fue un camino de rosas (Morán Rodríguez, 2010, pp. 387-391). A 
menudo se siente ignorada por Guillermo de Torre (Chacel, 2004b, pp. 253, 256-257) y el 
11 de octubre de 1967, cuando está intentando que le ayude a publicar Desde el amanecer 
(que, como sabemos, apareció finalmente en la editorial de Revista de Occidente en 1972), 
llega a comentar en su cuaderno:

Son ya muchos días los que llevo soportando la postura forzada. La idea fija, la 
muralla de corcho, la inacción indefinida, sin recursos. Por debajo de estos, una 
especie de optimismo, que trata de forzar la entrada, inclusive con razonamientos. 
Chispazos o ráfagas razonantes que se iluminan un momento y parece que van a 
imponerse, pero no lo logran porque la razón vigilante los rechaza, manteniéndose 
en el preventivo pesimismo: “Guillermo de Torre me detesta o, más bien, se niega a 
darme importancia porque conoce mi desamparo social, mi vulnerabilidad; negarme, 
anularme, destruirme es factible porque ningún mortal, ni menos grupo de mortales, 
va a salir en mi defensa, entonces, ¿por qué no destruirme?”. El optimismo subterrá-
neo razona que Guillermo de Torre, si conserva un mínimo de su personalidad de 
Ultra, tiene que quedar vencido o persuadido por la calidad de un libro... La razón 
vigilante desautoriza esta suposición y la toma como un mero efecto de mi confianza 
en el libro. Porque la cosa es ésta; nunca tuve tanta seguridad como la que tengo 
del valor de este libro, me resulta inconcebible que no logre derribar la hostilidad 
de cualquiera. En todo esto, en fin, van ya muchos días (Chacel, 2004b, p. 433). 

El pasaje es tan explícito por sí mismo que cualquier comentario resultaría redundante: 
me limitaré, pues, a subrayar el reconocimiento expreso de su desamparo social, vulnerabili-
dad, falta de defensores… que en otros textos niega radicalmente. Pero esta autopercepción 
se compensa inmediatamente con la idea de que, si de Torre «conserva un mínimo de su 
personalidad de Ultra, tiene que quedar vencido o persuadido por la calidad de un libro» 
(Chacel, 2004b, p. 433). Es decir, el que su persona sea marginada por alguno de los repre-
sentantes del canon no la lleva a dudar ni por un instante que su obra, por su calidad, forma 
parte del canon. Incluso en estas páginas íntimas de los diarios (su publicación nunca había 
formado parte de los planes de Chacel), la escritora trata de sobreponerse a una situación de 
exclusión, aunque sea mediante una pirueta forzada: ella es marginada, su obra no (queda en 
el aire el pequeño detalle de que era preciso publicar la obra para lograr ese lugar en el canon). 

Al margen de las dificultades para publicar y de la inadaptación de Chacel en el ambiente de 
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los convites de la SADE, quizá el mayor escollo que la escritora española encontró en Buenos 
Aires para el desenvolvimiento del complejo constructo de su personalidad privada fue la 
personalidad pública de Victoria Ocampo. Ya en otro lugar me he referido a la complicada 
relación entre ambas (o, más bien, de Chacel con la argentina) (Morán Rodríguez, 2010, 
pp. 388-391). Si Chacel se señalaba como única responsable de sus propias dificultades en 
el mundo literario por ser provinciana, autodidacta, «antipática», «gordita» y «no haber 
tenido nunca una peseta», no podía por menos de sentir que Victoria Ocampo era, con 
dramática exactitud, su opuesto: rica y desenvuelta —tan rica y tan desenvuelta que en su 
caso la falta de estudios universitarios no tenía importancia—, agraciada y —sobre todo— 
sofisticada, rutilante anfitriona de eventos sociales en los que Chacel nunca sabía comportarse 
con habilidad. Cualquier posibilidad de publicar en Sur —continuadora en cierto modo 
del legado de la Revista de Occidente— pasaba por Ocampo (y ya hemos visto cuánto temía 
la española verse fuera de Sur). A Chacel no le quedaba más remedio que tratarla. En sus 
diarios recoge variados ejemplos del mortificante efecto que este trato tenía sobre ella: por 
ejemplo, la aparición de una nota necrológica sobre Colette realizada por Victoria Ocampo, 
cuando también ella tenía pensado escribir algo sobre la francesa, le causa gran frustración 
y la lleva a desistir de su publicación: 

Por supuesto, nota necrológica, con gran información sobre la obra y la persona, 
lo que yo no habría podido hacer». El artículo sobre La toutoinnière podría ir 
después, pero no sé si me decidiré: seguramente tendría que decir cosas disonantes 
y no quiero que parezca que intento intervenir, meter baza. Creo que lo mejor es 
dejarlo (Chacel, 2004b, p. 44). 

En cuanto a las opiniones de Chacel sobre autores apreciados o promocionados por 
Ocampo (Greene, Camus, Virgina Woolf, T. E. Lawrence, Pasternak, Caillois), casi siempre 
despectivas, son sospechosas de ir dirigidas tanto contra Ocampo como contra los autores 
mismos, sino más (Morán Rodríguez, 2010, pp. 390-391).

Pero posiblemente sea el siguiente texto en el que con mayor claridad cristaliza su dis-
par rivalidad con Ocampo. Es un pasaje del diario fechado el 2 de febrero de 1960, tras la 
lectura de La modification, de Michael Butor, que Chacel se plantea reseñar en Sur, lo que 
finalmente no hará:

Siempre con la esperanza de entrar en contacto con los escritores franceses, por 
cualquier procedimiento, y no hay medio de conseguirlo. Cuando, a medida que 
pasa el tiempo, que veo más claramente lo que he hecho y, sobre todo, lo que me he 
propuesto hacer, más evidente me resulta que ése es mi puesto, que sólo entre ellos 
podría estar mi lugar.
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Esto, quien lo sabe perfectamente es Victoria Ocampo; por eso lo ha impedido. Debo 
añadir que yo la he ayudado con mis torpezas (Chacel, 2004b, p. 173).

¿Por qué no recurrir en este caso a alguna de las habilidosas tretas de inclusión para 
explicar(se) su trato con Ocampo? «Mulier mulieri hyaena», encontramos anotado en 
el diario como conclusión a su lectura de Simone Weil (Chacel, 2004b, p. 39). Mediante 
esta subversión del aforismo terenciano, Chacel sintetiza su idea, repetida varias veces a lo 
largo de su obra, de que es la mujer, y no el hombre, quien más ferozmente ha oprimido a 
las otras mujeres, siempre que ha podido. Ella misma cumple la divisa en su interior: Chacel 
no tenía ninguna posibilidad de oprimir a Ocampo en el mundo exterior (sí en el íntimo de 
sus diarios); sin embargo sufría (o creía sufrir) la opresión de Ocampo, lo que le resultaba 
intolerable. Ocampo no era un padre literario cuya paternidad/autoridad admitir —ni 
aunque fuese para infligirle una traición o muerte simbólica acto seguido, como hace con 
Ortega, por ejemplo—. Además, la argentina tenía poder de gestión en el mundo literario, 
pero no una obra de creación que a Chacel le mereciese admiración alguna. Esto explicaría, 
por ejemplo, que la percepción que Chacel tiene de Borges, con quien en absoluto tenía un 
trato cercano, sea mucho más favorable: Borges era un referente masculino reconocido y autor 
de una obra de creación que Chacel podía admirar sin reservas (implícitamente, apreciar 
la obra de Borges era afirmar su propia autoridad para juzgarla). De las últimas líneas de la 
cita anteriormente reproducida, se puede colegir que, para la autora de Memorias de Leticia 
Valle, Ocampo llega a ser el compendio personificado de todas sus frustraciones literarias en 
Argentina. Y, como ante otras amenazas de exclusión, Chacel siempre mantiene ese reducto 
de poder seguro que es la culpa —«Debo añadir que yo la he ayudado con mis torpezas» 
(Chacel, 2004b, p. 173)—. No es Victoria Ocampo sola la que ha podido someterla, ha sido 
ella misma quien se lo ha permitido. Es preferible para Chacel admitir ciertas torpezas que 
reconocerle a Ocampo una autoridad o poder suficientes para excluirla.

En conclusión, la personalidad que Chacel erige a través de sus textos —de su obra de 
creación, pero también sus artículos, notas privadas y entrevistas— aparece como una sólida 
construcción, pero allí donde encontramos los remaches más asegurados es donde se encuentran 
las grietas que traslucen una fragilidad disimulada por todos los medios. Así permite verlo 
en el análisis que he pretendido hacer de su relación con los grandes referentes (masculinos) 
de la cultura española inmediatamente anterior a ella, con sus congéneres (bien visibles en 
una fotografía de la vanguardia en la que ella no está, o aparece como una borrosa silueta al 
fondo), con la circunstancia del exilio como categoría genérica, y con los promotores de la 
cultura argentina, en particular con Victoria Ocampo, que en gran medida personificada 
las frustraciones de Chacel en el mundo literario y a quien no podía, de ninguna manera, 
encajar en sus habituales estrategias de reconocimiento/traición de la autoridad patriarcal.
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