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VERSIONES DE LA HISTORIA Y LA IDENTIDAD EN
LAs CRONIcAS DE THOMAS BRIDGES Y LA TiERRA
DEL FUEGO, DE SYLVIA IPARRAGUIRRE
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Resumen: Las paginas que siguen se proponen revisar y releer una particular representacion
discursiva de la subjetividad marginal: la del indigena. Persiguiendo tal objetivo, el presente
articulo intentard demostrar cdmo la tipica reduccién de la alteridad a los estereotipos
tradicionales de la «anomalfa», el «barbarismo» o la «marginalidad>, impuestos por las
dicotomias del uno/el otro, la identidad/diferencia o la civilizacién/barbarie como condicién
deidentidad, resultan insuficientes y falaces para un sujeto cuya identidad se construye, pre-
cisamente, en el desplazamiento y no en la identificacién entre uno(s) u otro(s) término(s)
de dichas antinomias. Estableciendo puntos de contacto y disrupcién entre una «version del
ydmana» propia de las crénicas fundacionales y otra propia de la ficcidn histérica contem-
porénea, la historia de Jemmy Button/Omoy-lume pondr4 de manifiesto la posibilidad de
una figuracién capaz de construirse en el desplazamiento y no en la sintesis de lo que dichas
dicotomias ordenadoras tapan y anulan, destacan y priorizan.
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Abstract: The following pages aim to review a particular discursive marginal subjectivity: the
indigenous. Pursuing this aim, this article will attempt to demonstrate how the typical reduction

of otherness to traditional stereotypes of «anomaly>, «barbarism> or «<marginal>, imposed for
dichotomies such as one /other, identity / difference or civilization / barbarism as identity condition,

are insufficient and falacious for a subject whose identity is built precisely on the displacement and
the identification between one (s) or other (s) end (5) of such antinomies. Establishing points of
contact and disruption between a «version of te ydmana> from the foundational chronicles and
other from contemporary historical fiction, the story of Jemmy Button / Omoy-lume will reveal
the possibility of a configuration of subjectivity that can be constructed in the displacement rather

than the synthesis of the notions wich that dichotomies clogged and cancel, highlight and prioritize.
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l. Y en EL ComiEnZzo, FUE EL INJERTO

Cuando lleguemos al mar; construiremos un gran barco, iremos
al norte y arrancaremos Trinidad a la Corona Espariola.
Desde alli seguiremos navegando y le quitaremos México
a Cortés. jQué traicion mds grande! Entonces toda Nueva
Espasia estard en nuestras manos, y pondremos en escena la
historia como una obra de teatro.

Ultimas palabras de Aguirre al rio, la selva y la tripulaciéon
de monos ardilla que asaltan su balsa en Aguirre, der Zorn
Gottes de Werner Herzog (1972).

En el tltimo confin de la Tierra, el rudo trajin de los vientos, con su arremolinar de ceni-
zas, pieles y turbales, no ha sido nunca més violento que la algidez de su recurrente historia.
All{, donde alguna vez todo fue un regar de antorchas la escarpada orilla para sefialar el estar
de la casa, la mujer, los hijos y la canoa, el silencio vital de cuerpo adentro fue abrasado por
andamiajes de escenarios donde se jugé la suerte del indeclinable devenir. Y montados en
ese elemental ensamblaje de las escenas y los soliloquios, avanzaron la conquista, la evange-
lizacién, la colonizacién de esa inhéspita, oscura tierra, cuyos duefios fueron los duefios del
fuego. Atravesando la mar entera los pastores en busca de hombres que alumbrar y enderezar,
para «la salvacién de estos pobres remanentes de las razas aborigenes de América» (Bridges,
1998, p. 57).

La historia de la des-poblacién y poblacién de la Patagonia argentina no ha tenido un
origen muy distinto al de la utdpica ilusién individualista del Aguirre de Herzog. En el mes
de abril de 1830, Robert Fitz Roy llegé por primera vez al Cabo de Hornos. Lo condujeron
hacia allf el azar y un oportuno pufiado de circunstancias. Tenfa apenas veintitrés afios de
edad y llevaba a cuestas la carga de una aristocrética prosapia. Su padre habfa sido bisnieto
del rey Carlos 11 de Inglaterra; su madre, descendiente directa de marqueses y condes. A
fines de la década de 1820, el extremo sur de Latinoamérica ya habia sido descubierto por
barqueros y expedicionarios. Una sucesion de errores de navegacion, forzados por la impla-
cable ventolera que desvié embarcaciones y navegantes, llevé a espafioles e ingleses hasta
ese inddcil extremo del orbe. A mediados de 1828, entusiasmado con la idea de poseer un
nuevo punto estratégico en los mares del mundo, el Almirantazgo Britdnico envié dos naves
asurcar las costas patagdnicas. En una de ellas, el HMS Beagle, viajaba el joven Fitz Roy. Tras
el suicidio del comandante del navio, y luego de algunos cambios de mando infortunados
y efimeros, Fitz Roy fue elegido para ocupar el mando. Oficialmente, su primer viaje tuvo
como misi6n realizar trabajos de investigacién hidrografica, de enorme valor parala Corona.
Asi fue como el HMS Beagle y su par, el HMS Adventure, recorrieron las zonas del canal
Magdalena, el estrecho de Magallanes, varias islas (algunas pertenecientes al archipiélago

103



Gramma, XX1V, 50 (2013) Otra(s) Historia(s) de los Otros (102-124)

de Malvinas), el Cabo de Hornos y el canal de Beagle, en cuyas orillas dieron con Waulaia,
hogar de los ydmanas, yaganes o kawésqar.

De regreso alas islas britdnicas, Fitz Roy llevé sus naves cargadas de novedades geogréficas
y un botin mucho mds curioso: cuatro indios fueguinos de la comunidad ydmana: Fuegia
Basket (nueve afios de edad), York Misnter (unos 25), Boat Memory (apenas 20 afios, muri6
de una enfermedad pulmonar dias antes de llegar a Europa) y Jemmy Button (por quien pagd
el precio de cuatro botones de su chaqueta).

La exposicién publica de los cuatro ydmanas de Fitz Roy desperté el interés de un grupo
selecto: pastores y fieles anglicanos seducidos por la prometedora aventura de la evangelizacion.
En 1844, el reverendo Allen Gardiner fundd, junto a algunos ministros de su orden, amigosy
otros anglicanos, la Pazagonian Missionary Society. Por entonces, Gardiner ya habia realizado
numerosas expediciones por el mundo intentando dar con algin grupo al que evangelizar.
Finalmente, en el Estrecho de Magallanes y entre los canales fueguinos, encontré su tierra
prometida. Su tltimo viaje, en 1851, termind en naufragio. Tras el hundimiento de su barco,
se refugid junto a su tripulacion en la isla Picton, donde dejé un cartel pidiendo ayuda. Con-
tinué escribiendo su diario durante varios dias y fue el tltimo sobreviviente de un grupo que,
yasin provisiones, murié de hambre y frio en las costas australes. George Pakenham Despard,
secretario de la que por entonces habfa cambiado su nombre a South American Missionary
Society, continud el trabajo de Gardiner. Con ¢l comenz§ el asentamiento britdnico en las
Islas Malvinas. Acompanado por su familia, se establecié en la Isla Keppel, que abandond
al poco tiempo. Thomas Bridges, de diecinueve afios de edad, hijo adoptivo de Despard,
quedd a cargo de la mision. Tras una breve visita a Inglaterra, donde fue ordenado Primer
Obispo Anglicano en Sudamérica, regres6 con su esposa a Keppel ¢ hizo de la isla, su hogar.
Y a pesar de que en aquel tiempo atn vivian en el extremo sur de América miles de yAmanas,
hay quienes todavia afirman que Bridges y su esposa, Mary Ann Varder, fueron los primeros
residentes permanentes de la porcién de suelo yagdn que mds tarde se llamé Ushuaia, y que
sus hijos fueron los primeros «hombres» nacidos en aquellos territorios.

El relato histdrico, en tanto «estructura verbal en forma de discurso en prosa narrativa»
(White, 1998, p. 9), selecciona y combina cierta cantidad de datos o acontecimientos para
explicarlos y presentarlos como encadenamientos de sucesos ocurridos en tiempos pasados. De
tal manera, el discurso de la Historia no solo otorga un sentido a los hechos que relata y elige
relatar. Simultdneamente, intenta organizar de forma racional y comprender el imponderable
caos que surge de la experiencia humana inevitablemente afectada por el acaecer del tiempo.
Trazar un itinerario, diferenciarse del mero acontecer de la especie para ser, ser alguien. Y para
es0, es preciso explicar el tiempo como un ir del sujeto hacia un sentido; y explicar, también,
al sujeto en el tiempo como un ser y no un mero, irracional e incomprensible eszar abi. En
este sentido, la accién de narrar la(s) historia(s) aparece como posibilidad de representar
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una realidad que se presenta a la conciencia humana, al menos en un aspecto, como
un misterio irvesoluble, pero en tiltima instancia comprensible] Este misterio no es
otro que el enigma del ser-en-el-mundo [...] Dotar de una trama a una secuencia
de acontecimientos y transformar con ello lo que de otro modo solo seria una crénica
de acontecimientos (White, 1987, pp. 180-182).

De hecho, como se vera, las cronicas de los anglicanos en la Patagonia persiguieron fines
que superaron —por mucho— el mero objetivo de informar de sus acciones o inventariar
los acontecimientos vividos.

Precisamente, ese afan de diferenciarse de la masa informe de la especie y dotar de un
sentido existencial la aventura de andar en el tiempo ha sido la tarea fundamental de la Misién
Anglicana enla Patagonia argentina. Por ese motivo, supuso una labor mucho ma4s ardua y
trascendental que aquella que declaran como la més valiosa de todas, es decir, la evangeli-
zaci6n y civilizacién de la comunidad yagdn. La incursidn britdnico-anglicana de la Souzh
American Missionary Society, tal como queda planteada en los informes de Thomas Bridges
y John Despard, estd respaldada por tres figuras de las que es fiel y obediente servidorayala
que debe rendir cuentas de sus éxitos que, aunque minimos y cuestionables, discursivamente
superan en valor simbélico y espiritual el volumen de sus fracasos. Esas tres figuras, contenidas
en la permanente apelacién del emisor al «ustedes», son: los socios y amigos de la Sociedad,
cuyas expectativas se deben alimentar y sostener para mantener el flujo de donaciones de las
cuales la misidn obtiene los recursos econémicos ¢ ideoldgicos que la solventan; la Corona
y el Almirantazgo britdnicos, que autorizan y garantizan la permanencia del asentamiento
en tierras extranjeras con el tnico fin de asegurarse su presencia en el archipiélago, en larga
disputa con Espafa y atin desprovisto de intereses argentinos; y por tltimo, Dios, en cuyo
nombre y por cuyos mandamientos dice actuar. En ese orden, la «santisima trinidad»
socios/Corona-Almirantazgo/Dios funciona como la triada de receptores de cada uno de
los informes que los misioneros escriben y envian a Inglatcrra. Al mismo tiempo, enmarca,
justifica y dota de sentido la accién de los misioneros.

Los informes, a veces algo técnicos, enriquecidos por las crénicas de la vida cotidianaen el
archipiélago y un abultado anecdotario de la convivencia con los ydmanas, se publicaron con
regularidad desde 1863 ¢ inclufan los Informes Anuales (1863-1973) y pintorescos articulos
para la South American Missionary Society Magazine (1867-1963)". En Tierra del Fuego, la
accién anglicana instald la puesta en escena de la salvacién de dos formas simultaneas. Por un
lado, en tierra firme, construyendo la pequena iglesia, la escuela, las instalaciones destinadas a
vivienda y depésito de materiales y alimentos; y el fundamental velero Allen Gardiner. Con

1 Consecuente con su firme intencién de evangelizar a los pueblos de América Latina, la South American Missio-
nary Society continué con su trabajo mucho después de haberse retirado de Tierra del Fuego y el archipiélago de
Malvinas. Asentada todavia en puntos estratégicos del mundo, contintia escribiendo su historia hasta el dfa de hoy.
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¢l, los misioneros viajaban entre canales ¢ islas llevando a la practica el cristiano precepto de
convertirse en «pescadores de hombres», visitando a los nativos fueguinos para llevarles la
palabra de su Dios, conducirlos hasta la misién y convertirlos hacia sanas, buenas y pulcras
costumbres. Por otro lado, en la escritura, herramienta vital que concretiza y sustenta la accién
misioneray se esfuerza por convertirla en una «realidad» alos ojos de su triple destinatario.
Respondiendo ala voluntad y a la necesidad de acortar la inmensa distancia que media entre
los receptores y las costas australes, la escritura funciona a la vez como mediacién y presencia.
Mediacién, en tanto que pretende sobreponerse a la distancia fisica y jerdrquica que existe
entre receptores y emisores, subordinados al mandato y las expectativas de la «santisima
trinidad» a quienes responden y de cuya voluntad son instrumentos. Presencia, cada vez
que las esmeradas descripciones del lugar, las criaturas y los trabajos, junto a las recurrentes
contabilizaciones de recursos (siempre escasos) y nativos (cada vez menos), intentan hacer
presente, dar un estatus real a lo que resulta intangible e ininteligible para los receptores.
Todo ello, cristalizado en el estilo discursivo de las crénicas y explicado por la trama tipica
del discurso religioso occidental-cristiano y la utilizacién de sus tépicos mds caracteristicos
que, desde el plano formal hasta el émbito de las connotaciones ideoldgicas asociadas, refiere
directamente al cardcter trascendental de la accién evangelizadora.

Segun el plan de Bridges, dicha accién incluye un conjunto de actividades que apuntan
al objetivo esencial de conseguir que los nativos se conviertan en sujetos a los ojos de su Dios
y de los europeos. Como ocurrid con el resto de las experiencias de contacto entre Europa
y América, el encuentro de los anglicanos con los ydmanas derivd en la construccién de
fronteras que todavia prevalecen: aqui'y alld; nosotros y ellos, los otros. Dicotomias que, por
supuesto, devinieron en un conjunto de antinomias asociadas, cargadas de valores positivos y
negativos segun cada caso; aunque, claramente, la valoracién positiva siempre ha recaido del
lado delo occidental, lo europeo y lo cristiano, usualmente identificados con el «nosotros»
yel «aqui». Mds alld de la extensa y abundante bibliografia dedicada a este andlisis, bien vale
volver a destacar aqui que se trata, en ¢l fondo, de una disparidad arbitraria de orden onto-
16gico que, como se verd mas adelante y segun lo explica Rodolfo Kusch desde su profundo
trabajo filoséfico y antropoldgico, consiste en la diferenciacién y separacién entre el sery el
estar. Desterrar las costumbres y modos de vida de las comunidades originarias de América
aparece como la inica via posible para transformar lo informe y extrano en un mundo reco-
nocible y apropiable: lo que estd-ahi no es y necesariamente debe ser transformado en algtin
tipo de ser. Por ese motivo, los nativos, como imagen y representacién de lo que zo-es, pues
a la vista de sus «descubridores» no tiene forma ni origen, deben ser convertidos en algo.
La tarea consiste, pues, en cargarlos de un ze/os que otorgue sentido a un pufiado de criaturas
presumiblemente humanas que, caso contrario, corren el riesgo de no ser nada, como la tierra
de nadie y sin nadie de donde han salido. Escribe Bridges en 1875:
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.. para hacer todo el bien que yo quisiera a esta gente, me parece que lo siguiente
seria el mejor camino. [...] En primer lugar, asegurar una residencia mayor y con-
tinua aqui con un empleo general (tan lucrativo como sea posible) y retribuirles en
cambio el necesario abrigo, alimento y ropa. Todos los que sean empleados recibirian
diariamente instruccion religiosa y enseianza vespertina, asi como otros medios de
desarrollar e influir en las mentes'y corazones de los nativos, que deben ser firmemente
proseguidos. Los jévenes deben ser mantenidos por completo y alojados en edificios bien
construidos, totalmente lejos de sus padres, basta que éstos puedan, por la gracia de
Dios, ser una bendicion para sus hijos. Las personas jévenes deben ser bien vigiladas,
cuidadas, aconsejadas, exhortadas, instruidas y también adecuadamente empleadas,
para prepararias en los deberes de la vida, cuidarlas de sus problemas y llevarias a
que en todo vivan de modo de glorificar a Dios. Tan pronto como alguien llegne a
ser apto, deberd ser ayudado para continuar en diversas ocupaciones, de acuerdo a
nuestra propia direccidn; algunos podrin ser maestros, sastres, hojalateros, granjeros,
carpinteros, herreros, vendedores, etc. Para cumplir con esto y hacer que la gente sea

capaz de llevar una vida cristiana feliz (Bridges, 1998, pp. 56-57).

El proyecto anglicano supone un trabajo programado y estructurado en cuatro acciones
bésicas. Para crear y construir ex-nibilo una historia, una ciudad, un sentido y un modo de
ser, debe: insertar en la comunidad ydmana el habito y la conducta del trabajo; simultdnea-
mente, adaptarla segin los principios y creencias del cristianismo; imponer progresivamente
la urbanizacién, trasladando a los nativos desde sus chozas, sus canoas y familias hacia las
instalaciones de la Misién; y mantener el nuevo orden mediante un control exhaustivo que,
extensivo a todas las acciones anteriores, estd basado en la estrategia fundamental de aplicar
la coercién por el temor y sostener la permanencia y obediencia de los nativos premidndolas
con alimentos, bienes materiales, vestimenta, trabajos o bautismos.

Para que sean capaces de llevar una vida cristianay feliz, entonces, el primer paso consiste
en hacer que los ydmanas adquieran oficios ¢ incorporen a su vida cotidiana el hdbito del
trabajo, como deber y valor moral. Solo asf podr4 ir asomando en ellos la dignidad, condi-
cién previa a ser vistos como hombres. De acuerdo con el concepto cristiano de « trabaj 0>,
servir alos jefes-pastores, ser retribuidos con una paga presuntamente acorde con las labores
realizadas y las necesidades que cubrir, abandonar el pecaminoso acto de la mendicidad o
el hébito salvaje y poco humano de la cacerfa o la recoleccidn, les permite a los nativos la
expiacion necesaria para dar testimonio de su dignidad de hombres sirviendo a Dios y a sus
semejantes. Injertar el trabajo como deber, como hébito y valor, constituye uno de las mas
altas metas para los anglicanos y es, a la vez, la tarea que consume su mayor esfuerzo:

He luchado mucho por sacar de la gente el continuo hibito de mendigar y dar, pero
hasta ahora he tenido poco éxito. Cuando llega una canoa, muchos visitan a los
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recién llegados para tener una parte de cualquier alimento que hubieran traido. Sin
embargo, no lo piden, sino que esperan hasta que han recibido algo. [...] Cada mujer
considera que las provisiones que ha reunido son suyas, pero las da a quien quiere.
[...] Este hdbito es muy dariino, porque reduce la laboriosidad, invade la privacidad
familiar, induce a mucho descontento y lleva a una servidumbre temporariay a gran

pérdida de tiempo (Bridges, 1998, p. 59).

Hasta la incursién anglicana en Keppel, los ydmanas desarrollaron una exitosa y larga
subsistencia adaptada a las condiciones hostiles del medio. Para aventurarse en las costas
del Canal de Beagle y protegerse del intenso frio, lograron construir canoas donde pudie-
ron encender fuegos. Hombres y mujeres se repartian las diversas tareas que demandaba
la navegacion: ellas, amarrando los frigiles botes a los cachiyuyos de la orilla, capturando
peces, recolectando mariscos y centollas; ellos, construyendo y utilizando arpones, hondas
y trampas de lazo para cazar lobos marinos, aves y guanacos. Con el fuego siempre ardiendo
en el centro de la canoa, las mujeres, sentadas en la popa, cuidaban las fogatas y dirigfan la
marcha, mientras los hombres se ubicaban en la proa listos para lanzar sus armas. Aunque
la propiedad individual y familiar era importante, en la vida comunitaria de los ydmanas los
alimentos se repartian por igual entre los integrantes de las familias, amplias y numerosas. El
trueque era una practica habitual, pero el valor de los objetos se concebia, fundamentalmente,
desde la utilidad. Ningtin objeto valia ni permanecfa mds alld de la vida de sus duefios; por
eso, cuando alguien moria, ademds de no volver a repetir el nombre del fallecido ni regresar
al sitio de su muerte, todos sus objetos personales se destrufan. De tal manera, los bienes
materiales no tenfan valor en si mismos ni constituian el equivalente a alguna riqueza. Por el
contrario, solo tenfan sentido y valor por el uso que alguien les daba y estaban en el mundo
para acompafiar el estar de quien los portase.

En su forma de vida némade, la comunidad yagén se adaptd a las condiciones hostiles de
su entorno y construy6 su identidad en la pertenencia a los grupos familiares (Rabe, s.d.);
ser alguien equivalia al estar-abi, en la tierra y junto a un grupo. Por ello, asi como entre los
yamanas resulta inconcebible la idea de riqueza como produccién y acumulacidn, resulta
igualmente inconcebible la exaltacién de algin tipo de individualismo o superioridad de uno
0 unos pocos por sobre el grupo. De hecho, no habia entre ellos jefes o autoridades superiores;
cualquier varén adulto podia aspirar libremente a llegar a ser un «yekamush» (hechicero,
curandero, chaman) Sin embargo, desde la perspectiva de los misioneros anglicanos y segin
los pardmetros de la cosmovision europea-cristiana, la comunidad ydmana, con su estilo de
vida, se confundia con la informe y amenazante Naturaleza. Y eso, claramente, supone un

2 “Los hombres que pasaban los treinta o cuarenta afios de edad solfan entrar en las filas de los médicos o exorcistas
quep

y se decfan poseidos de influencias sobrenaturales para procurar el buen o mal tiempo, curar las enfermedades, etc.;

pero este estado de cosas ha cesado desde hace mucho. Ya no existen doctores” (Bridges, 1998, p. 162).
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hondo y grave peligro puesto que en el fondo, la misién anglicana, al igual que toda misién
occidental y cristiana, avanzé tras el objetivo de separarse y diferenciarse de la Naturaleza
para —a la vez— separarse y diferenciarse de la mera especie y erguirse como ser, sobre el
trasfondo de la historia que ha escrito para darse un sentido, un origen, un zefos. En defini-
tiva, para salvarse de la finitud y el temor a la nada. Por eso, adquirir el habito de trabajar
redunda en expiacién de la pecaminosa condicién salvaje del cazador-recolector, al tiempo
que separa al hombre de su vinculo intimo con la Naturaleza para conducirlo a participar de
la intimidad de otro vinculo: el que pacta con la productividad de la trinidad Dios/Almiran-
tazgo y Corona britdnicos/mision anglicana que, en respuesta, considera la posibilidad de
concebir a los yimanas como hombres, en tanto sujetos productivos y, por lo tanto, dignos
de ser bendecidos con el don de la condicién humana. Idea que, acaso no casualmente, es
solidaria con la concepcidn del hombre en el contexto de la Revolucién Industrial en auge
y el naciente capitalismo de la época. Contexto en el que el hombre es tal y adquiere valor
ala vista de sus semejantes en tanto se yergue y se presenta como individuo activo e inserto
en el sistema de productividad, y en cuanto hace de su tiempo algo valioso por invertirlo en
trabajo y traducirlo en produccién de objetos. No son escasas las referencias de Bridges a la
cantidad de tiempo que los ydAmanas invierten en procurarse el alimento; o a la cantidad de
tiempo, atin mayor, que invierten en otras actividades a las que considera un desperdicio y un
mero «andar rascindose»: «el problema no estd solo en el tiempo concreto invertido para
conseguir sus provisiones, sino en los muchos inconvenientes en los que se pasa este tiempo,
lo que no les lleva a otra cosa que andar rascandose» (Bridges, 1998, p. 62).

Asi pues, desde esta concepcidn, los yimanas pueden comenzar a adquirir el estatus de
sujetos bajo la condicién de que participen de la dindmica de la productividad, garantizada
por dos figuras de autoridad fundamentales: el capital y la religion cristiana.

Si bien son escasos los estudios dedicados a la comunidad ydmana, pues su prematura y
rapida desaparicidn casi no dejd testimonios sobre sus creencias y modos de vida, varios autores
coinciden en que asi como no habia entre los yaganes gobierno, jefes ni estratificacién social,
tampoco posefan un culto o sacerdotes, ni mucho menos el concepto y la fe en un dios tinico
y omnipresente, ni alimentaban la creencia en castigos o recompensas post-mortem. Sicrefan
en la existencia de ciertas entidades buenas o malas que, desde una concepcidn occidental
y cristiana, podrian considerarse parte de su acervo mitico més que como materia rcligiosa.
Por ¢jemplo, los kishpix, espiritus del mar, de los bosques de las rocas y otros elementos de la
naturaleza; los hanush, espiritus u hombres salvajes; los Yoalox, dos hermanos de caracteris-
ticas superhumanas que, sin ser deidades, sefialaban como responsables de haberles legado
las habilidades de encender fogatas, cazar o confeccionar herramientas y armas (cfr. Orquera
y Piana, s. d.). También contaron con una tradicién rica en rituales que incluia ceremonias,
cantos, danzas y un complejo lenguaje de pinturas corporales. No obstante, para la opinién
de los europeos que los conocieron, todo ello hacfa de los ydmanas uno de los grupos més
salvajes que jamds hayan pisado la Tierra.
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Todos los viajeros estan acorde en representar 4 los Fueguenses, 6 los habitantes de
la Tierra del Fuego, como los individuos mds miserables de la especie humana. [...]
Es probable que sus creencias se limiten, como en los Patagones, 4 supersticiones
mas d menos extravagantes>, afirmaba Mr. Federico Lacroix de la Isla de Francia

(1941, pp. 49-50).

«Por su naturaleza y cardcter, estos indigenas se parecen mds a los animales irracionales
que a los seres humanos>, opinaba el vicealmirante holandés Geen Huygen Schapenham
(Schapenham 1626, citado en Gallez, 2002). Otros, aunque americanos, como Armando
Braun Menéndez, considerado por muchos padre fundador de la historia magalldnica,
advertian que «serd preciso poseer un enorme caudal de amor al préjimo para sentirse
atraido a corregir o mejorar la vida miserable de los indios de la canoa (1959, p. 37). Pero
los misioneros ingleses, inspirados y entusiasmados por Gardiner y llevados a la accién por
Thomas Bridges, encontraron en tierra yagan suelo fértil para su creacién. Como ¢l mismo
declara, los nativos del tltimo confin no reconocfan a un Creador. Y segtin escribe su hijo,
Lucas Bridges, solo «tenfan gran respeto por la magia y la brujerfa y esas criaturas salvajes
de los bosques llamadas Hanush y Cushpij los aterrorizaban» (1952, p. 134), por lo que la
presencia britdnico-cristiana en aquellas costas tuvo, a pesar de las incontables adversidades
y fracasos, la gran virtud de que «en el transcurso de veinte afios, unos pocos misioneros
transformaron a estos salvajes irresponsables en una comunidad respetuosa de laley» (1952,
p-281).

Minuciosos y esmerados son los censos de Bridges, que se ve forzado a realizar con relativa
frecuencia ante la proliferacién de enfermedades y la mortandad tan masiva como repentina
de los ydmanas:

... esta tribu yahgan, que hace treinta y seis afios estaba ciertamente al menos en 3.000
personas no tiene abora mds de 400 almas. [...] Cuando en 1863 visité por primera
vez la Tierra del Fuego, los naturales eran todavia numerosos y bastaron pocos dias
después de la llegada del buque para que se reunieran 300 o 400 individuos. Pero
sobrevinieron enfermedades semejantes, entre ellas una especie de viruela, y desde
ese dia las pérdidas han ido siempre en aumento, no sélo en partes tocadas por la
misidn sino en todos los demds puntos. Finalmente, ha habido un terrible incremento
de enfermedades pulmonares y una epidemia de savampion que en un asio redujo
la tribu a unos 800 a 400 individuos (Bridges, 1998, p. 157).

Igualmente minuciosos y esmerados son los relatos sobre la celebracién del bautismo
entre los fueguinos. En el contraste, pese a que decenas, cientos mueren, sobre todo como
consecuencia de irreversibles tuberculosis, pocos son los que llegan a ser bautizados. Pero para
el pescador de hombres, que invierte inenarrables esfuerzos en recorrer las islas y recolectar
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nativos para llevarles la ley divina y civil, el éxito de un alma redimida, salvada por la gracia
de la pulcritud que impone el bautismo, supera con creces el infortunio de tantas muertes y
fracasos. Resaltar con constancia este aspecto es una tarea prioritaria para el cronista, autor de
esta historia ¢ instrumento de la creacién de Dios y del Imperio Britdnico, que con frecuencia
hace hincapié en el visible efecto transformador de su accién sobre los yagén: cuanto mds
adoctrinados y convertidos, mds pulcros se vuelven. En algunos casos, la gran satisfaccion
del misionero consiste en advertir que algtin nativo consigue abandonar definitivamente su

modo de vida hundido en el hedor, porque

... ninguno de ellos estd libre de parisitos; si no los tiene hoy, los tendrd mariana.
[...] Los nativos entran y salen de las casas de los otros todo el dia, restregindose
uno con el otro [... ] Ningiin nativo, forzado asi por el habito y la costumbre general
de soportar cualquier intrusidn y contacto estrecho, puede mantenerse libre de
pardsitos. [...] Ademds, esta gente tiene un muy fuerte y desagradable olor. Siempre
lo he percibido, ann en los mds limpios de ellos, inclusive en la isla Keppel, de modo
que inclinarse sobre ellos con la nariz cerca de sus cabezas para dirigir su escritura,

bha sido desagradable y no soy del todo feliz en este aspecto (Bridges, 1998, p. 54).

El avance de la misién anglicana, al igual que el de cualquier otra misién de conquista y
evangelizacidn sobre territorios y comunidades fordneas, responde a dos impulsos basicos
y complementarios, aunque en apariencia resulten contradictorios: injertar y separar. Bri-
dges, al igual que el resto de los misioneros y ayudantes que lo acompafaron, concretaron
su plan de acciones de diferentes modos. Con estrategias de insistencia y repeticién. Con
una «educacién» basada en mostrar qué ocurre cuando el hombre no trabaja, no come y
no tiene las cosas que necesita (bien vale aqui recordar que el término yagdn, como se los
nombrd, es la adaptacién fonética del sindnimo de la lengua ydmana con que se denominaba
al «hombre», ala «criatura humana»; ergo, si el ydmana no trabaja, no es digno de recibir
alimentos, ni vestimenta, ni respeto). Con el afadido de una economia de desamparo sustentada
en el individualismo, en la produccién y la valoracién de los objetos, que fue absorbiendo a
la economia de amparo propia de la vida comunitaria donde los objetos valian por su uso y
donde cada individuo, esencial ¢ inalienable parte de un grupo, repartia y recibia de tal modo
que no conocié la escasez ni el hambre (cfr. Kusch, 1999). También, mediante la humillacién
publica, sin castigos fisicos, que hizo uso del temor y la vergiienza como instrumentos bésicos
deadoctrinamiento. Con los rituales de las leyes religiosas y civiles, ensayados primero en las
casas de los nativos y luego practicados mds rigurosamente en los asentamientos de la Mision.
Con la introduccién de un nuevo idioma, el inglés; asi como de la escritura inglesa y los
modales dictados por las normas de urbanidad londinense. Asimismo, con la superposicién
de otra piel sobre la piel, instalando el habito de vestirse, de vestirse y de higienizarse de un
modo preciso y particular acorde a la exropean way of life del momento.
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Y acaso, esta tltima estrategia de «conversién» del ab-origen en ser seala que mejor ilustre
el modo de operar y el efecto del impulso de injerzar. Hasta la llegada de los ingleses de la
South American Missionary Society que se establecieron en Tierra del Fuego, los ydmanas se
vestfan apenas con algunas pieles de lobo marino o guanacos que no llegaban a cubrirles la
espalda; cortas y duras capas de cuero servian para conservar el pudor de su sexo. No usaban
calzado ni otro tipo de abrigos. El resto de su cuerpo iba cubierto de grasa, con lo que se pro-
tegian del intenso frio; incluso, de las gélidas aguas en que se sumergfan diariamente. Previo
al asentamiento britdnico, ninguno de ellos murid por causa de las bajisimas temperaturas
propias de su tierra ni de enfermedades provocadas por las condiciones ambientales. Solo
cuando se vieron forzados a cubrirse de ropas y las ropas injertaron el abrigo, inadecuado
pero correcto segtin lo que ordena la condicién de ser hombres, se enfermaron y murieron de
manera tan répida como masiva. En otras palabras, al cubrirse de piel ajena, su propia piel se
volvié inutil. Expuestos a la deriva de los vientos, y habiéndose quebrado el ancestralmente
pactado vinculo de armonfa con la Naturaleza, fueron devorados por la exterioridad.

La dindmica del injerto consiste en trasladar desde el exterior un fragmento de tejido
ajeno hacia otro cuerpo, especie u organismo. Aunque ese tejido huésped no lleva consigo
su propio riego sanguineo, se alimenta y se propaga por la irrigacién vital que toma de aquel
en quien reposa. Pasado un tiempo, logra fusionarse con el cuerpo al que se incorporé;
con la piel a la que, tiempo mediante, ird contagiando de la suya hasta convertirla en otra,
distinta de la que solia ser. Asi, cada vez que la misidn anglicana tuvo éxito fue porque sus
convertidos a hombres, sus casi-seres, incorporaron en si los injertos que llegaron allende el
mar. Transformados en otra piel, otros hombres, otras palabras, murieron. Como murieron
de otras suertes aquellos que quedaron separados de esa tan particular dindmica de acoplarse
a un organismo ajeno; aquellos en quienes el injerto no broté.

La puesta en escena de la historia, nombrandolos y representandolos mediante la narraciéon
del cronista y su uso de diversas tramas y topicos discursivos, les dio entidad y transformé a
los ydmanas en hombres (bastante) dignos de recibir la condicién de ser. Dotdndolos de un
sentido elaborado de antemano y ajeno al que fue propio de la comunidad yagan, la historia
relatada por Bridges injert6 a los ydmanas en el devenir de la historia. Representando «sim-
bélicamente lo que de otro modo serfa inexpresable en el lenguaje» (White, 1992, p. 182),
les injerté también nuevos nombres y un origen, por lo que dejaron de ser ab-origenes —los
sin origen, ni causa ni principio— para ser e//os, esos otros hombres y mujeres con origen
y telos y sentido. Y aunque, en general, la Historia siguié llamandolos asi, «aborigenes>,
mezcldndolos e identificdndolos bajo esa denominacién con toda etnia o grupo fordneo no
conocido, la escritura, en tanto mediacién y presencia, con su intencionalidad condujo «ala
creacion de vidas que tienen la coherencia de relatos con trama, [...] relatos con un comienzo,
un término y final discernibles» (White, 1982, p. 183).

Una vez injertado el mundo europeo-cristiano en tierra yagdn, cobré fuerza el impulso
de separacion. El encuentro de Américay Europa no fue solo el encuentro entre dos mundos
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o entre los unos y los otros. Més bien, desde una mirada eurocéntrica, supuso el impacto
entre el ser y el no-ser; entre «el mundo» y el «no-mundo» de la informe y amenazante
Naturaleza con todas las criaturas que, aunque antropomorficas, «no eran hombres». Al
brotar la presencia europea en América y, con ella, el injerto de su mundo en estas tierras,
se fue construyendo la frontera entre estos y aquellos hombres, entre unos y otros, esos y
nosotros; entre la mera especie y los sujetos. Incluso, se impuso una separacién semejante
entre integrantes de una misma comunidad nativa. En el caso de la aventura épica de Brid-
ges, se distinguieron claramente en el relato de sus crénicas los «ydmanas de la misién» de
los «ydmanas de las islas» que se negaron a abandonar sus casas y formas de vida propias.

Con el injerto, la separacién también actud en otros mbitos. Poniendo orden sobre el
desorden y el sinsentido hallados, la moral del trabajo separé produccién de ocio y, simultd-
neamente, dignidad de indignidad, sujetos de hombres, seres de criaturas, hijos de Dios de
pecadores, trabajadores de cazadores y recolectores. Y superpuso la pulcritud por encima
del hedor. Frente al hombre afectado por la Naturaleza y las fuerzas del mundo, que esta-
blece determinados pactos con ellas para estar-en-el-mundo, avanzé el hombre que afecta
al mundo y acttia para modificarlo, para ser-alguien separéndose de la mera especie y de la
Naturaleza, a la que pretende convertir en servidora y escenario de su devenir. Plantdndose,
en definitiva, como agente de la creacién de un nuevo mundo hecho a imagen y semejanza
de la «santisima trinidad» que lo gobierna.

Antes que propdsito moral, en el fondo de los intereses estratégicos y econémico-produc-
tivos, y por sobre cualquier intencién o mandato de imitar la creacién divina de un mundoy
un hombre nuevos en el confin de la Tierra, la aventura épica de la misién anglicana significé
una aventura y un desafio ontolégicos. Ese fue su verdadero propdsito y su auténtico impulso,
y en ello radica su valor: en

... el encuentro entre dos experiencias del hombre. Por una parte, la del ser, como
dindmica cultural, cuyo origen se remonta a las ciudades medievales y que adquiere
madurez hacia el siglo Xv1. Por la otra, la experiencia del estar, como sobrevivencia,
como acomodacién a un dmbito por parte de los pueblos precolombinos, con una
peculiar organizacion y espivitu (Kusch, 1999, p. 126).

En ocasiones, los injertos fracasan. Simplemente, porque el tejido huésped es rechazado
por aquel sobre el que ha ido a expandirse, pues no deja de reconocerlo como extrafo y aje-
no. Para entonces, la piel donde se ha introducido el huésped, nunca serd la misma. Aunque
mientras tanto, el impulso y los efectos de la separacion siguen adelante. Pero, ;qué ocurre,
precisamente, con aquellos en quienes el injerto, sin brotar, dejé una rasgadura y quedaron
afectados por su huella?
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I1. 'Y N EL ORIGEN, FUE LA PIEL

“Tiempo atris, mis pasos anduvieron por estas playas, pero eran
otros los pies, era otro el que estaba entre los perros imitando
al cazador de cormoranes.

Tiempo atris, mi sombra se escondia con el lobo marino de
la infancia.

Hoy estoy solo”.

HAIN. CARLOS JUAREZ ALDAZABAL

Whulaia, o «bahia hermosa», como fue bautizada en lengua yagin. 1859. La South
American Missionary Society se prepara para construir sus bases alli, enclave elegido por John
Despard y, estratégicamente, situado al oeste de la Isla Navarino, sobre el canal de Murray, al
sur de Tierra del Fuego. Por entonces, Fitz Roy habia hecho dos viajes hacia Inglaterra con
Jemmy Button a bordo. Para decepcién de los muchos ingleses que habfan depositado en ¢l
sus més altas esperanzas de que sirviera como piedra fundamental de la civilizacién europea
entre los yaganes, a la vuelta de su segunda excursion a tierras britdnicas, Button se despojé
de sus ropas, rechazé todos los regalos recibidos (mayormente, fina vajilla de porcelana) y
volvi6 entre su gente, a su antigua forma de vida, junto a su mujer y sus tres hijos. Desde
Keppel, Despard ordena el envio de una embarcacién con siete tripulantes, en su mayoria
carpinteros, para comenzar con los trabajos de edificacién de la futura sede de la Misién.
Poco después de soltar amarras, en el pasaje entre Puerto Stanley y Navarino, un grupo de
yamanas opone resistencia.

Superada la afrenta, comienzan alevantarse los cimientos de la base anglicana en Wulaia.
Finalmente, a comienzos de noviembre se prepara la inauguracion de la Misidn; celebracion
que el propio Despard dirigirfa, Biblia en mano y habiendo izado una bandera roja con una
cruz blanca y letras del mismo color que rezaban «Tierra del Fuego» Todos los marinos
asisten, excepto el cocinero de a bordo, Coles. Liderados, entre otros, por Jemmy Button, los
yaganes oponen resistencia una vez mas. Atacan el asentamiento y dan muerte a varios inglescs.
Alarmado por la bulla, Coles huye. Durante semanas, deambula solo por la costa hasta que
es recibido, cuidado y albergado por una familia yAmana. Dias més tarde, el capitdn Smiley
y un grupo de seis hombres embarcados en el Perseverance encuentran a Coles, desnudo
y afeitado; Jemmy Button es quien lo devuelve ante sus compatriotas. Inmediatamente, el
cocinero lo sefiala como responsable de la revuelta y de la muerte de sus compaieros. Pasadas
algunas semanas, Despard abandona su ilusién evangelizadora y deja a cargo de la misién a
su hijo adoptivo, Thomas Bridges. Mientras tanto, Jemmy Button es llevado a juicio por los
ingleses, en lo que serfa una causa que entretuvo y, dicen, conmovid, a toda Inglaterra: «el
Imperio Britdnico contra Jemmy Button>.

De los hechos ocurridos en tierras australes y del juicio contra Button son numerosas
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las versiones que se atribuyen la virtud de reflejar la «verdad» de los sucesos. Las diversas
historias coinciden en que el acusado finalmente fue absuelto; en gran medida, aseguran,
por lo confuso de los testimonios brindados. También, porque si bien Button afirmé en re-
iteradas ocasiones que los cuerpos de los navegantes fueron sepultados, ningtin inglés pudo
hallarlos; por lo tanto, no hubo pruebas fisicas que avalaran las acusaciones. No obstante,
pese a la escasez de pruebas fehacientes, esas mismas historias insisten en sefalar a Button
como pleno responsable y se plantan como legitimas, ya sea por la autoridad debida a sus
autores o por la veracidad a ellos otorgada en funcidn de las instituciones que los respaldaron.
Cuestionar y desmantelar tal autoridad y legitimidad; aligerar el peso de la Historia, dejando
al descubierto sus fisuras, su puesta en escena, su cardcter narrativo y su tan relativo como
cuestionable valor de verdad, son solo algunas de las complejas y logradas elaboraciones de
la novela La Tierra del Fuego, de Sylvia Iparraguirre.

«Recordar, recuperar (como objeto) un pasado ya vivido, es decir, que no se debe inventar
sino reconstruir» (Molina, 2011, p. 103) es uno de los propésitos que tradicionalmente se le
reconocen a la novela histérica. Tal es, de hecho, uno de los rasgos que la han definido como
género. Sin embargo, la novela histérica de las tltimas décadas, atravesada por una profunda
reflexidn sobre la referencialidad del lenguaje e inevitablemente afectada por una paralela
critica hacia el discurso de la Historia, se caracteriza por dejar al descubierto el componente
ficcional y narrativo de toda historia y de la Historia. A la vez, en numerosas ocasiones se
ocupa de presentar los hechos desde la distancia de una mirada critica que suele dejar la
narracién en manos de una voz no legitimada ni oficial; generalmente, la voz de alguien que
es 0 ha sido testigo marginal o tangencial de los acontecimientos narrados.

Es el caso de John William Guevara, sobre cuya voz en primera persona se desarrolla el
relato de la masacre de Wulaia, escandido ¢ intersectado de manera constante por el relato
de su propia vida, la de Jemmy Button y el destino de ambos. Si como tradicionalmente
se cree, el discurso de la historia debe estar sustentado por un sujeto narrador que, testigo
directo o indirecto, actiia como una suerte de garante de la veracidad del relato, la particular
construccidn subjetiva de Guevara quicbra esa condicién desde todo punto de vista.

Respondiendo a la solicitud del Almirantazgo Briténico, que llega a sus manos via postal
desde el otro lado del Atlantico cinco meses luego de ser enviada, emprende la tarea de dar
testimonio sobre Jemmy Button. Aporte que, a ojos del remitente, resulta fundamental para
eljuicio por la masacre de Wulaia; hecho del que Guevara solo supo por relatos de terceros.
Los trazos no legibles del escrito que recibe representan, de por si, un problema para Guevara,
ya que no le es posible saber con claridad quién es el remitente ni, por lo tanto, quién serd el
destinatario de su prolongado informe: «mister MacDowell o MacDowness. No alcanzo a
descifrar su nombre en el doblez del papel, y esto, presumo, ya significa algo» (Iparraguirre,
2001, p. 18). A partir de la indeterminacién MacDowell/MacDowness, la autoridad del
remitente y el peso de todo aquello que representa (el Imperio Britdnico, el Almirantazgo,
Europa, etc.) se debilitan y hasta se neutralizan en lo ilegible y lo confuso del nombre. Ironfa
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que invita a pensar que nombrarlo de cualquier modo hubiese dado igual: el nombre, a fin
de cuentas, es el sefuelo de una ausencia, una rasgadura en la piel del mundo y en el orden
del lenguaje. Y Guevara lo sabe.

De hecho, no solo se enfrenta a la recurrente pregunta de para quién escribe. Todo su
relato estd atravesado por otra inquietud, ain més honda: ¢quién escribe? Mientras va avan-
zando con su informe, acumulando pdginas y pdginas que Graciana, silenciosa y cotidiana
compaiiera y testigo de sus dfas que lo observa desde los quehaceres de la casa, ird tejiendo
como los pliegos de un libro, Guevara no logra decidir cdmo firmard: «he estado dilatando
el momento de escribir mi nombre. Mi nombre es un hibrido. No puedo dejar de sentir la
violencia que su introduccidn ejercerd sobre lo escrito» (Iparraguirre, 2001, p. 41).

Hijo de un inglés y una criolla argentina, se reconoce desarraigado, hombre de origenes tan
contradictorios como difusos. Su madre, Lucia de Guevara, catdlica devota, casi analfabeta,
morena y de ojos oscuros, mujer de tierra adentro, dejé en ¢l una lengua y una escritura, su
criollismo y su religién, su sentido de lo elemental. Su padre, William Scott Mallory, inglés
de pelo rubio y ojos azules, melancélico marino, militar y desertor, le legd otra lengua y otra
escritura, el aprendizaje del mar a través de los libros, el cardcter protestante y blasfemo, el
sentido por lo firme y lo concreto. La interseccién de esos contradictorios y tempranos injertos
devino, en Guevara, la aventura ontoldgica del encuentro entre dos mundos:

... 0, hijo de un gringo y una criolla, venia a ser la prueba de que la contienda entre
ingleses y argentinos habia tenido otros desenlaces, menos espectaculares, menos
previsibles, menos piiblicos, y quizd por eso menos inquietantes. [...] ;Quién es el
que escribe? [... | Un solitario que a los diecisiete aios dejé atrds la llanura y se largd
al mar (Iparraguirre, 2001, pp. 42-43).

Al igual que con MacDowell/MacDowness, la indeterminacién hace valer sus efectos
sobre el propio Guevara, que a veces se nombra a si mismo asi, otras veces lo hace como
John William Guevara (omitiendo el apellido del padre fallecido que nunca se casé con
la madre ni lo reconocié como hijo legitimo) y otras, como Jack. Pero, junto a todo eso, al
escribir, Guevara también es el autor de otra historia: la de Jemmy Button, que es, al mismo
tiempo, la suya. Como dird,

...el motivo es Jemmy Button, no mi vida. No lo olvido, le asequro que no puedo
olvidarlo. Pero es mi historia la que me lleva hacia él, como décadas atris el azar
cruzd su camino con el miv. [...] El destino de Button tomé, hace tiempo, la forma
de mi destino (Iparraguirre, 2001, pp. 48-49).

En una vuelta de tuerca mds a esta problemdtica, cabe preguntarse: este relato sin autor ni
destinatario, sin un sujeto concretoy reconocible sobre quien narrar, ¢ por quién serd leido? En
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lugar de hacerlo en inglés, lengua materna y tinica decodificable para su hipotético receptor
mister MacDowell/MacDowness, Guevara elige escribir en su propia lengua materna, el
castellano. Este detalle, para nada menor, pone de manifiesto cabalmente lo distorsionado
delamisivay el pedido que contiene, asi como el cardcter absurdo de la supuesta voluntad de
comunicacién. No solo porque, para el caso en cuestidn, el testimonio de Guevara hubiese
resultado irrelevante, incluso si el pedido y su respuesta hubiesen llegado a tiempo y se hu-
biesen encontrado en lo comtin de un idioma. Sino también porque, en virtud de lo dicho
hasta aqui y de lo que atin queda por analizar, la pretendida relacién de los hechos —que
termina sin serlo—es el relato de alguien hacia nadie sobre un hombre que fue otro(s) y cuya
historia es tan intransferible como irrepresentable. Pues, como se verd, solo puede decirse
de la historia lo escaso y relativo de una experiencia subjetiva, frgil, relativa, que a fin de
cuentas, no-es-la-Historia.

Escribir, entonces, deviene en impulso vivido de los recuerdos aislados y arbitrarios que
vuelven a la memoria como quien se atreve a atravesar la noche, el desierto o la llanura para
advertir que en el terreno surcado solo queda la ausencia de sus huellas, la irrecuperable
travesia del viaje ya realizado. En la desobediencia a la relacién pedida, el acto de escribir se
desapega incluso de la voluntad de su autor. Como impulso auténomo que traza sus propias
lineas y desvios, no es transcripcién ni explicacién ni verdad. Casi sin quererlo, desemboca
en reflexidn, en inquietud constante, en observacién de lo que ya no es ni serd:

.. como sea, la decision o el instinto de usar la lengua de mi madre y no la de mi
padre anula de antemano cualquier posible comunicacion. En consecuencia, no
escribo para usted, mister MacDowell o MacDowness de cara desconocida, ni para
el Almirantazgo Britinico. Por otra parte, el lugar donde vivo, la linea plana del
horizonte que conspira contra cualquier intento de accidn, lo vuelve vano; tampoco,
entonces, escribo para los habitantes de esta llanura, mis compatriotas, que desconocen
el extremo austral de nuestro pais donde sucedieron los hechos. Para mi consuelo, be
llegado a comprender que el acto de escribir se justifica a si mismo y no requiere de
ninguna explicacion (Iparraguirre, 2001, p. 36).

Sien algt’m momento, pese a distancias transocednicas similares y a semejantes debidas
obligaciones hacia un destinatario comun, la accién de escribir la historia adquirié la doble
funcién de mediacidn y presencia, en esta ocasion parece torcer y distorsionar esas funciones.
Los siete pliegos redactados por Guevara, que finalmente termina por no firmar, no tienen
por objetivo aliarse a la «puesta en escena» que, por cjemplo Bridges, se ocupé de cuidar.
Tampoco pretenden dotar de sentido y origen a aquello(s) de lo(s) que el relato se apropia.
Asimismo, muy lejos estd de aventurarse en una épica emulacién de alguna creacién o imita-
cién de otros mundos. Por el contrario, abiertamente, el escribir de Guevara funciona como
desfondamiento y ausencia. Ausencia, puesto que tanto el destinatario, como el narrador y
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el sujeto sobre el que narra son sujetos ausentes, zonas de indeterminacién cuyos nombres
ponen en evidencia el frdgil, endeble vinculo que tanto une como separa al sujeto y sus mul-
tiples predicados posibles. Desfondamiento, ya que advierte tanto la infranqueable distancia
entre emisor y destinatario, como la imposibilidad de dar cuenta de hechos cuya veracidad
es directamente relativa al punto de vista de quien los relate e interprete. Frente a ello, esta
escritura deja al descubierto el fondo que anima el pedido a Guevara y la expectativa de su
respuesta. Reparando, ademds, en que el relato de la historia que se pide contar nunca podra
decir qué pasd, sino que apenas llegaré aser un

.. tejerse y destejerse de las cansas y de los efectos [que] arma una secuencia en la que
yo encajo y en la que este pedido suyo, mister MacDowell o MacDowness, adquiere
un sentido: la justificacion de una historia en la que los fracasos se den vuelta y, al
mismo tiempo que condene a Button, reivindique al Capitdn cerrando una especie
de circulo. [...] Pero Inglaterra rara vez se ha preocupado desinteresadamente por
el mundo que existe detrds de los hechos. Y lo gue ha terminado por interesarme es
Justamente eso: lo que hay detrds de los hechos (Iparraguirre, 2001, p. 60).

En consonancia con un rasgo comun de la ficcidn histdrica de las tltimas décadas, la
novela de Iparraguirre exhibe una actitud critica respecto de la posibilidad de conocimiento
del pasado, que se presenta como construccidn, acaso como simulacro, y ya no como reflejo
de lo ocurrido ni como verdad. Rompiendo el pacto de verosimilitud que tradicionalmente
caracterizé al género de la novela histdrica, el texto problematiza el saber historiogréfico y
cuestiona profundamente el concepto mismo de «verdad histérica» Plagada de reflexiones
metatextuales, la escritura se presenta como zejido que desteje las causas y los efectos de una
narracién «oficial» que omitid y seleccioné acontecimientos o pequenas historias a favor
del entramado de una Historia mayor y monoldgica. A la vez, atenta contra la idea de co-
nocimiento objetivo del acaecer histérico, narrando por la voz y la experiencia de Guevara,
que son las de dos, él y Button: «este es mi relato, y se atiene a lo tinico que naturalmente
manda en ¢él: mi memoria» (Iparraguirre, 2001, p. 178). Consciente de que se trata de un
relato subjetivo, sin pretensiones de veracidad ni verosimilitud y que se tejerd segun el fluir
de numerosas escansiones, desvios, retornos y omisiones, La Tierra del Fuego incorpora la
vision desde el margen y pone el foco en el fondo no contado de la historia. A la vez, sin ne-
gar la posibilidad de alcanzar «una» verdad, si niega la idea de verdad como discurso tnico
y univoco entendiendo, en cambio, que en todo caso se tratard de una verdad poliédrica,
facetada, relativa. De tal modo que, en la narracién, la puesta en escena del enjuiciamiento
a Button somete a juicio el relato fundador de la civilizacién y la barbarie patagénicas, deve-
lando la puesta en escena del discurso histérico y otros montajes involucrados en su trama.

Esa escritura, como «hebra sin fin de este relato para nadie» (Iparraguirre, 2001, p.
82), se arma como tejido que desteje y suelta determinadas alianzas y amarras de un género

118



ANaHT CANO LAWRYNOWICZ Gramma, XX1V, 50 (2013)

y una trama que desnuda. Escritura que, como espejo, es distorsion y no copia fiel de lo que
se esperarfa que refleje. Aqui, las palabras no portan verdad alguna sino que «formulan un
interrogante que permanece sin respuesta» (Iparraguirre, 2001, p. 217) y «abren un vacio
en el que no me reconozco» (Iparraguirre, 2001, p. 218).

Escribir es, a fin de cuentas, transitar la doble y paradéjica experiencia de la falta y el
exceso. Tal vez, especialmente, cuando de re-producir los hechos, construir la presencia o
re-presentar la memoria se trata. Falta que surge de la repeticion de un interrogante que,
cada vez, aumenta el vacio de la respuesta que no puede dar ni encontrar. Exceso, a partir del
ahondamiento de una bsqueda que se presume perenne. Experiencia que, en su incesante
intento por traducirse en lenguaje, se torna extrafia e impregna de preguntas los hechos y
las identidades. Enhebrarse del discurso que, como una ostra se defiende del cuerpo extrafio
de la arena,

... comienza pacientemente a envolverlo con su hilo de ndcar para inmovilizarlo.
[...] Su carta ba operado en mi como un organismo extrario del que me defiendo
envolviéndolo. [...] La actividad a la que me he arrojado hace gue me pregunte si
las palabras no nos conducen, a veces, a la sinrazdn. [...] Caigo en la cuenta de que
tal vez sea mds ficil maniobrar un barco que poner palabras en el pasado (Iparra-
guirre, 2001, pp.: 81-82).

Como se ha advertido ya en numerosos estudios criticos, las ficciones histéricas de las
tltimas décadas reconocen que

.10 re-write or re-present the past in fiction and in history is, in both cases, to open it
up to the present, to prevent it from being conclusive and teleological. [And] reveals
that storytellers can certainly silence, exclude, and absent certain past events -and
people- but it also suggests that historians have done the same (Hutcheon, 1990,
pp. 107-110).

[re-escribir o re-presentar el pasado en el dmbito de la ficcion o de la historia supone,
en ambos casos, abrirlo hacia el presente y evitar que sea conclusivo y teleoldgico. Y
deja al descubierto el hecho de que los narradores pueden, ciertamente, silenciar,
excluir y abstenerse de referirse a ciertos eventos pasados —y personas-, pero también
demuestra que los historiadores han hecho lo mismo] (Hutcheon, 1990, pp. 107-110/.

En eso consiste su mayor gesto critico y alli se encuentra su postura ideolégica en relacién
a las versiones que elabora sobre los relatos fundacionales o las «historias minimas», mar-
ginales, que elige revisar y mostrar desde otra dptica. En ese desplazamiento de los puntos

3 Latraduccidn es propia.
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de vista y en la explicita seleccién de los hechos pasados que relata, los acontecimientos y
sujetos que tradicionalmente han sido protagonistas de la Historia y portadores de deter-
minados valores —asignados por el discurso que los representé— son corridos del centro
y cuestionados, del mismo modo en que cuestiona el concepto mismo de verdad histérica.
Desde esa perspectiva que descentra, el retorno de las identidades étnicas borradas y olvidadas
(Lojo, 2006) es uno de los aportes que la nueva narrativa histérica suma a la tarea de repensar
los mérgenes y bordes, asi como las probleméticas concernientes a la(s) identidad(es), la(s)
subjetividad(es) y los origenes.

En linea con estos propésitos, y en concordancia con sus multiples reflexiones metatextuales y
metahistéricas, la particular versién de la historia que se desprende de la pluma de John William
Guevara somete a sucesivas torsiones y distorsiones a algunas de las més tipicas dicotomias y
lugares comunes que sustentaron por siglos el discurso histérico. Llegados a Londres desde la
Tierra del Fuego, Jack Guevara como marino de Fitz Roy y Jemmy Button como curiosa presa
de excursidn, van «al encuentro de un orden que no prevefa otro lugar para nosotros salvo el
que ya nos tenfa asignado» (Iparraguirre, 2001, p. 103). Alli, descubren y perciben la ciudad
y la civilizacién desde el extrafnamiento que provocan los fenémenos culturales y sociales
europeos ante la mirada de los que «venfamos de los bordes del mundo, de los confines, de
un lugar insospechado y barbaro, que a pesar de mi buen inglés y mi crencha rubia emanaba
de miy me rodeaba, de igual manera que rodeaba a Button» (Iparraguirre, 2001, p. 103).

Desde esa mirada marginal, necesariamente corrida del centro y de la observacién limitada
delo que la centralidad aglutina, la ciudad ya no puede sostenerse como reino y dominio de
la civilizacién, con toda la positividad que supone la pulcritud y el progreso que pretende
contener. Durante la noche, cuando las luminarias descuidan el alumbramiento de lo pulcro,
de lo bueno y lo civilizado, Guevara y Button, mientras «cafa la noche sobre el Tamesis y
merodedbamos los puentes» (Iparraguirre, 2001, p. 123), se acomodan para dormir «en
los parques, en los portales, en los mercados, a la orilla del rio» (Iparraguirre, 2001, p 123).
Desde lugares asi, habitan otra ciudad, el Londres-que-no-es:

... a medida que dejabamos atrds nuestro territorio natural, el puerto o los barrios
fabriles de los suburbios, la existencia de esos barrios quedaba a cargo de los men-
digos, de traperos, de viejas decrépitas, de ciegos y tullidos que rondaban los atrios
de las iglesias. Su mendigar eva nocturno. Con la luz del dia aguellos seres volvian
a sus madrigueras y desaparecian de los lugares donde la ciudad se ensanchaba en
avenidas y parques, y donde su presencia hubiera puesto una mancha infamante
sobre las paredes residenciales tras las que se movia el Capitin. [...] Siendo la misma,
aquella ciudad era otva (Iparraguirre, 2001, p. 123).

De igual modo, el dinero, fenémeno que Jemmy Button descubre en Londeres, es percibido
desde la distancia que impone el extrafiamiento. Pese a que Guevara se empefia en cumplir
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con su tarea de instruirlo en el significado y la dindmica de comprary vender, las transacciones
insisten en revelarse absurdas. Efectos similares afectan a otras cuestiones. En general, una
cantidad de antinomias, con los valores positivos y negativos que cargan —los unos y los otros,
elaquiy el all4, el campo y la ciudad, la civilizacién y la barbarie, entre otras— son objeto de
esa mirada que, desde el extrafiamiento, desplaza del centro, cuestiona y deja al descubierto
la artificiosidad, lo grotesco, lo absurdo de todo aquello que se considera «normal>» No es
que Button se resistiera a estar en la ciudad, a aprenderla, a comprenderla,

... nada corporal le resultaba dificil de aprender. [...] Con sus preguntas desconcer-
tantes, ponia en evidencia las confusas relaciones que para los blancos constituian
la normalidad. La inconsecuencia lo confundia. Que se hablara por hablar o se
aseguraran cosas que luego no corvoboraban los hechos, lo desconcertaba. Que de-
bajo de los hechos hubiera intenciones que los hechos ocultaban, lo decepcionaba y
confundia (Iparraguirre, 2001, p. 118).

Confusién semejante a la que experimenta Guevara en su convivencia con Button y a
la de todos aquellos que se encuentran con él. Pero mientras los «blancos» responden al
extrafiamiento con la voluntad de injertar lo propio en lo extrano, de someter a una dindmica
y una ética propias lo que es ajeno y externo y que, por lo tanto, aparece como amenaza, el
extrafiamiento de Button se traduce en mirada que desplaza. Y el desplazamiento, que opera
desde los margenes, no tarda en mostrar que cuando se habla de «margen» no se habla solo
de «bordes», de lo que es barrido por orden de la pulcritud hacia un limite que roza con
la exterioridad.

Como queda claro en los paseos de Jack y Button por Londres, los margenes estdn en todas
partes, en cada zona de mixtura, donde aunque sea, incidentalmente, unos se rozan con los
otros; donde las luminarias prefieren no alumbrar o alli donde lo no alumbrado se asomay
se hace visible. Los margenes estédn en el interior, en el centro de todas las cosas, cuestionando
laidea de centroy desplazando la observacién en multiples lineas. Y al fin, una vez mds, entre
los bordes que pujan y el centro que insiste, el encuentro entre dos o méds mundos expone y
cristaliza lo dilemdtico y complejo de un sustrato tan comin como inalienable: la condicién
humanay la experiencia de ser y estar en el mundo:

... allt, a unos pasos del manso Timesis, se suspendia por unas horas la angustia
amarga de saber que la vida era como una trampa de la que muy pocos lograban
escapar. [...] Era el punto de reunion de los que sobreviven como sea, de los que no
tienen nada que perder, una ralea cuya misma sordidez y fealdad me fascinaron,
porque empecé a saber, mister MacDowell o MacDowness, de un modo que no alcanzo
a explicar, que ésa y no otra era la condicidn humana. [...] Yo estaba convencido
de que si aquellas damas y caballeros encumbrados que habia entrevisto en el otro
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Londyes, el de lujosas e inmensas casas, que si cualguiera de ellos fuera arrojado a las
calles sin sus posesiones, sélo con lo puesto, hubiesen llegado tan rapidamente como
cualquiera de nosotros a esa condicion tltima en la necesidad vital de sobrevivir
(Iparraguirre, 2001, pp. 137-138).

Como quedé dicho hasta aqui en mis de una oportunidad, el encuentro con el otro es
el encuentro entre dos (o mds) mundos, entre dos (o ms) experiencias del hombre. Onto-
légicamente, semejante choque resulta tan violento como desconcertante porque, ¢quién
es ese otro que estd ahi, frente a este que soy? Desde cada posicién particular, cada una tan
aleatoria como circunstancial, el sujeto se estructura como tal y se carga de sentido para ser
alguien entre lo innumerable y lo inmenso de todo(s) lo(s) demds. Ahora bien, reiterando
la pregunta: ;qué ocurre con aquellos en quienes el injerto de un mundo-otro, sin haber
brotado, deja una huella, una rasgadura imposible de cerrar u olvidar? Cierta opinién general
coincide en observar que, a su regreso, Jemmy Button simplemente vuelve a su mundo y deja
atrds Europa, sin mds; en otras palabras, que se restituye o es restituido a un estado anterior.
Sin embargo, dicha restitucién no es méds que una mera falacia.

Sien su estar-en-Londres la mirada de Jemmy Button, que no puede asimilarse ala mirada
que la educacién europea intenta imponetle, es una mirada que desplaza, cuestiona y des-
nuda lo que es extrafio para él, es porque dentro de si existe una zona incapaz de ser borrada
o climinada: Omoy-lume, como es nombrado en su idioma, parte de un pueblo donde la
«vida comunitaria estd por encima del individuo, por lo que no hay engafio ni explotacién
ni desprecio. En mi tierra no hay diablo, me dijo Button una vez» (Iparraguirre, 2001, p.
139).Y alainversa, si a su regreso a Wulaia, afios después, compareciendo ante un tribunal
hace uso del idioma inglés y para encontrarse, nuevamente, con Jack y con el vinculo que
los hermana, debe expresarse en el mismo idioma, es porque también hay en él otra zona
incapaz de borrarse o eliminarse: Jemmy Button, aquel que por tiltima vez, para despedirse
de Guevara, «desnudo, levanté el brazo y lo sostuvo en alto; su mano, arriba, separé los
dedos. [...] Ahora habia diablo en ¢l pais de Omoy-lume» (Iparraguirre, 2001, pp. 284-285).

En todos los casos, el injerto procede por contagio a partir del traslado de un trozo de
tejido de un cuerpo hacia otro. Colocado sobre la piel de quien lo recibe, el tejido huésped
debe permanecer hasta poder acoplarse con el torrente sanguineo de la piel sobre la que
reposa y, asi, transformar una piel en otra piel. Y también en todos los casos, los injertos se
instalan para reemplazar o reponer algo que falta o estd dafiado. En ocasiones, como ocurri6
con los yaganes (y por supuesto, con gran cantidad de comunidades foraneas que Europa salié
a conquistar), los multiples injertos practicados tuvieron el objetivo de hacer visibles como
hombres, como sujetos dignos de ser llamados tales, a quienes de otro modo no podian ser
considerados mds que meros fenémenos de la naturaleza, ab-origenes, criaturas sin origen ni
causa, ni nombre ni sentido. «No habria “posterior destino” para el “desdichado indigena”
Ni para los suyos ni para nadie de su tierra porque, fatalmente, iban a sucumbir. Su destino
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y el de su pueblo estaban sellados (Iparraguirre, 2001, p. 284) con la nueva piel que volvié
inutil su propia piel. Antes de que su propia piel se volviera inutil, de regreso a su tierra,
desde la cubierta del barco, Jemmy Button/Omoy-lume «se asomd y grit6, en yimana, unas
palabras secas, tajantes. [...] -No més Inglaterra, Capitdn. Nunca més Inglaterra. Empezd a
quitarse la ropa para devolverla. [...] Como tltimo gesto, Button encendié una hoguera en
la costa» (Iparraguirre, 2001, pp. 202-203).

Desnudo y entre hogueras, subido a su canoa, entre los hijos y su gente, Jemmy Button/
Omoy-lume elige, voluntariamente, regresar a su propia piel que, para entonces, entre «las
arrugas y el cansancio acumulado alrededor de los ojos» (Iparraguirre, 2001, p. 282), ya
estarfa marcada por una imborrable rasgadura, como aquella que atn separa cada uno de
sus nombres. Y ya no podria estar ni volver a estar en el centro o en el margen. Montado a
su canoa, navegarfa entre dos mundos, entre dos experiencias del hombre que fue, entre los
idiomas que hablé; el mismo y otro, entre la ausencia y la presencia.

El choque de dos mundos —como se vio en la lectura de las crénicas de Bridges— guia-
do por el afdn de ser, de ser alguien, puede derivar en impulso de njersar algo donde «no
hay nada» y separar lo gue—es de lo que-no-es, para tomar relieve y diferenciarse del mero
estar-ahi, de la especie; para conjurar la anénima ¢ informe Naturaleza y hacer del mundo
una creacién de la mano de la escritura de la Historia y su puesta en escena. En La Tierra
del Fuego, sin embargo, re-escribir y re-presentar la Historia implica un acto de reflexién y
cuestionamiento. Una revision que, desde una perspectiva critica y que descentra, obliga a
repensar los margenes y bordes asf como las problemdticas concernientes a la(s) identida-
d(es), la(s) subjetividad(es) y los origenes. En este sentido, como ocurre con varios ejemplos
de la narrativa histdrica de las tltimas décadas, la representacién de las identidades étnicas
borradas u olvidadas deja de concentrarse en la habitual actitud de rescatar o reconocer al
marginal para otorgarle una presencia que no ha tenido. Antes que eso, invita a observar
y analizar figuraciones subjetivas en cuyo interior, el impacto entre dos mundos abre una
gricta a través de la cual se cruzan e intersectan dos o més experiencias del hombre. Otra(s)
forma(s) de ser otro(s), que exceden la marginalidad o exigen replantearla. Pero ahora, «voy
adespejar la mesa, voy a plantar en el medio el candil y le voy a ensefiar a sostener la pluma,
a entintarla, a trazar ya comprender los signos enigméticos con los que, precisamente, me
ha visto convivir tantos meses. Si éste es un relato para nadie, quizd yo mismo deba crearle
un lector; y tal vez sea ella» (Iparraguirre, 2001, p. 286), Graciana, silenciosa testigo de la
escritura y la busqueda; criolla e indigena; analfabeta y a la vez sabia poseedora de un caudal
cultural propio. Ella, de cuyo tejido los fragmentarios pliegos formaron una historia; mujer
sin lectura ni escritura, tan dentro y tan fuera de la historia que vio escribir. Como quien
debe arrojarse a nuevos mundos, tejiendo otras palabras, otras lecturas, para andar entre las
islas, hacerse a la mar de las incertidumbres y salir al encuentro de lo particular que estd alli.
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