42

Ficciones

Don QuuoTE EN VILLA ORTUZAR

por
Miguel Agustin Mullen

El Falcon amarillo avanzaba por la calle mal
iluminada. En su interior dos amigos dialogaban
a viva voz en el idioma de Cervantes. El del vo-
lante no era otro que el buen Sancho Panza y el
acompafiante, el universal hidalgo don Quijote de
la Mancha. ; Qué hacian en un viejo Ford Falcon a
gas por Villa Orizar? Nada nuevo: recorrian el
barrio para deshacer entuertos, defender viudas y
batallar contra los activisimos enemigos de la ley
y las buenas costumbres.

Ya sea por el equipo a gas o por la impericia
del conductor, el auto tenia serios arranques de
tos, como si tuviera una pulmonia bizarra. Por su
parte, don Quijote se sentia desnudo sin la arma-
dura, el corcel y la lanza. Para este caso habianle
dado solo las llaves de un automdvil vetusto, un
chaleco antibalas por seguridad y una cachiporra
para castigar maleantes.

La verdad es que con la compaiiia de su buen
escudero le bastaba para llevar decorosamente y
sin quejas esa desalifiada resurreccidén. No con-
vencian a su entendimiento las nuevas reglas de
juego. Se sentia humillado bajo las drdenes de un
escritor novato, de medio pelo. Pero —por res-
peto a quien lo habia devuelto a la accién— con-
servaba estos pensamientos para si. No estaba para
estos frotes, pero este viaje a las Ameéncas tenia
un condimento especial. Se cumplian cuatro si-
glos de su nacimiento a la vida literaria y qué mejor
que una nueva aventura, aunque fuera en un mi-
nusculo cuento.

Cualquier otro se hubiera negado a participar.
Incluso el mismisimo Cid descansaba en su tumba
bien sellada y sin disposicién para volver a en-
frentar a moros y pecadores. La convocatoria

habia apuntado a su corazén magnanimo. Fenite,
Quijote querido, que estoy mas muerto que vivo.
;Mo sabia acaso lo dificil que era publicar y ganar
fama? La imprenta habia inundado de libros el
planeta.

Pronto Sancho —muy sensible a la repercu-
sién del paso del tiempo en su estomago— se di-
rigid a su amo:

—Esto me estd cansando, sefior mio. No he-
mos cenado ain y la noche estd fria.

—Te prometo, Sancho impaciente, un opiparo
asadito criollo en alguna isla del Tigre. Tu redon-
da bamriga quedard satisfecha asi como tu exigen-
te paladar. Tendris que aflojarte el cinturén que
te cifie por la mitad.

—iPor las patillas de Menem juro que no deja-
ré insatisfecho a mi estémago, amigo mio! Dicen
que aqui son pobres pero gustan del buen comer
y beber.

—No se hable mads, v cuidado con jurar.

Iban los dos amigos patrullando Villa Ortizar
cuando vieron a una sefiorita en una esquina. Vestia
la buena moza con flagrante indecencia, ligera de
equipaje y mas ligera aun de ropas. Su cara esta-
ba cubierta por un maquillaje pringoso.

Al principio no quiso Don Quijote fijar sus ojos
en la mujerzuela para no caer en lujuriosos de-
seons ya que, como dicen los sabios, lo que enfra
por la vista llega al corazon. Pero pronto diose
cuenta de que mas se asemejaba la dama a una
vaca lechera que a una mala mujer y que maés
mortificaba su vista que otra cosa.

Sancho comenzd a reir a sus anchas mientras
sostenia el volante, pero no se atrevia a comuni-
car al amigo el motivo de su alharaca. Insistio el
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amo y hubo de acceder al escudero. Previendo la
ira de don Quijote, solo le comunicé que la sefio-
rita de la esquina le recordaba a una singular mu-
jer de la Peninsula. Adivind nuestro hidalgo la poco
velada referencia a la duefia de sus pensamientos,
la brava Dulcinea del Toboso. Perdié los estribos
y conmind al insolente escudero a que retirara lo
dicho. Asi lo hizo el hombre, compungido por la
ofensa gratuita que habiale causado a su sefior.
Reparado el agravio a la sin par Dulcinea, purifica-
do su buen nombre, su honor y su honra, estallé el
caballero andante en una bulliciosa carcajada.

—Tienes razdn, Sancho, ambas se parecen,
pero que conste que mi amada nunca ha faltado al
pudor v a la modestia como esta moza esquinera.

Decidieron los compaiieros ayudar a la buena
moza a enderezar la senda y ocultar lo que mere-
ce llevarse con recato. Bajé don Quijote del Falcon
y se dirigi6 a la dama en su mismo idioma. Y cuen-
tan que alli mismo le dio una moralina que Dios te
libre y guarde. Ni el mismo Vicario de Cristo ha-
bla a sus ovejas descarriadas como hablé el Qui-
jote en esta circunstancia. Pero cuando no se quie-
re escuchar, no hay razén que sirva para la en-
mienda. Ofendiose la mujer que vio perecer su
negocio si atendia a las razones quijotescas. Ade-
mds, corrian los minutos y la compaidiia no favo-
recia su urgente labor.

Continud, sin embargo, don Quijote su discur-
so con renovados argumentos. Menciond incluso
la existencia del infiemo para los pertinaces que
desofan la voz de la conciencia. Llegado a este
espinoso punto, entrd en cdlera la muchacha y
descubri6 lo que mantenia oculto, que las cosas
no siempre son lo que parecen. Acercose la moza
al buen intencionado caballero y —no sin mirar si
habfa moros en la costa— pegdle una brutal trom-
pada, digna de un gladiador en apuros. Sintié el
impacto del nudillo el flaco mentén del héroe,
perdi6 el equilibrio nuestro guerrero infatigable y
gand las baldosas con su cara. Pronto algunas
gotas de sangre asomaron en su frente amplia y
un dolor agudo penetré en su sien,

El magin de don Quijote era un hervidero.
;Desde cudndo las mozas argentinas podian vol-
tear a quien habia combatido a gigantes? Enten-
di6, por fin, el intringulis. Acaso aquella dama
habia acudido a Salamanca en busca de sus atri-
butos femeninos actuales. Pero —se dijo don (-
jote, trastocando el dicho— «lo que natura da,
Salamanca non quita».

—Oh tiempos, oh costumbres!, citd Sancho.

Para consolarse de este nuevo fracaso se acer-
caron con el Falcon a una buena parrilla e hicie-
ron honor a la comida argentina. Y no sobr6 cor-
te de came ni entrafia vacuna sobre el asador.

EN LA MIRA

por
Miguel Agustin Mullen

El ciervo levantd la magnifica cabeza con
inquietud. Aguzd el oido y el olfato pero no captd
el peligro. En el instante en que su boca rozaba el
espejo de agua, sond un disparo, sordo y lejano.
El animal llegd a escuchar el sonido y se dermumbo
sin un soplo de vida en su cuerpo. Luego, por
unos segundos, nada se movié en aquellas tierras
del sur.

Cuando el cazador salid de su escondite, su

cara de piedra denotaba felicidad. Desde la mira
telescdpica de su mauser, habia visto €l impacto
de la bala en ¢l musculoso pecho del cierve.
Mientras caminaba hacia su presa, se quitd el
sombrero lleno de paja y ramitas. Tard6 casi diez
minutos en llegar hasta el borde de la laguna,
donde yacia el animal. Sus 0jos s¢ encontraron
con los del ciervo, que seguian siendo eXpresivos.
Perturbado por esta imposible mirada, tomé su
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cuchillo de caza y le atravesd la garganta.
Manchado de sangre, prosiguid en la trabajosa tarea
de separar tronco vy cabeza. Fue una desagradable
carmiceria.

Una semana mas tarde, mientras limpiaba con
esmero su rifle de caza, ramiaba su situacion de
policia separado. Aunque tenia ahorros, andaba
medio justo de plata, después del papelén de su
despido. Para colmo, su jermu estaba como loca,
porque se habia enterado del lio de las coimas
por los diarios. Ahora ella estaba viviendo con
sus padres hasta nuevo aviso. Todavia sentia el
sabor amargo de saber de buena tinta que su
reemplazante en la comisaria era un hombre sin
escriipulos. El no era un gran ejemplo pero, por
lo menos, no andaba metido con los secuestros.
De pronto sond su celular con su musiquita de
morondanga.

—Tengo un trabajito para vos, Coyote.

—;Qué tipo de laburo, Vaca?

—Necesitamos tus habilidades con el rifle. Hay
que callar a un periodista ladilla.

—Ni hablar, vos sabes que no acepto ese tipo de
laburos.

Antes de apagar el teléfono escuché la cifra.
—Cien mil verdes, Coyote.

Una semana demord en aceptar. Quedaron en
encontrarse con ¢l Vaca en un bar en Rodriguez
Pefia y Tucumdn para recibir unos mangos y las
Instrucciones.

—Aca tenés una foto del periodista. Lo vas a
identificar por la pelada y la zapan. Desde hace
un mes viene fichando a don Vicente y parece que
ya sabe demasiado.

—:Y no intentaron meterle miedo?

—38i, pero no afloja. Le dejamos la cara hecha
una pasta, amenazamos a su fanmha, le pintamos
el garaje. Pero el pelado tiene gamra.

—Y don Vicente me tira trescientos mil pesos para
que me lo hmpe.

—35i, digamos que si. No te creas que el periodista
es una pinturita. Seguro que algin lio tiene.

—; Quién de nosotros es una pinturita?

Luis Sepilveda fue el nombre que eligié para
el documento falso. Dedicé dos semanas para
curiosear a Jeremias Ginsburg y optd por
liquidarlo el martes veintidés de febrero, a las
once. A esa hora, el tipo desayunaba en el Café
Plaza del Carmen, en Callao y Rivadavia, frente
a la legendaria Confiteria del Molino.

El Coyote alquilé un Gltimo piso situado a cien
metros en linea recta del bar que frecuentaba
Jeremias. No omitié ninguna precaucion: se dejd
la barba, adquirié un arito ¥ se corto el pelo al ras.
La mudanza fue minima: se llevé un colchdn, una
silla, abundante comida y la valija con el méuser.
Aviso al portero que el resto de la mudanza
demoraria un par de semanas.

El piso disponia de un baledn con un panorama
perfecto. Cortd las maderas de las persianas con
una sierra hasta lograr un rectingulo que le
permitia observar sin levantar sospechas. Aunque
distinguia a los clientes del Café, no estaba seguro
de acertarles a la cabeza o al corazon desde esa
distancia. Fue por eso que invirtid la mafiana del
sdbado diecinueve de febrero y novecientos délares
en comprar la mira de sus suefios. Nunca méds le
fallaria a un ciervo o a un jabali. Y menos a
Ginsburg. Ademds, la mira disponia de un puntero
laser. Adios caza deportiva.

La mafiana del domingo veinte se dio cuenta
de que le faltaba calibrar la mira. Todavia enojado
por su traspié idiota, se acercd a un poligono de
San Femando v ejecutd las rutinas de siempre. A
esta altura de la vida, podia hacerlo con los ojos
cerrados.

El chiche nuevo le multiplicé su campeo de
vision. Ese domingo por la tarde, la plaza del
Congreso estuvo frente a los pelos de su nariz.
Podia acariciar las palomas y oler al linyera que
descansaba bajo el arbusto. Podia tomar entre sus
dedos las piedritas naranjas que formaban los
caminos, tocar las estatuas y leer —en el
monumento— insultos en aerosol.

Enfocé la mira en el Café Plaza del Carmen.
La linda empleada —camisa blanca, mofio
amarillo, pantalén negro, delantal naranja y trenzas
de colegiala— se acercd a su balcén. El diario del
dia, apoyado en el mostrador, lo invitaba a la
lectura. Los ceniceros, con sus puchos y cenizas,
se veian tibios. Desde las alturas y con su rifle, el
Coyote se sentia fuerte.

El lunes a las once, un hombre gordito y un
tanto desalineado entrd en el Café Plaza del
Carmen. Luis Seplilveda lo enfocd y reconocio al
periodista. Una morocha entrd en escena y, al rato,
volvid con un café con leche, tres medialunas y
una soda. Al Coyote se le hacia agua la boca y
manoteaba unos biscochitos de grasa. El hombre
apoyd sobre la mesa un block de notas. Pero
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resultd un amasijo de letras imposible de leer con
una mira telescOpica, por més que haya costado
sus buenos mangos.

Un cuarto de hora més tarde, la morocha le
alcanzo al periodista un diario deportivo. La mira
le permitié a Sepilveda ver los colores de River
Plate en la portada. Su corazén de bostero latié
un poco mas fuerte. Asi que millonario. Ahora el
millonario voy a ser yo... Y el Coyote largd una
carcajada sinmestra que volo por el departamento
vacio.

Una llamada al celular detuvo su imaginacion.
Dejé su rifle junto a la ventana y fue a atender. Lo
sorprendié una voz de mujer.

—Buen dia, Coyotito... ;Sorpresa? Resulta
que sos mi marido y no te pienso largar asi nomds.

La gordi era un bagayo pero también una mina
de fierro, mas leal que todas las portefias juntas, y
el Coyote se sintid feliz por su llamada. Quedaron
en verse el fin de semana, aungue no sabia como
cuemnos lo haria.

Mas tarde volvid a sonar la sinfonia de su
teléfono.

—Te estis demorando mucho, Coyote. jQué
carajo te estd pasando? ;Tenés miedo de apretar
el gatillo? Metéle pata porque ya estis metido en
este balurdo hasta las narices. Ya no hay vuelta
atris. ;Esta claro?

—Como el agua, Vaquita. Mafana me lo
limpio. Tené paciencia y andd preparando los
hilletes. Ya lo tengo en la mira. Ahora mismo estd
desayunando en el Café Plaza del Carmen, en
Callao y Rivadavia. Y yo estoy justo en frente.

Al Coyote no le gustd la apretada del Vaca.
Seguro que el cerdo de don Vicente estaba detris
de ese llamado.

La noche previa al delito fue larga. De tanto
mirar con el rifle, la verdad de los hechos se le fue
imponiendo por si misma. Jeremias era un
periodista que se la jugaba. Don Vicente era el
pez gordo, el pardsito, la vinchuca del sistema
politico. ;En qué lio se habia metido? ;De qué
lado estaba €17 A la una de la mafiana se tomd un
somnifero para dejar de carburar.

Cuando llegd el 22 de febrero, su cabeza era
un hervidero. La decisién de entrar en la policia,
a pesar del sueldo. El noviazgo y posterior casorio
con la gordi. Las temporadas de caza en el campo.
Tantos compafieros caidos. Las coimas. La
reputacion de veinte afios en un tacho.

Pero ese dia pondria punto final a sus aventuras,
cobraria la guita v se las picaria al Uruguay. Alli
en Maldonado, recomenzaria su vida con la gordi,
pero sanamente y con el bolsillo lleno.

Jeremias Ginsburg levantd el suplemento
deportivo que le cubrié el tronco como si fuera
un escudo. Cuando lo bajé no notd la lucecita roja
del laser danzar en su pecho. El punto luminoso
iba del corazén al hombro derecho y volvia. Tba y
volvia. Tba y volvia.

De pronto, se escuché un vidrio roto en el Café
Plaza del Carmen. Una mujer gritd con encrgia,
otra se desplomd. Jeremias Ginzburg vacia en el
suelo, respirando boca arriba, inconsciente. La
sangre que brotaba de su hombro izquierdo
avanzaba lentamente sobre las baldosas.

A una cuadra de alli, el Coyote respird aliviado.
Habia tomado la decisidén correcta. Aunque
necesitaba los délares, él no era un asesino.
Mientras guardaba su rifle, una lucecita le molestd
la vista. La bala se cold por el balcon y €l se
derrumbé sin un soplo de vida en su cuerpo.

—La gran flauta, odio hacer esto —se quejo
el Vaca.
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