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iADI0S, BELLEZA!» Y «EL NADADOR>»

Camila Spoturno Ghermandi*

Resumen: «jAdids, juventud! jAdids, belleza!» (1953)y «El nadador» (1964) pertene-
cen al grupo de relatos denominado por la critica cheevereriana como Cheever’s Country
por tratarse de cuentos en los que John Cheever ambienta la accién en los suburbios
de Nueva York y cuyos personajes pertenecen a la clase media alta estadounidense. Se
indagard en este trabajo la manera en la que el autor estadounidense critica el suefio de
pertenencia al country cluby muestrala pesadilla del hombre suburbano ilustrada en ambos
cuentos, en el tipo de representacién del espacio del suburbio y en la caracterizacién de
los personajes principales.
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Abstract: «O Youth and Beauty!» (1953) and «The Swimmer> (1964) belong to the
group of stories called by the critics as « Cheever’s Country> because they are stories in which

Jobn Cheever places the action in the suburbs of New York and whose characters belong ro

the American upper-middle class. The purpose of this article is to analyze in which way the
American writer criticizes the Dream and presents the Nightmare present in both stories.

The article also aims at analyzing the representation of space and the characterization of
the protagonists.
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1 Si bien no se ha encontrado dentro de las clasificaciones de David Madden algo similar a lo que se podria
denominar el suefio del hombre suburbano o el suefio de pertenencia al suburbio, se utilizara en este trabajo
dicha denominacién para referirnos a la contracara de la pesadilla del hombre suburbano, si explicada por David
Madden en la introduccion al libro American Dreams, American Nightmares (1970).
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Listening to the atheists of the American Dream, we hear that if the American
Adam is not pure myth, he bas certainly fallen, he has lost his chance to regain
paradise, there is no redemption, no resurrection. To the atheists, the suburbanite
is simply the logical nightmare dead end of the frontiersmen, the farmer, the
simple laborer (Madden, 1970, p. 26).

[Escuchando a los ateos del Suefio Americano, se nos dice que si el sueiio de
Adén no es puro mito, ciertamente ha caido, ha perdido su oportunidad de
recuperar el paraiso, no hay redencién, no hay resurreccion. Para los ateos, el
hombre suburbano es simplemente la ldgica pesadilla del hombre de frontera,

el agricultor y el simple obrero que termina en un callejon sin salida].

Tanto en «jAdids, juventud! jAdids, belleza!» como en «El nadador»?, los protago-
nistas son hombres de mediana edad, 4giles, fuertes y bellos, que parecen mds jévenes de
lo que son y realizan un ejercicio con la finalidad de demostrar que tienen el estado fisico
para poder llevarlo a cabo. Asi, en «jAdids, juventud! jAdids, belleza!», Cash Bentley
asiste a las fiestas que se realizan en el vecindario todos los sébados por las noches. Cuando
yaes tarde y la mayoria de la gente se ha ido, realiza un juego con su amigo Trace. El juego
comienza cuando Trace se burla de Cash y dice que estd viejo; este, para demostrarle lo
contrario, cambia los muebles de lugar, le pide a alguien que dispare una pistola para
dar comienzo al juego y salta de mueble en mueble. Esta actividad, que tiene todas las
caracterfsticas de una carrera, solo que Cash carece de contrincante, se asemeja en algunos
aspectos a la que emprende Ned, el personaje principal del relato «El nadador». En este
cuento, Ned decide cierto dfa de verano nadar por las piscinas de varios de sus vecinos y
atravesar el condado hasta llegar a su casa.

El contexto de escritura de ambos cuentos se sittia durante el proceso de suburbanizacién
que tuvo lugar en Estados Unidos a fines de los afios cuarenta y que es descripto por Rodrigo
Fresdn, en un articulo titulado «Esto parece el infierno» (2009), de la siguiente manera:

Con la posguerra, la prosperidad inundé Estados Unidos y las ciudades se
entregaron a un boom no solo de natalidad, sino también inmobiliario y eco-
ndémico. Pero por eso también los viejos barrios se vieron arrasados por nuevos
proyectos, los precios se dispararon por la demanda desorbitada y la bohemia
urbana se encontrd econdmicamente desplazada a una nueva forma de vida

que emergfa en los limites de esas ciudades: los suburbios (Fresdn, 2009, p. 5).

2 Los cuentos fueron originalmente publicados en The Stories of John Cheever (1980). Se trabajar4 con las
traducciones de José Luis Lépez Mufioz y Jaime Zulaika Goicoechea en Relatos Iy Relatos IT (2006) publicados
por la editorial Emecé y compilados por Rodrigo Fresan.
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En el imaginario cultural, la suburbanizacién lleva al reemplazo virtual de los espacios
naturales. Es asi como, en «jAdiés, juventud! jAdids, belleza!», los obstéculos que Cash
debe atravesar para poder realizar su carrera son los muebles de los livings de distintas casas,
objetos cotidianos cuyo correlato natural serfan obstdculos pertenecientes a la naturaleza.
De manera similar, en «El nadadors, el mar, el lago y la laguna han desaparecido para
dar lugar a una piscina para cada patio, lo cual hace que el nado sea domesticado, es decir,
que se adapte la forma de nadar al espacio que se tiene disponible. También, este lugar es
un sitio donde se podria nadar desnudo (y volver, asi, al estado natural) y, aunque Ned lo
desea, advierte que no es compatible con las reglas sociales de sus vecinos a los que debe
respetar si quiere llevar a cabo su empresa: «To be embraced and sustained by the light
green water was less a pleasure, it seemed, than the resumption of a natural condition,
and he would have liked to swim without trunks, but this was not possible, considering
his project» (Cheever, 1980, p.714) [ «Sentirse abrazado y sostenido por el agua verde
y cristalina, mds que un placer, suponia la vuelta al estado normal de cosas, y a Neddy le
hubiera gustado nadar sin bafiador, pero eso no resultaba posible, debido a la naturaleza
de su proyecto» ] (Cheever, 2006a, pp. 354-355). Nadar con traje de bafio, entonces, es
otro hecho artificial. De hecho, la tinica piscina donde Ned puede nadar desnudo es la
de sus vecinos reformistas.

LA REPRESENTACION DEL EspAciO DEL SUBURBIO

Al inicio de «El nadador», se presenta el espacio del suburbio desde la focalizacién in-
terna’ de Ned, quien ve el paisaje de Bullet Park con admiracidn, idealizdndolo. Asi, Ned
se maravilla ante la riqueza de recursos que ofrece el nuevo mundo del barrio residencial
al que pertenece y ante la belleza del paisaje de las orillas del rio Lucinda*: «Oh, how
bonny and lush were the banks of Lucinda River! Prosperous men and women gathered
by the sapphire-colored waters while caterer’s men in white coats passed them cold gin»
(Cheever, 1980, p.715) [ « jQué hermosas eran las orillas del rio Lucinda y qué maravillosa
vegetacion crecia en ellas! Acaudalados hombres y mujeres se reunfan junto a las aguas
color zafiro, mientras serviciales criaturas de blancas chaquetas les servian ginebra fria» ]
(Cheever, 2006b, p. 356).

Miés tarde, se muestra la pérdida de este mundo de los suburbios a través de las descrip-
ciones de algunas de las casas que Ned atraviesa durante su viaje. En la casa de los Levy,
por ejemplo, quienes se han ido recientemente, se describe la siguiente escena:

3 Setomaré en cuenta la nocién de focalizacién interna desde la teorfa de la focalizacion propuesta por Gerard
Genette y las reformulaciones de esta teorfa realizadas por Micke Bal en su libro Narratology Introduction to
the Theory of Narrative (1985).

4 Esasi como Ned bautiza con el nombre de su esposa la linea imaginaria que traza como recorrido conformada
por las piscinas de los vecinos que debe atravesar nadando hasta llegar a su casa.
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All the doors and windows of the big house were open but there were no signs

of life; not even a dog barked. He went around the side of the house to the pool
and saw that the Levys’ had only recently lefi. Glasses, and bottles and dishes of
nuts were on the table at the deep end, where there was a bathhouse or gazebo,

hung with Japanese lanterns (Cheever, 1980, p. 716).

[ Todas las puertas y las ventanas de la amplia casa estaban abiertas, pero no
habfa signos de vida; ni siquiera un perro que ladrara. Ned roded el edificio
y al llegar a la piscina vio que los Levy acababan de marcharse. Sobre una
mesa al otro extremo de la piscina, cerca de un cenador adornado con lin-
ternas japonesas, habia una mesa con vasos, botellas y platos con cacahuetes,

almendras y avellanas] (Cheever, 2006b, p. 357).

Ned se encuentra con los restos de una pequena fiesta recientemente finalizada Asi-
mismo, al pasar por el picadero de los Lindley para ir hasta la casa de los Welcher, Ned
se topa con un espacio de lujo abandonado: «This meant crossing the Lindleys’ riding
ring and he was surprised to find it overgrown with grass and all the jumps dismantled »
(Cheever, 1980, p.717) [ «Eso significaba cruzar el picadero de los Lindley, y le sorpren-
dié encontrar la hierba demasiado crecida y los obstdculos desmantelados» | (Cheever,
2006b, p. 358). Inmediatamente después, en la casa de los Welcher, la piscina estd vacia,
la casa cerrada y los muebles sin uso:

The breach in his chain of water disappointed him absurdly, and he felt like
some explorer who seeks a torrential headwater and finds a dead stream. He was
disappointed and mystified. It was common enough to go away for the summer
but no one ever drained his pool. The Welchers had definitely gone away. The
pool furniture was folded, stacked, and covered with a tarpaulin. The bathhouse
was locked. All the windows of the house were shut, and when he went around
to the driveway in front he saw a FOR SALE sign nailed to a tree (Cheever,
1980, pp.717-18).

[Esta ruptura en la continuidad de su rio imaginario le produjo una absurda
decepcidn, y se sintié como un explorador que busca las fuentes de un torrente
y encuentra un cauce seco. Ned notd que lo dominaba el desconcierto y la
decepcién. Era bastante normal que los vecinos de aquella zona se marcharan
durante el verano, pero nadie vaciaba la piscina. Los Welcher se habian ido
definitivamente. Las sillas, las mesas y las hamacas de las piscinas estaban
dobladas, amontonadas y cubiertas con lonas. Los vestuarios, cerrados, y

lo mismo sucedia con todas las ventanas de la casa, y cuando la rodeé hasta
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mostrar como el personaje toma conciencia de que la casa estd cerrada y abandonada
desde hace tiempo. Ned niega la realidad y no asume que su objetivo ha fracasado y que,
en vez de haber llegado a su casa para reunirse con su familia, esta ya no es su casa 'y se

llegar al camino de grava que llevaba a la puerta principal se encontré con un

cartel que decta: “se vende”, clavado en un 4rbol] (Cheever 2006b, p. 359).

Por tltimo, la casa de Ned es descripta desde una focalizacién interna que permite

encuentra SOlO :

52

The place was dark. Was it so late that they had all gone to bed? Had Lucinda
stayed at the Westerhazys’ for supper? Had the girls joined her there or gone
someplace else? Hadn't they agreed, as they usually did on Sunday, to regret all
their invitations and stay at home? He tried the garage doors to see what cars
were in but the doors were locked and rust came off the handles onto his hands.
Going toward the house, he saw that the force of the thunderstorm had knocked
one of the rain gutters loose. It hung down over the front door like an umbrella
7ib, but it could be fixed in the morning. The house was locked, and he thought
that the stupid cook or the stupid made must have locked the place up until he
remembered that it had been some time since they had employed a made or a
cook. He shouted, pounded on the door, tried to force it with bis shoulder, and
then, looking in at the windows, saw that the place was empty (Cheever, 1980,
pp- 724-25).

[Todo estaba a oscuras. ¢Era tan tarde que ya se habian ido a la cama? ¢Se
habria quedado su mujer a cenar en casa de los Westerhazy? ; Habian ido las
chicas a reunirse con ella o se habian marchado a cualquier otro sitio? ;No se
habian puesto previamente de acuerdo, como solfan hacer los domingos, para
rechazar las invitaciones y quedarse en casa? Ned intent6 abrir las puertas del
garaje para ver qué coches habfa adentro, pero la puerta estaba cerrada con
llave y se le mancharon las manos de orin. Al acercarse més a la casa vio que
la violencia de la tormenta habfa separado de la pared una de las tuberias de
desagiie para lalluvia. Ahora colgaba por encima de la entrada principal como
una varilla de paraguas, pero no costara arreglarla por la mafiana. La puerta
de la casa también estaba cerrada con llave, y Ned pensé que habria sido una
ocurrencia de la estipida de la cocinera o de la estipida de la doncella, pero
en seguida recordé que desde hacta ya algtin tiempo no habian vuelto a tener
ni cocinera ni doncella. Gritd, golped la puerta, intentd forzarla golpedndola
con el hombro; después, al mirar a través de las ventanas, se dio cuenta de que

la casa estaba vacta] (Cheever, 2006b, pp. 367-368).
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La descripcién de la casa de Ned, en comparacidn con las anteriores, resulta el espacio
donde el abandono y la decadencia son mayores ya que no solo se encuentra vacia, oscura
y cerrada, sino que también tiene partes rotas y oxidadas’.

En conjunto, en «El nadador», ¢l paisaje de los suburbios estd delineado como un
espacio en el que el dinero y el lujo abundan, y donde, a su vez, hay un descuido y un
abandono de los objetos y los espacios que representan el estilo de vida de la clase media
alta estadounidense. No sucede asi en «jAdids, juventud! jAdids, belleza!», donde habra
un tratamiento diverso de los mismos elementos.

Alinicio de «jAdids, juventud! jAdids, belleza!>, el narrador presenta el paisaje del
suburbio neoyorkino como un lugar de tranquilidad, paz y silencio:

THEN IT is a summer night, a wonderful summer night. The passengers
on the eight-fifieen see Shady Hill —if they notice it at all-in a bath of placid
golden light. The noise of the train is muffled in the heavy foliage, and the long
car windows look like a string of lighted aquarium tanks before they flicker out
of sight. Up on the hill, the ladies say to one another, ‘Smell the grass! Smell the
trees!” (Cheever, 1980, p. 255).

The air seems as fragrant as it is dark-it is a delicious element to walk through-
and most of the windows on Alewives Lane are open to it. You can see My. And
Mpys. Bearden, as you pass, looking at their television ... Mrs. Carver —Harry
FEarguarson’s mother in law-glances up at the sky and asks, ‘Where did all the
stars come from?’ She is old and foolish, and yet she is right: Last night's stars
seem to have drawn to themselves a new range of galaxies, and the night sky is
not dark at all, except where there is a tear in the membrane of light (Cheever,
1980, p. 255).

[Después llega una noche de verano, una hermosa noche de verano. Los
pasajeros del tren de las ocho y quince ven Shady Hill —si es que se fijan—
bafiado por una tranquila luz dorada. La espesa vegetacién ahoga el ruido del
tren, y las alargadas ventanillas parecen una hilera de grandes peceras ilumi-
nadas antes de perderse de vista instantes después. En lo alto de la colina, las
sefioras se dicen unas a otras: «jFfjate cémo huele la hierba! ;Y los drboles!]
(Cheever, 2006b, p. 311).

[El aire parece tan fragante como oscuro —es un delicioso elemento para

avanzar a través de él—, y la mayorfa de las ventanas estdn abiertas. Al pasar

5 En el relato existe una progresion de casas cada vez en mayor estado de abandono. Este orden progresivo
también se da con otros simbolos que aparecen a lo largo del relato como las piscinas y el trato de los vecinos
para con Ned, que se repiten pero que varfan en cada nueva aparicién, como se verd més adelante.

53



Gramma, XXV1, 55 (2015) La Pesadilla del Hombre... (48—68)

por delante de su casa, se puede ver al sefior y la sefiora Bearden mirando la
television. Joe Lackwood, el joven abogado que vive en la esquina, ensaya su
discurso al jurado delante de su mujer.

—Trato de mostrarles —dice— que un hombre recto, un hombre cuya
reputacion por su honestidad ¢ integridad...—Mueve los brazos mientras
habla. Su mujer hace punto.

La sefiora Carver —la suegra de Harry Farquarson— miraal ciclo y pregunta:
—:De dénde han salido todas las estrellas?

Esuna vieja un poco tonta, pero tiene razén: las estrellas de la noche anterior
parecen haber atraido a una nueva formacion de galaxias, y el cielo nocturno no
resulta oscuro en absoluto, excepto donde hay una rasgadura en la membrana

luminosa] (Cheever, 2006a, p. 312).

Esta representacion idilica del espacio del suburbio se encuentra presente tanto en
la mirada del narrador como en la de los sujetos externos a ese espacio, como lo son los
pasajeros del tren. La presencia del narrador en el pasaje anterior resulta particularmente
marcada, ya que es ¢l quien conoce los nombres, los apellidos y las profesiones, asi como
también como estdn emparentados algunos de los integrantes del suburbio. De igual
modo, el narrador relata la conversacién que tiene con uno de los habitantes de Shady
Hilly daaentender que ha estado presente la noche anterior y ha visto las estrellas. Es uno
de los momentos en que el narrador se presenta como un posible integrante del country
club. Esta mirada idilica vuelve a aparecer hacia el final del relato cuando se describe una
tipica noche en los suburbios de Nueva York. Sin embargo, esta vez, hay un tratamiento
irénico sobre este idilio:

At around five the Parminters called up and asked them over for a drink. Louise
didn’t want to go, so Cash went alone. (Ob, those suburban Sunday nights, those
Sunday-night blues! Those departing weekend guests, those stale cocktails, those
half-dead flowers, those trips to Harmon to catch the Century, those postmor-
tems and pickup suppers!) It was sultry and overcast (Cheever, 1980, p. 258).

[A eso de las cinco llamaron los Parmiter y los invitaron a tomar una copa.
Louise dijo que no, y Cash acudié solo. (jAh, esas noches de domingo en
los barrios residenciales, esas melancolias de domingo por la noche! jEsos
huéspedes del fin de semana a punto de irse, esos cécteles que ya no saben a
nada, esas flores medio muertas, esos viajes a Harmon para coger el Century,
esos andlisis a posteriori y esas cenas a base de sobras!). Hacfa bochorno y el

cielo estaba cubierto] (Cheever, 2006a, p. 315).
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Entre paréntesis hay una presencia del narrador ms fuerte que describe elegiacamente
los elementos que connotan una finalizacién y que resultan negativos, pero que estdn
exaltados. En este caso, el narrador es un miembro de la comunidad que conoce el estilo
de vida de los habitantes de Shady Hill.

El momento de mayor distancia, cuando el narrador se hace presente en el relato de
manera mds marcada, tiene lugar en el punto que Cash, hacia el final del relato, asiste a
la iglesia un domingo:

The family went off to Christ Church together at eleven, as they always did.
Cash sang, prayed, and got to his knees, but the most he ever felt in church was
that be stood outside the realm of God’s infinite mercy, and, to tell the truth, he
no more believed in the Father, the Son, and the Holy Ghost than does my bull
terrier (Cheever, 1980, p. 258).

[ «Todala familia se presenté junto alaiglesia de Cristo a las once, como hacian
siempre. Cash canté, rezd y se puso de rodillas, pero lo tinico que sentfaen la
iglesia era que se hallaba fuera del reino de la infinita misericordia de Dios,
y, adecir verdad, no crefa ya en el Padre, en el Hijo y en el Espiritu Santo mds

de lo que cree mi bulterrier» ] (Cheever, 2006a, p. 315).

A través de esta fuerte intrusién del narrador marcada por el cambio de la tercera
personaala primera del singular, se genera un gran distanciamiento y el narrador tilda el
comportamiento de Cash como hipdcrita.

Se podria arriesgar la hipStesis de que, en estas tres intervenciones marcadas del na-
rrador, habria una mirada, por momentos, melancdlica y, por otros, irénica. Asimismo,
el narrador pertenece a ese mundo decadente que muestra, contrariamente a «El nada-
dor», donde la mirada del narrador hacia el mundo del suburbio en ningtin momento
toma ese tinte melancélico y en la cual el narrador no interviene de manera directa en
los hechos que narra.

Las DEscCRIPCIONES DE LOS PERSONAJES PRINCIPALES

El narrador sugiere que las hazafias que emprenden Ned y Cash son heroicas solo en apa-
riencia, porque se trata de un ¢jercicio estipido y banal cuya tinica finalidad es demostrar
que son capaces de llevarlo a cabo. Ned, por una parte, emprende una accién que nadie
ha hecho antes, al nadar por las piscinas de sus vecinos hasta llegar a su casa y sortear
distintos obstéculos en el camino. Cash, por otra parte, también realiza una hazafia tinica
que todos sus vecinos admiran.

Asimismo, en algunas oportunidades hay un tratamiento parddico del discurso heroico.
En «jAdids, juventud! jAdiés, belleza!>, se describe la carrera de Cash de la siguiente
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manera: «it was extraordinary to see this man of forty surmount so many obstacles so
gracefully. There was not a piece of furniture in Shady Hill that Cash could not take in
his stride» (Cheever, 1980, p. 250) [ «...resultaba extraordinario ver a aquel hombre de
cuarenta afos superar todos aquellos obsticulos con tanta elegancia. No habia un solo
mueble en Shady Hill que Cash no pudiera saltar sin esfuerzo» ] (Cheever, 2006a, p. 305).

De manera similar, en «El nadador» se describe cdémo Ned se ve a si mismo desde
una focalizacién interna: «He was not a practical joker nor was he a fool but he was
determinedly original and had a vague idea of himself as a legendary figure» (Cheever,
1980, p.714) [ «Neddy no era ni esttipido ni partidario de las bromas pesadas, pero tenia
una clara tendencia a la originalidad, y se consideraba a si mismo —de manera vaga y
sin darle apenas importancia— una figura legendaria» ¢ (Cheever, 2006b, p. 354). En
los ejemplos de los dos cuentos analizados, la parodia del discurso heroico surge princi-
palmente del enaltecimiento de una tarea banal, como si esta fuese una gran proeza. Sin
embargo, ambos personajes demuestran ser narcisistas. Ned se ve a sf mismo como una
figura legendaria, y Cash, luego del accidente, extrafa su herofsmo:

He does not understand what separates him from these children in the garden
next door. He has been a young man. He has been a hero. He has been adored
and happy and full of animal spirits, and now he stands in a dark kitchen,
deprived of his athletic prowess, his impetuousness, bis good looks-of everything
that means anything to him. He feels as if the figures in the next yard are the
spectres from some party in that past where all bis tastes and desires lie, and from
which he has been cruelly removed (Cheever, 1980, p. 256).

[No entiende lo que lo separa de esos chicos que estdn en el jardin de al lado.
También él hasido joven. Y héroe. Lo han adorado, hassido feliz y se ha sentido
lleno de energia, y ahora se encuentra inmévil en una cocina a oscuras, privado
de sus proezas atléticas, de su impetuosidad, de su buena presencia: de todo
lo que significa algo para él. Siente que las figuras del jardin cercano son los
espectros de alguna fiesta del pasado a la que estan ligados todos sus gustos y

deseos, y de la que se ha visto cruelmente apartado] (Cheever, 2006a, p. 313).

De igual modo, otro momento donde se contradice esta heroicidad que se atribuyen
a si mismos tanto Ned como Cash son las escenas de humillacién de estos personajes.
Cash se humilla frente a todos haciendo el ridiculo al sacar a bailar a una chica mds joven,
quien lo rechaza:

6 Estaautoevaluacién de Ned permite afirmar que el cuento tiene como intertexto La Odisea ya que en ambas
obras el protagonista realiza un viaje volviendo a su casa y a su mujer.
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He seemed restless and perhaps drunk. He banged into a table on his way through
the lounge to the ballroom. He cut in on a young girl. He seized her too vehemently
andjigged off in an ancient two-step. She signaled openly for help to a boy in the
stag line, and Cash was cut out (Cheever, 1980, p. 257).

[Parecta intranquilo y quizds borracho. Tropezd con una mesa al cruzar el
salén camino de la pista de baile. Sustituyd a la pareja de una chica muy joven.
La abrazé con demasiada vehemencia y se lanzé a dar unos pasos de baile
completamente anticuados. La muchacha hizo claras sefias a un chico del
grupo de hombres solos solicitando auxilio, y Cash se vio a su vez rdpidamente

sustituido] (Cheever, 2006a, p. 313).

Ned también es humillado por algunos automovilistas que lo agreden al verlo en una
situacion ridicula:

Had you gone for a Sunday afiernoon ride that day you might have seen him,
close to naked, standing on the shoulders of route 424, waiting for a chance to
cross. You might have wondered if he was the victim of foul play, had his car
broken down, or was he merely a fool. Standing barefoot in the deposits of the
highway-beer, cans, rags and blowout patches-exposed of all kind of ridicule, he
seemed pitiful ... He was laughed at, jeered at, a beer can was thrown at him, and
he had no dignity or humor to bring to the situation (Cheever, 1980, p. 718).

[Alguien que hubiese salido a pasear en coche aquella tarde de domingo podria
habetlo visto, casi desnudo, en la cuneta de la autopista 424, esperando una
oportunidad para cruzar al otro lado. Podria habérsele creido la victima de
alguna apuesta insensata, o una persona a quien se le ha estropeado el coche,
o, simplemente, un chiflado. Junto al asfalto, con los pies descalzos —entre
latas de cerveza vacias, trapos sucios y parches para neumdticos desechados—,
expuesto al ridiculo, resultaba penoso. Ned sabia desde el principio que aquello
era parte de su recorrido, que figuraba en sus mapas, pero al enfrentarse con
las largas filas de coches que culebreaban bajo la luz del verano, descubrié
que no estaba preparado psicolégicamente. Los ocupantes de los automéviles
se refan de ¢l, lo tomaban a broma, y llegaron incluso a tirarle una lata de

cerveza, y ¢l no tenfa ni dignidad ni humor que aportar a aquella situacion]

(Cheever, 2006b, p. 360).

La critica por parte del narrador es més fuerte en la escena de humillacién de Cash,
ya que ¢l mismo se ha metido en esa situacién, la ha buscado y tenfa plena conciencia de
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ello, como lo ha hecho en otros momentos del relato al forzar su cuerpo para realizar las
carreras de obstdculos que hacfa antes del accidente, lastimandose, haciendo el ridiculo
y provocando ldstima en los espectadores. De diversa manera, Ned se encuentra en una
situacidn de sorpresa al encontrar en el camino un obstéculo que no habia podido prever
y frente al cual no tiene més opcidn que esperar que algtin auto lo deje pasar, soportando
que le arrojen objetos, sin tener la posibilidad de defenderse.

Asi, tanto Ned como Cash presentan caracteristicas propias del antihéroe moderno
que se contraponen a las del héroe tradicional. Si el héroe clasico posee habilidades sobre-
humanas o rasgos de la personalidad idealizados que lo llevan a realizar hazafias heroicas
extraordinarias y beneficiosas por las que es reconocido, los personajes de estos cuentos
realizan tareas banales, hacen un uso exagerado de sus habilidades quedando en ridiculo
y fracasando al querer demostrar sus proezas, Cash termina lastimado y Ned extenuado.

PERDIDA DEL SUERNO DE PERTENENCIA AL COUNTRY

CLuB Y PEesADILLA DEL HOMBRE SUBURBANO
Al inicio del relato, tanto Ned como Cash son descriptos como integrantes del country
club. Asi, el narrador identifica a Ned con la clase social y el grupo de vecinos que viven
en Bullet Park, porque sus hijas juegan al tenis y Ned nada con el estilo crol que se rela-
ciona con un tipo de estatus social especifico: «It was not a serviceable stroke for long
distances but the domestication of swimming had saddled the sport with some customs
and in his part of the world a crawl was customary» (Cheever, 1980, p. 714) [«No
era un estilo muy apropiado para largas distancias, pero la utilizacién doméstica de la
natacién ha gravado ese deporte con ciertas costumbres, y en la parte del mundo donde
habitaba Neddy, el crol era lo habitual» | (Cheever, 2006b, p. 354). De manera similar,
los Bentley pertenecen al country club a pesar de encontrarse en una posicién econémica
distinta de la de los demds vecinos: «they belonged to the country club, although they
could not afford it, but in the case of the Bentleys nobody ever pointed this out, and Cash
was one of the best-liked men in Shady Hill» (Cheever, 1980, p. 250) [ «pertenecian al
club de campo aunque no podian permitirselo, pero en el caso de los Bentley, nadic lo
mencionaba nunca, y Cash era uno de los hombres que gozaba de més simpatias en Shady
Hill» ] (Cheever, 2006a, p. 305). En consecuencia, la marca de pertenencia de Ned estd
dada simbélicamente por un estilo de nado especifico: el crol; mientras la de Cash es la
popularidad entre sus vecinos.

Sin embargo, a lo largo del relato, ambos personajes pierden este lugar y su suefio de
pertenencia al country club fracasa. Es posible registrar la pérdida del suenio y la aparicién
dela pesadilla del hombre suburbano en la variacién y el cambio de ciertos elementos que
se repiten en ambos relatos. Segtin Morace (2009), los cuentos tardios de John Cheever
(entre los cuales se encuentran los dos que se analizan en este trabajo) comparten una
estructura narrativa en la que se repite una escena varias veces en el relato, con minimas
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variaciones. El pasaje que se repite va adquiriendo mayor intensidad a medida que el cuento
avanza. Asi, la demostracién de Cash es relatada en tres oportunidades en el relato, cada
vez implicando un mayor riesgo para el protagonista hasta terminar con su muerte. De
manera similar, hay varios elementos que se repiten en «El nadadors que van cambiando
paulatinamente hasta llegar a la desolacién del personaje principal. Algunos de estos ele-
mentos son, como ya s¢ ha analizado, ¢l deterioro cada vez mayor de las casas por las que
Ned pasa en su viaje, asi como también el momento del cruce con cada una de las piscinas.

En «El nadador», la pérdida del suefio y la experiencia de la pesadilla del hombre
suburbano estdn marcadas por la escena principal que se repite, y varfa unay otravez alo
largo del relato. Es la escena del paso de Ned por las diversas piscinas de sus vecinos, que
a su vez contiene otros elementos que se repiten, como la luz y la oscuridad en tensién.
La tensién entre estos dos simbolos es reconocida por John W. Cowley como la mis
importante en la narrativa cheeveriana:

Light versus darkness describes the central tension in Cheever’s work that critics
have expressed in variant antinomies: celebration versus apocalypse, dream versus
nightmare, Yankee paradise versus suburban wasteland [...]. This tension informs
even Cheever’s style and plot direction (Cowley 2009, p. 270).

[La tensién central en la obra de Cheever se puede describir como la luz
contra la oscuridad, la que los criticos han expresado en variantes antinomias:
celebracion frente aapocalipsis, suefio frente a pesadilla, paraiso Yankee frente
al pdramo suburbano [...]. Esta tensién informa incluso el estilo y la direccién

de la trama de Cheever].

Asi, en «El nadador», a medida que Ned se aleja del suefio y se acerca a la pesadilla,
el color del agua de las piscinas que atraviesa se va oscureciendo progresivamente. El
agua que es al principio brillante y clara pasa a ser oscura hacia el final, mientras pasa por
diversas tonalidades intermedias.

A suvez, otro de los elementos que se repite es el trato que los vecinos le dan a Ned, ast
como también el estado de 4nimo y fisico del protagonista. Estos tres elementos cambian
y van tomando, un tinte de mayor negatividad.

El primer indicio de que Ned ha perdido su lugar en el country club tiene lugar cuando
el protagonista se ve obligado a nadar en la piscina publica:

The effect of the water on voices, the illusion of brilliance and suspense, was the
same here as it had been at the Bunkers’ but the sounds here were louder, harsher,
and more shrill, and as soon as be entered the crowded enclosure he was confronted
with regimentation. ALL SWIMMERS MUST TAKE A SHOWER BEFORE
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USING THE POOL. ALL SWIMMERS MUST USE THE FOOTBATH.
ALL SWIMMERS MUST WEAR THEIR IDENTIFICATION DISKS.
He took a shower, washed his feet in a clondy and bitter solution, and made bis
way to the edge of the water. It stank of chlorine and looked to him like a sink.
A pair of lifeguards in a pair of towers blew police whistles at what seemed to
be regular intervals and abused the swimmers through a public address system.
Neddy remembered the sapphire water at the Bunkers’ with longing and thought
that he might contaminate himself-damage his own prosperousness and charm-
by swimming in this murk, but he reminded himself that he was an explorer, a
pilgrim, and that this was merely a stagnant bend in the Lucinda River. He dove,
scowling with distaste, into the chlorine and had to swim with his head above
water to avoid collisions, but even so he was bumped into, splashed and jostled.
When he got to the shallow end both lifeguards were shouting at him: ‘Hey, you,
you without the identification disk, get outa the water’(Cheever, 1980, p. 719).

[La peculiar resonancia de las voces cerca del agua, la sensacién de brillantez y
de tiempo detenido eran las mismas que anteriormente en la casa de los Bunker,
pero aqui los sonidos resultaban més fuertes, mds agrios y més penetrantes, y
tan pronto como entré en aquel espacio abarrotado de gente, Ned tuvo que
someterse a las molestias de la reglamentacién: < TODOS LOS BANISTAS
TIENEN QUEDUCHARSE ANTES DE USARLA PISCINA. TODOS
LOS BANISTAS DEBEN UTILIZAR EL PEDILUVIO. TODOS LOS
BANISTAS DEBEN LLEVAR LA PLACA DE IDENTIFICACION». Ned
se duchd, se lavo los pies en una oscura y desagradable solucién, y llegé hasta
el borde de la piscina. Apestaba a cloro y le recordd a un fregadero. Sendos
monitores, desde sus respectivas torres, hacian sonar sus silbatos a intervalos
aparentemente regulares, insultando ademés a los bafistas mediante un sistema
de megafonia. Ned recordé con nostalgia las aguas color zafiro de los Bunker
y pensé que podia contaminarse —echar a perder su prosperidad y disminuir
su atractivo personal— nadando en aquella ciénaga, pero recordé que era
un explorador, un peregrino, y que aquello no pasaba de ser un remanso de
aguas estancadas en el rio Lucinda. Se tiré al cloro con cefiuda expresion de
disgusto y no le quedé més remedio que nadar con la cabeza fuera para evitar
colisiones, pero incluso asi lo empujaron, lo salpicaron y le dieron codazos.
Cuando llegé al lado menos profundo de la piscina, los dos monitores le
estaban gritando: —jA ver, ese, ese que no lleva placa de identificacién, que

salga del agua!—](Cheever, 2006b, p. 361).
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Esta escena representa un simbélico descenso a los infiernos, donde algunos de los
elementos de las piscinas por las que habia nadado antes se encuentran distorsionados
y transformados en algo negativo y desagradable. En la piscina publica, Ned debe nadar
con la cabeza afuera del agua para evitar chocarse con la gente, dejando de lado no solo
el estilo crol, sino lo que este representa; su estatus social. Asimismo, Ned debe soportar
lavarse los pies con agua oscura y desagradable, lo que se asocia a la idea de bajar de
escala social, ya que, por otro lado, en la piscina publica los que nadan no pertenecen
a la misma clase social que Ned. Finalmente, Ned es echado de la piscina publica por
no pertenecer a ese lugar, lo cual se encuentra simbolizado en el relato por la falta de
identificacion.

La piscina de los Halloran contrasta con las anteriores porque en esta ya no hay agua
cristalina, sino que la piscina toma una dorada opacidad que deprime a Ned. La tensién
luz/oscuridad estd presente, asi como también la relacién entre estay el estado de 4nimo
de Ned. Por otra parte, los Halloran intentan ayudar a Ned con sus problemas, pero ¢l
decide no escucharlos.

Uno de los momentos donde resulta més evidente que Ned ha dejado de «pertenecer»
ala sociedad representada por el country club tiene lugar en la piscina de los Biswanger,
quienes nunca han formado parte del grupo de amigos de Ned. Esta diferenciacién estd
basada en la desaprobacién tanto de los modales como del comportamiento de la anfitriona
de la fiesta por parte del protagonista:

He crossed some fields to the Biswangers’ and the sounds of revelry there. They
would be honored to give him a drink. The Biswangers invited him and Lucinda
Jfor dinner four times a year, six weeks in advance. They were always rebuffed and
yet they continued to send out their invitations, unwilling to comprehend the
rigid and undemocratic realities of their society. They were the sort of people who
discussed the price of things at cocktails, exchanged market tips during dinner, and
after dinner told dirty jokes to mixed company. They did not belong to Neddy’s
set-they were not even in Lucinda’s Christmas card list (Cheever, 1980, p. 723).

[Ned tuvo que cruzar algunos campos hasta la casa de los Biswanger y los
sonidos festivos que salfan de ella. Serfa un honor para los duefios ofrecerle
una copa, se sentirfan felices de darle de beber. Los Biswanger los invitaban a
cenar —a Lucinday a él— cuatro veces al afio con seis semanas de anticipacion.
Ellos nunca aceptaban, pero los Biswanger continuaban enviando invitacio-
nes como si fueran incapaces de comprender las rigidas y antidemocraticas
normas de la sociedad en la que vivian. Pertenecian a ese tipo de personas
que hablan de precios durante los cdcteles, que se hacen confidencias sobre

inversiones bursatiles durante la cena y que después cuentan chistes verdes
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cuando estdn presentes las seforas. No pertenecian al grupo de amistades de
Neddys; ni siquiera figuraban en la lista de personas a las que Lucinda enviaba

felicitaciones de Navidad] (Cheever, 2006b, p. 364).
Ned termina siendo rechazado y agredido por Grace:

When Grace Biswanger saw him she came toward him, not affectionately as he
had every right to expect, but bellicosely.

Why, this party has everything, she said loudly, including a gate crasher!

She could not deal him a social blow-there was no question about this and he did
not flinch. As a gate crasher, he asked politely, ‘Do I rate a drink?’

Suit yourself; she said. You don’t seem to pay much attention to invitations.
She turned her back on him and joined some guests, and he went to the bar and
ordered a whiskey. The bartender served him, but he served him rudely. His
was a world in which the caterer’s men kept the social score and to be rebuffed
by a part-time barkeep meant that be had suffered some loss of social esteem. Or
perhaps the man was new and uninformed. Then he heard Grace at bis back say:
“They went for broke overnight-nothing but income-and he showed up drunk one
Sunday and asked us to loan him five thousand dollar.... She was always talking
about money. It was worse than eating your peas off a knife. He dove into the
pool, swam its length and went away (Cheever, 1980, pp. 722-3).

[Cuando Grace Biswanger lo vio, avanzé hacia él, pero no con gesto afectuoso,
como ¢l habia esperado, sino de la forma més hostil imaginable.

—Vaya, en esta fiesta hay de todo— comenté alzando mucho la voz—, incluso
personas que se cuelan—.

Grace no estaba en condiciones de hacerle un feo social, no tenia ni la més
remota posibilidad, de manera que Ned no se echd atrés.

—En mi calidad de gorrén— pregunté cortésmente—, ¢tengo derecho a
tomar una copa?—

—Haga lo que le guste— dijo ella—. No parece que las invitaciones signifi-
quen mucho para usted—.

Le dio la espalda y se reunid con otros invitados. Ned se acercé al bar y pidi6
un whisky. El barman se lo sirvid, pero de forma descortés. El mundo de Ned
eraun mundo en el que los camareros estaban al tanto de los matices sociales,
y verse desairado por un barman a media jornada significaba haber perdido
puntos en la escala social. O quizd aquel hombre era novato y le faltaba in-
formacion. En seguida oyé cdmo Grace decia a su espalda:

—Se arruinaron de la noche a la manana; no les quedé mas que su sueldo, y
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¢l apareci6 borracho un domingo y nos pidié que le prestaramos cinco mil
délares...—.

Siempre hablando de dinero. Aquello era peor que llevarse el cuchillo a la
boca. Ned se zambull$ en la piscina, hizo un largo y se marchd] (Cheever,

2006b, p. 365).

Esta vez, desde una focalizacién interna que se intercala con el discurso directo de los
personajes, se evidencia el contraste entre los sentimientos de Ned, es decir: el sentirse
superior y suponerse bienvenido, y la realidad de que estd en bancarrota y que no es bien
recibido en la fiesta. Asimismo, durante esa fiesta, Ned toma conciencia de la pérdida de
estatus al ser desdefiado por un barman. Sin embargo, Ned se ampara en la posibilidad
de que el barman sea nuevo y no lo conozca, de allf su actitud con ¢l

Este trato que los vecinos tienen con Ned, especialmente la anfitriona, se encuentra
asociado al simbolo de la luz y el agua, ya que, al estar oscureciendo, el crepusculo se refleja
en el agua y despide un brillo invernal.

Mis tarde, en la casa de su antigua amante, Shirley Adams, Ned se coloca en una
situacién de superioridad y de privilegio frente a su amante: «It was he who had broken
it off;, his was the upper hand, and he stepped through the gate of the wall that surround-
ed her pool with nothing so considered as self-confidence. It seemed in a way to be his
pool...» (Cheever, 1980, p. 723) [ «Pero habia sido él quien habia decidido acabar, y
eso lo colocaba en una situacién privilegiada, de manera que cruzd la puerta de la valla
que rodeaba la piscina de Shirley repleto de confianza en st mismo. En cierta forma, era
como si la piscina fuese suya...» ] (Cheever, 2006b, p. 366). La piscina que Ned considera
suya es la misma que no logra nadar a su manera: «... and he paddled to the ladder and
climbed out» (Cheever, 1980, p. 724) [ «... llegé como pudo a la escalerilla y sali6 del
agua» ] (Cheever, 2006b, p. 366), este es una vez ms un signo de la pérdida del suefio, ya
que Ned también deja de pertenecer al no poder sostener las costumbres que lo asociaban
ala clase media alta.

Por otro lado, producto del cansancio fisico, Ned se siente forzado a subir por el borde
y ausar la escalera, ambas cosas que él desdefiaba: «He had an inexplicable contempt for
men who did not hurl themselves into pools» (Cheever, 1980, p. 714) y: «He hoisted
himself up on the far curb —he never used the ladder—...» (Cheever, 1980, p. 714);
[ «Neddy sentfa un inexplicable desprecio por los hombres que no se tiran de cabeza» |
(Cheever, 2006b, p. 354); [«Salié a pulso de la piscina por el otro extremo —nunca
usaba la escalerilla—, y comenz a cruzar el césped» ] (Cheever, 2006b, p. 354); pierde
de esta manera el suefio de juventud. Esto resulta relevante porque su ex amante estd con
un hombre més joven que Ned y lo rechaza.

En esta piscina, donde Ned es rechazado sin esperarlo, la luz es eléctrica a causa de
la noche, y el agua de la piscina es de un azul intenso que, segin el narrador, no conecta
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a Ned con emociones profundas; mostrando asi la conexién existente entre el color del
aguay de la luz en tensidn, y las emociones de Ned.

En la tltima piscina, al estar extremadamente cansado, Ned desciende socialmente de
manera simbélica una vez mds, al no poder ni zambullirse (debe bajar por las escaleras)
ni nadar el estilo crol.

Finalmente, Ned llega a su casa para encontrarla vacfa y abandonada. Si bien se trata de
un final abierto, se evidencia la pérdida del suefio. Ned ha dejado de pertenecer al espacio
de Bullet Park con todo lo que ello conlleva: ha bajado de escala social, ya no tiene su casa
ni a su familia, estd en bancarrota. El relato termina sin que se revele si Ned continuard
con la confusién en la que se vio sumido durante todo su trayecto o si se dard cuenta de
su realidad a través del golpe final de ver su casa vacfa.

Asi como sucedfa en «El nadador», en «jAdids, juventud! jAdids, belleza!», hay
también una escena que se repite con minimas variaciones, la cual marca la pérdida del
sueio. Se trata de la escena de demostraciéon de Cash que se repite en tres oportunidades
durante el relato. La primera vez, desde una focalizacién omnisciente, el narrador utiliza
la segunda persona del singular para poder asi incluir al narratario y describir la escena
explicandola para un espectador ajeno a Shaddy Hill y posiciondndose ¢l mismo dentro
de la sociedad retratada:

... and when they had finished, you wouldn’t know the place ... Cash would
take off his shoes and assume a starting crouch behind a sofa. Trace would fire
a weapon out of an open window, and if you were new to the community and
had not understood what the preparations were about, you would then realize
you were watching a hurdle race (Cheever, 1980, p. 249).

[Cash se quitaba los zapatos y se agazapaba detrds de un sofé. Trace disparaba
el arma por una ventana abierta, y si uno era nuevo en la zona y no habia
entendido el significado de los preparativos, no tardaba en darse cuenta de

que estaba presenciando una carrera de obstdculos] (Cheever, 2006a, p. 305).

El contrato de Cash con su clase es a través de esta demostracién de habilidad fisica
y humor, y la popularidad que le genera entre sus vecinos, a pesar de que los Bentley se
encuentran en una posicion econémica problematica. Esto es central, porque Cash, al
tener un accidente y no poder realizar la demostracion, comienza a perder su sentido del
humor y su pertenencia social.

La segunda oportunidad en que se narra la carrera de obstéculos es cuando Cash sufre
elaccidente. Luego de producido, el protagonista cambia y comienza a tener una relacién
hostil con su entorno: «He listened to their dirty jokes with an irritability that was hard
for him to conceal [...]. He was rude to his friends when they stopped in for a drink.»
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(Cheever, 1980, p. 255) [ «Ofa sus chistes verdes con una irritacién que le costaba mu-
cho trabajo ocultar [...]. Se mostraba antipatico con sus amigos cuando aparecian por la
casa a tomar una copa» | (Cheever, 2006a, p. 311). Cash no logra compartir ni fiestas
ni reuniones como lo hacfa antes y, sin embargo, insiste en continuar realizando las ca-
rreras de obstdculos. En una tercera oportunidad, Cash se esfuerza demasiado y termina
desmayado en el piso. Es asi como se humilla a si mismo y comienza a perder su estatus
de pertenencia simbdlica al country club.

Finalmente, Cash muere, durante la carrera de obsticulos, accidentalmente asesinado
por su esposa con el arma que deberfa dar comienzo ala carrera. Se trata de un final irénico
y absurdo con cierto efecto tragicémico.

La pesadilla del hombre suburbano se evidencia, en «jAdiés, juventud jAdiés, belleza!»,
a través de la mirada critica hacia el suefio del amor matrimonial, presente en el texto, a
manera de tantos otros cuentos de John Cheever, tales como « Tiempo de divorcio» y «La
cura», ambos pertenecientes al grupo de Cheever’s Country. Las peleas del matrimonio
son descriptas por el narrador, desde una focalizacién omnisciente:

By the standards of Shady Hill, the Bentleys were a happily married couple, but
they had their ups and downs. Cash could be very touchy at times. When he came

home after a bad day at the office and found that Louise, for some good reason,

had not started supper, he would be ugly. ‘Ob, for Christ sake!” he wonld say, and
go into the kitchen and heat up some frozen food. He dyank some whiskey to relax
himself during this ordeal, but it never seem to relax him, and he usually burned
the bottom out of a pan, and when they sat down for supper the dinning space

would be full of smoke. It was only a question of time before they were plunged
into a bitter quarrel. Louise would run upstairs, throw herself onto the bed and
s0b. Cash would grab the whiskey bottle and dose himself. These rows, in spite

of the vigour with which Cash and Louise entered to them, where the source of
great deal of pain for both of them (Cheever, 1980, p. 251).

[Segtin los criterios de Shady Hill, los Bentley eran un matrimonio feliz, pero
tenfan sus altibajos. En ocasiones, Cash se volvia muy susceptible. Cuando
regresaba a casa después de un mal dia en la oficina y se encontraba con que
Louise, por un algin motivo perfectamente vélido, no habia empezado a
hacer la cena, se enfadaba mucho.

—iPor el amor de dios!— decfa, y entraba en la cocina a calentar algin
alimento congelado. Durante aquella penosa experiencia bebfa whisky para
tranquﬂizarsc, pero nunca parecia lograr su propc’)sito, porque de ordinario
quemaba el fondo de una cacerola, y cuando se sentaban a cenar, el sitio

donde comian estaba lleno de humo. Ya era solo cuestién de tiempo que se
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miento, en un principio, se coloca del lado de Louise y juzga el comportamiento de Cash
con su esposa de manera negativa. Cash acttia con inmadurez, rasgo que ya habfamos

enzarzaran en una encarnizada pelea. Louise subia corriendo la escalera, se
desplomaba sobre la cama y sollozaba. Cash cogfa la botella de whisky y se
recetaba una buena dosis. Aquellas confrontaciones, a pesar del entusiasmo

con que Cash y Louise se lanzaban a ellas, les resultaban muy dolorosas a los

dos] (Cheever, 2006a, p. 307).

Algunas intrusiones del narrador presentes enel pasaje demuestran qucsu posiciona—

notado en el personaje de Ned.

apunta a la ritualidad de estas peleas en las cuales ambos son participes, ritualidad, que,
segtin el narrador, resulta necesaria para mantener a la pareja unida. Es asi como diversas
circunstancias que se repiten forman parte de este ritual. Louise suele pedir ayuda asu

Sin embargo, dela cita anterior también se desprende que la mirada critica del narrador

vecina Lucy para después no hacerle caso cuando se reconcilia con su esposo:
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She would cry into a cup of warmed up coffee and tell Lucy Bearden her troubles.
What was the meaning of marriage? What was the meaning of love? Lucy al-
ways suggested that Louise get a job. It would give her emotional and financial
independence, and that, Lucy said, was what she needed.

[-..]. After a few days and nights of this, Louise wonld decide that she was at
the end of her rope. She would decide to go and stay with her married sister in
Mamaroneck. She usually chose a Saturday, when Cash would be at home, for
her departure. She would pack a suitcase and get her War Bonds from the desk.
Then she would take a bath and put on her best slip. Cash, passing the bedroom
door, would see her. Her slip was transparent, and suddenly he was all repentance,
tenderness, charm, wisdom and love (Cheever, 1980, p. 251-252).

[Se echaba a llorar sobre una taza de café recalentado y le contaba sus proble-
mas a Lucy Bearden. ;Qué sentido tenfa el matrimonio? ¢ Significaba algo el
amor? Lucy siempre le sugerfa que se buscara un empleo, porque el trabajo
le darfa independencia emocional y econémica, y eso, decia Lucy, era lo que
necesitaba. [...]. Al cabo de unos cuantos dias y noches, Louise decidia que
no podia mds, y que tenfa que irse a pasar una temporada con su hermana
casada que vivia en Mamaroneck. Normalmente elegfa un sibado, cuando
Cash estaba en casa, para marcharse. Hacfa la maleta y sacaba sus cupones de
guerra del escritorio. Luego se daba un baio y se ponia la mejor combinacién

que tenfa. Cash, al pasar ante la puerta de laalcoba, la vefa. La combinacién era

La Pesadilla del Hombre... (48—68)
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transparente, y de pronto Cash era todo arrepentimiento, ternura, delicadeza,

sabidurfa y amor» ] (Cheever, 2006a, p. 307).

Sin embargo, el narrador aclara: «But this quarrels and reunions, like the hurdle race,
didn’t seem to lose their interest through repetition» (Cheever, 1980, p. 252) [«Pero
aquellas peleas y reconciliaciones, al igual que la carrera de obstdculos, no parecian perder
interés a causa de la repeticién» ] (Cheever, 2006a, p. 308). Aqui se refuerza la idea del
ritual, que es lo que mantiene unida a la pareja, matrimonio definido por el narrador,
irénicamente, como « (...) the happiest married couple in the whole eastern United Sta-
tes» (Cheever, 1980, p.252) [ «...la pareja més feliz de todo el este de Estados Unidos» |
(Cheever, 2006a, p. 307).

ConcLusion

Alindagar sobre la perspectiva de John Cheever acerca del suefio Americano en los cuentos
analizados, resultd de utilidad tener en cuenta dos marcos tedricos: la mirada general acerca
del Suefio Americano propuesta en el ensayo critico de David Madden y la perspectiva
narratoldgica de Gerard Genette en vinculacion con las correspondientes reformulaciones
de esta teoria realizadas por Micke Bal. Por un lado, el ensayista analiza las vinculaciones
del Suefio Americano con la historia, la cultura y la literatura estadounidenses; asi como
su definicién y caracterizacidén. A partir de este aporte, se puede identificar la temética
del «sueno de pertenencia grupal>, en este caso al country club, ast como la «Pesadilla
del hombre suburbano>, en los cuentos analizados. Por otro lado, el analisis de las es-
trategias narrativas, de los diversos modos y grados en que son empleados los recursos
narrativos de distancia, focalizacién y narrador, propuestas por Gerard Genette y Micke
Bal, resulté de especial utilidad para indagar la mirada de John Cheever con respecto al
constructo del Suefio Americano.

En resumen, la perspectiva de John Cheever hacia el «suefio de pertenencia grupal»
es critica. En este se representa el mundo de la clase media alta con su sistema de perte-
nencia aun country club como pardmetro de prestigio social. A través del distanciamiento
del narrador, es posible observar el contraste entre lo que Ned y Cash ven en si mismos:
juventud, belleza y éxito; y lo que se ve «desde fuera»: personajes narcisistas que pro-
vocan l4stima y terminan siendo humillados. Asimismo, por medio de la variacién de
escenas que se repiten en cada cuento, la carrera de obstéculos en «jAdids, juventud!,
Adids belleza!»; el estado de las casas y piscinas en «El nadador», Cheever construye
metafdéricamente el proceso descendente del fracaso del suefio. También en ambos cuentos
hay un distanciamiento por parte del narrador hacia el suefio de la felicidad matrimonial;
Ned ha perdido el vinculo con toda su familia y se ha quedado solo en una casa vacia y
casi en ruinas; hasta el accidente, Cash y su esposa viven en el laberinto de un ritual de
peleas y reconciliaciones que es lo que parece mantener unida a la pareja.
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De igual modo, la mirada de John Cheever hacia el suefio de pertenencia grupal es
compleja ya que existe una tensién entre la mirada critica acerca del espacio del suburbio
y cierta nostalgia hacia ese mundo cuya pérdida se registra.

Finalmente, existe una critica fuerte y contundente al mundo y los personajes de la
clase a la cual Cheever pertenecia. Es posible afirmar esto ya que hay una critica dcida y
fuerte dirigida a los personajes que integran la clase media alta estadounidense, como él.
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