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Resumen:

En el periodo de trece a quince afos que se extiende entre la primera publicacion de
Operacion masacre y la produccion del film homénimo, es interesante observar el
entretejido armado respecto de la relacion entre Rodolfo Walsh, el movimiento
peronista, la organizacién Montoneros y la Institucién militar. En 1956, Walsh, alejados
sus intereses de la politica y los problemas de gobierno, escribe una investigacion
periodistica basada en los fusilamientos sucedidos en junio, en el marco de la
revolucién de Valle. El afo anterior, habia escrito “2-0-12 no vuelve”, una nota perio-
distica que ensalza el valor de un aviador caido durante el bombardeo a Plaza de Mayo.
Anos mds tarde Firmenich reconoce a Walsh como uno de los autores que Montoneros
tenia como referentes, manifestando que Operacion masacre seria uno de los textos
motores para decidir el fusilamiento de Aramburu. A inicios de esa década, Walsh habia
participado en la elaboracién de la pelicula, de clara ideologia peronista. Mi intencidn es
intentar recorrer el camino que hace de un escritor antiperonista un montonero, de un
libro, un hecho politico, que juega saltando entre los opuestos para definir finalmente
una identidad y una posicién dentro de la historia de la literatura argentina.
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(En cudnto tiempo se construye un mito? ;Cudéntos de los treinta y tres afios de
la vida de Eva Per6n llevaron a la inmortalizaciéon de su imagen? ;Qué elementos,
personales y contextuales, pugnan en la construccion de una imagen de escritor?

El paso dado de escribir a ser escritor no es un movimiento ingenuo. La puesta
en circulaciéon de una obra y de un nombre de autor implica la construcciéon de una
imagen que se definird por distintas tensiones, idas y vueltas dentro del campo cultural
en el que se inscribe. La imagen de un escritor es la imagen que éste forja de si, su idea
sobre el mundo, su idea de la literatura, su relacidén con las tradiciones. Pero también es
el producto de factores histéricos y socioculturales que, en combinacién con esa
construccién personal, devienen en aquellos autores que conocemos y, muchas veces,

admiramos.



El propésito de este trabajo es intentar pensar, desde sus producciones, el
recorrido que construye la imagen de Rodolfo Walsh como un intelectual militante de
izquierda, asi como observar de qué manera aquello que fue reconocido en un primer
momento como “‘el otro” avanza en la configuracién del “si mismo” a partir de la que el
autor trasciende en la historia de la Literatura Argentina.

La primera publicacién en libro de Operacion Masacre es de 1957, veinte afios
antes de que su autor fuera muerto al resistirse al secuestro por parte de agentes de las
FF.AA. En 1957 las actividades de Rodolfo Walsh se dividian entre correcciones de
imprenta, traducciones, escritura de relatos policiales, notas periodisticas. En 1977 era
considerado por la junta gobernante un activista de la subversion, habia sido el creador
de la Agencia Clandestina de Noticias, habia militado activamente en Montoneros,
habia despedido sin enterrar a su hija Vicky y a varios amigos.

El recorrido que distancia al escritor desaparecido de su propio pasado puede
pensarse a partir de las distintas ediciones de Operacion masacre, asi como también de
su version cinematogréfica.

Como muchos intelectuales en 1955, Walsh habia recibido con optimismo la
llegada de la Revoluciéon Libertadora y el exilio del presidente constitucional Juan
Domingo Perén. El 21 de diciembre habia publicado en la revista Leopldn la nota
periodistica “2-0-12 no vuelve” a modo de homenaje del capitdn de corbeta aviador
naval Eduardo Estivariz, quien habia muerto en servicio durante los bombardeos que
llevaron adelante el derrocamiento de Perén. Este militar habia participado también del
ataque a la Plaza de Mayo el 16 de junio de ese afo. Walsh tuvo en ese entonces para

ese hecho estas palabras:

Esta al frente de la escuadrila de observacion, después del 16 de junio, cuando el
gobierno peronista castiga la base prohibiendo rigurosamente los vuelos. Esta
prohibicién es subrayada por la orden de entregar los timones. Estivariz se niega,
simplemente.

Lo separan del mando y lo pasan a disponibilidad. [Walsh, 1998: 26]

Pero el apoyo a “La Libertadora” no duraria mucho tiempo y su caida podria
pensarse como el primer paso en la construccion del intelectual de izquierda que
finalmente fue.

Walsh se ha formado a partir de sus oficios: el de traductor, el de periodista, el

de escritor de novelas policiales. La frase “un fusilado que vive” despertd curiosidades

nacidas en aquellas précticas: la investigaciéon del detective; la novedad, como



componente privilegiado de la noticia. Algunos afios més tarde, cuando esté escribiendo
¢/ Quién mato a Rosendo?, Walsh encarnaria los modos de Daniel Hernandez al pedirle a
su mujer de ese momento, Lilia Ferreyra, que se tirara en el piso de su departamento e
“hiciera de muerto” mientras él media y tiraba lineas imaginarias reconstruyendo la
escena del crimen. Es decir, que ain en un momento en el que ya ha confesado
abominar de aquellas novelas policiales, sigue usando esos mecanismos alguna vez
pensados en funcién de sus narraciones de ficcion para desentramar crimenes, como
parte de su investigacion periodistica. Respecto a esta otra actividad y la influencia que
la aspiraciéon a “La noticia” pudiera tener en él, queda expuesta en el prélogo a la

edicion de 1964:

Esta es la historia que escribo en caliente y de un tir6n para que no me ganen de
mano (...). Es que uno llega a creer en las novelas policiales que ha leido o ha
escrito, y piensa que una historia asi, con un muerto que habla, se la van a pelear en
las redacciones, piensa que estd corriendo una carrera contra el tiempo, que en
cualquier momento un diario grande va a mandar una docena de reporteros y
fotégrafos como en las peliculas. [Walsh, 1994: 20]

Ahora bien, el relato de los fusilamientos en José Ledn Suarez lo atrae desde sus
intereses profesionales, pero no exclusivamente. Si pensamos en la investigacién y
posterior escritura y publicacién de Operacion masacre como una bisagra en la
trayectoria de Rodolfo Walsh y de la construccion de su imagen de escritor, podemos
sospechar que la perturbacion producida fue en un plano mds vasto que el profesional.
En el mismo prélogo el autor aclara “Me siento insultado, como me senti sin saberlo
cuando of aquel grito desgarrador frente a la ventana” [Walsh, 1994: 19].

Es decir, que aquello que hace torcer ideol6gicamente el rumbo del escritor no
puede deberse s6lo a circunstancias de curiosidad en relacion con su trabajo. Algunas
verdades irrumpen en la puerta que se abre de una vez y para siempre en el 56 y a través
de la que Walsh ird buscdndose y construyéndose.

Catorce afios es la diferencia temporal entre la primera publicacién de la novela
y la filmacién de su versidn cinematografica.

Contrariamente al problema planteado por Sergio Wolf respecto a que, desde el
punto de vista de la critica tradicional, en el pasaje de la novela a la pelicula la
Literatura saca su carta de “alta cultura” en detrimento del cine, yo diria que tanto Jorge
Cedron, director del film, como el mismo Walsh, potenciaron ciertas posibilidades de la

historia a partir de la incursion en otro género. La popularidad de las peliculas favorable

a la répida difusion, la capacidad metaférica de las imdgenes, el montaje de escenas



documentales como mecanismo de identificacién, son entre otros los recursos que se
aprovechan del cine para lograr lo que aparentemente los autores del film se habrian
propuesto: la difusién de la doctrina peronista.

Para pensar ese recorrido, haré un recorte entre dos textos anexos a cada una de
las obras: el prélogo a la ediciéon de 1957, y el texto que se agrega a la pelicula que no
forma parte del cuerpo de la novela en ninguna de sus ediciones.

Como ya mencionamos, la revisiéon del apoyo a “La Libertadora” aparece en
Walsh enseguida de la investigacion de Operacion masacre. No sucede lo mismo
respecto a su relacion con el peronismo. A lo largo de esos afios el autor ird
construyendo su propia imagen del movimiento desde su compromiso con la sociedad y
su lucidez como observador y pensador de su época.

La mayoria de los periodistas y escritores llegamos, en la dltima década, a
considerar al peronismo como un enemigo personal. Y con sobrada razén. Pero algo
tendriamos que haber advertido: no se puede vencer a un enemigo sin antes
comprenderlo.

En los dltimos meses he debido ponerme por primera vez en contacto con €sos
temibles seres —los peronistas activos— que inquietan los titulares de los diarios. Y he
llegado a la conclusién (tan trivial que me asombra no verla compartida) de que, por
muy equivocados que estén, son seres humanos y debe tratdrselos como tales. Sobre
todo no debe dérseles motivos de que persistan en el error. Los fusilamientos, las
torturas y las persecuciones son motivos tan fuertes que en determinado momento

pueden convertir el error en verdad.

Mas que nada temo el momento en que humillados y ofendidos empiecen a tener
razén. Razén doctrinaria, amén de la razén sentimental o humana que ya les asiste,
y que en ultimo término es la base de aquella. Y ese momento estd proximo y
llegara fatalmente, si se insiste en la desatinada politica de revancha que se ha
dirigido sobre todo contra los sectores obreros. La represion del peronismo, tal
como ha sido encarada, no hace mas que justificarlo a posteriori. Y esto no sélo es
lamentable: es idiota. [Walsh, 1994: 263-264]

Este texto forma parte del prélogo a la edicién en libro de 1957. La ironia con
que el autor se refiere a los peronistas y a sus detractores hace pensar al “otro” en una
instancia de construccién. Rodolfo Walsh apoy6 la Revolucién Libertadora, el golpe de
estado que derrocara al gobierno democritico que, desde la voz de cierto grupo
intelectual, acallaba voces. Desde ese lugar “El otro” era el peronista, el que adheria al

movimiento (al piloto Estivariz, seglin relatd, lo acompanaba el suboficial Rodriguez,



sospechoso de ser “adicto al gobierno”. Muri6 con él y ese hecho fue interpretado por
Walsh como un gesto de fidelidad). Pero en el texto citado anteriormente se elige un
tono irénico que no es ingenuo ni inocente, y que logra que esa configuracion del “otro”
enfocada en el militante peronista dé un giro para iluminar también desde la distancia a
su detractor. Walsh se pregunta como es posible no ver compartida (por “otros”) la
certeza de que los peronistas son seres humanos y pueden tratarse como tales. Este gesto
irénico es apoyado desde la obra literaria: el personaje de Carranza es perseguido por
peronista. Sus perseguidores no han dudado en detener a su pequefia hija para interro-
garla respecto a las ideas y acciones de su padre, quien tiene un acceso de furia cuando
se entera: “A mi, que me hagan cualquier cosa. Pero a una criatura...” [Walsh, 1994:
33]. El bien y el mal va ocupando su lugar en la cancha, y los “otros”, los de antes, casi
casi ya no son los mismos.

Hay entonces ya un doble gesto en el posicionamiento respecto al “otro” desde
donde pensar el giro ideoldgico del que dan cuenta los textos y acciones politicas del
autor. Por un lado, la manifestacion explicita de no apoyar ya la Revolucién
Libertadora. Por otro lado, el cambio de foco que se corre del hombre peronista y
apunta al poder que lo oprime.

La pelicula Operacion masacre comenzé a filmarse en la clandestinidad en 1971
y se concluy6 en 1972. Se exhibié centenares de veces en barrios y villas de la Capital y
el interior. Recién a partir de 1973 puede mostrarse legalmente, pero ya para entonces se
calcula que habia sido vista por mds de cien mil personas. Julio Troxler, sobreviviente
de la Operacién masacre, participa activamente discutiendo el libro y actuando después
en el film.

El pasaje del libro a la pelicula es un tema discutido y revisado por la teoria del
Cine. Cierta critica de sesgo tradicional, puesta en la mira, como dijimos, por Sergio
Wolf, analiza al cine en relacién con el texto literario de procedencia. Subraya recursos,
sopesa recortes o extensiones, pero siempre desde el punto de vista de considerar la
ganancia o pérdida del discurso literario en ese pasaje. Wolf explica que este tipo de
andlisis erréneamente prescinde de una idea fundamental para pensar estas relaciones, y
es que no se trata de dos lenguajes posibles para un formato, sino de dos formatos
distintos. Las posibilidades narrativas del cine no se consideran ni se evalian en funcién
de las literarias, dado que son dos manifestaciones artisticas de distinta naturaleza. José

Miguel Onaidina y Fernando Madedo toman de Wolf la idea de transposiciéon (como re-



creacién) contrariamente a la de adaptacion, que consistiria en modelar el texto a un
formato ajeno, manteniendo la jerarquizacion de la Literatura en el pasaje.

Desde este marco es posible pensar al film Operacion masacre como una
transposicion de la novela. Sus autores ven en el lenguaje del cine otras posibilidades
que las de la Literatura para difundir la historia de los fusilamientos de José Ledn
Sudrez y para reinstalar las discusiones sobre el peronismo después de décadas de
proscripcion.

Bajo una estética realista, el director construye las escenas subrayando la
presencia de elementos estereotipicos que son usados casi como simbolos funcionando a
favor de aquello que se quiere comunicar. Los personajes que son fusilados aparecen
como victimas mds que como héroes: con sorpresa e indignacién mas que con bronca
combatiente. Tres escenarios desde donde contextualizar la historia: la casa de
Carranza, que estd préfugo por ser afiliado al partido peronista y ha sido dejado cesante
del Ferrocarril; la casa de Garibotti, obrero en funciones del Ferrocarril; la casa de Di
Chianno, electricista de una empresa. A partir de las imagenes de esos tres escenarios se
establecen con claridad las diferencias econdmicas entre los tres personajes, que son
confirmadas por los hechos narrados: la esposa de Carranza estd preocupada por su
préximo desalojo, la de Garibotti porque su marido ha cancelado la salida al cine que
tenian programada, la de Di Chiano, por la bolsa de agua caliente que pide para irse a
dormir. Frente a esta construccion, la comisaria, la carcel, el terreno baldio.

La difusion de la doctrina cobra un lugar principal en esta experiencia, apoyada
por las imégenes y textos agregados y también por las condiciones de produccién y
difusion. Sobre las imdgenes del amanecer en el basural de José Ledn Sudrez, se

escucha la voz en off de Troxler:

Mentalmente regresé muchas veces a este lugar. Queria encontrar la respuesta a esa
pregunta: qué significaba ser peronista. Qué significaba este odio, por qué nos
mataban asi. Tardamos mucho en comprenderlo, en darnos cuenta que el
peronismo era algo mas permanente que un gobierno que puede ser derrotado, que
un partido que puede ser proscripto.

El peronismo era una clase, era la clase trabajadora que no puede ser destruida, el
eje de un movimiento de liberacién que no puede ser derrotado, y el odio que ellos
nos tenian era el odio de los explotadores por los explotados. [Walsh, 1994: 244]

La primera persona del plural usada en algunos pasajes del texto (nosotros los
peronistas) y la configuracién del “otro” como el poder opresor dan cuenta del giro
ideoldgico que venimos marcando. La apuesta se redobla cuando, tras las imdgenes del

golpe del 55, la voz en off recuerda, entre otros sectores de la sociedad, a los intelec-



tuales que lo apoyaron. Nuevo reparto de roles y redefinicion de “el otro” y de “si
mismo”.

Muchas de las imdgenes que se montan junto a las escenas de la novela son de
origen documental: masas en movimiento, caddveres en Plaza de Mayo, rostros de
caidos, letreros con nombres de empresas, escenas del cordobazo, camiones militares,
etc. El film Operacion masacre es una obra distinta a la novela, no sélo por pertenecer,
en palabras de Wolf, a distintos formatos, sino por los cambios fundamentales
sucedidos en relacion con sus contextos de produccion y difusién y al posicionamiento
de su autor.

En 1968, en Espafia, Perén le habia presentado a Walsh a Raimundo Ongaro,
Secretario General de la CGT de los Argentinos. El 1° de mayo de ese afio aparece el
primer nimero del Periddico de la CGT, que él funda y dirige. En 1969 se publica
/Quién mato a Rosendo? Inaugurando una linea en la que el “otro” también es
peronista, pero bajo la sombra de la burocracia sindical. Walsh empieza a militar en el
Peronismo de Base. En 1972 crea una escuela de periodismo en las villas miseria y
publica el Semanario Villero. En 1973 se involucra con Montoneros y redacta, junto a
Paco Urondo, Noticias.

En el documental P4R+Operacion Walsh, producido y dirigido por Gabriel
Mariotto y Gustavo Gordillo, Mario Firmenich da testimonio de la importancia que tuvo
Operacion masacre en el nacimiento de la Organizaciéon Montoneros, y en su decision
inaugural que fue el fusilamiento de Aramburu. Firmenich también manifiesta su admi-
racién por Walsh y cémo jamas se les hubiera ocurrido, cuando el movimiento se
gestaba, que él o Puiggrés iban a terminar militando codo a codo con ellos. Estos
testimonios dan cuenta del cambio que se viene planteando respecto de Walsh en el
escenario politico de la Argentina y el modo en que su imagen de autor se conforma no
s6lo a partir de la construccion que el escritor hace de si mismo, sino de las apropia-
ciones de su obra que se suceden dentro del campo politico y cultural. Desde 1973 mili-
ta en Montoneros, pero la amenaza primero y el golpe de estado después, la pérdida de
su hija y amigos, lo llevan a mantener una vision critica que escribird en sus Papeles en
1976.

Walsh dio un rodeo en menos de veinte afios de historia en el que la idea del
“otro” se abre, se complejiza, se multiplica al dividirse. Ese militante al que él mismo
apuntaba, en consonancia con el “intelectual tipo”, en sus inicios, ha sido redefinido.

Sin embargo, y en coherencia con este recorrido, lejos de adoctrinarse, Walsh ha



mantenido una postura critica que le ha permitido moverse y actuar corporativa o
individualmente. De sus diferencias con la ctipula de Montoneros, su mujer se lamenta
porque no ha sido escuchado.

La imagen de Walsh se sostiene no s6lo desde su literatura sino desde lo que
significa en términos de referencia para la lucha popular. Resume el paradigma del
escritor comprometido y varias agrupaciones sociales llevan su nombre como bandera.
Sin embargo, como hemos observado, su postura a lo largo del tiempo no fue uniforme,
aunque si coherente en su paso a paso y en su compromiso incluso estético con sus
decisiones ideoldgicas.! Gran parte de este proceso pareceria poder entenderse en el
modo en que el “otro” aparece dibujado en sus escritos ya sea periodisticos o

ficcionales.
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