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Resumen:

Como un desabituado sobreviviente en pasillos arenosos de una biblioteca desierta
desde un tiempo inicial, Borges sitda, designa y data vestigios y residuos del universo
original de todos los relatos posibles. Escombros lingiiisticos y deshechos imaginarios
son localizados en una vasta hoja de ruta que también quedard abandonada en un estante
indiferente. Memorias sin limites ciertos. Olvidos de nada. Fantasmas de nadie.
Recuerdos de nunca.

La literatura de Borges es el viaje inmdvil por un mundo de ruinas abandonadas, figuras
desencarnadas, palabras que, antiguas o quiza atin no dichas, extraviaron el misterio que
convocaba una diccién perfecta.

El tiempo borgiano, reiteradamente tan definido como indefinido, podria ser hermano, o
al menos cémodo vecino de la redencién que Benjamin hipotetiza para su concepto de
historia. Descendientes ambos de la estelar eternidad de Luis Augusto Blanqui.

Reserva de una arquelogia de incertidumbres, mi biblioteca avecina el destino de
venturosos exploradores de las ausencias en Séfocles y el anciano ciego muerto en
Ginebra.
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En 1899 sali6 de la imprenta un texto de Sigmund Freud, La interpretacion de
los suefios, una obra con razgos enciclopédicos donde Freud expuso su hipdtesis del
Inconciente, con la que iniciaba la declinacién del sujeto moderno nacido en la
especularidad de la conciencia consigo misma. El libro salid, de todos modos fechado
en 1900. En 1900 murié Federico Nietzsche que habia planteado la ausencia de los
hechos y la presencia de las interpretaciones. Y en Berlin, el 16 de diciembre de 1900
Max Plank dict6 su célebre conferencia sobre el cuanto de accién que destruiria por
completo, y por ahora para siempre, toda posible fisica unitaria de un universo continuo.

La modernidad habia concluido. Sucumbia, victima de si misma. Aunque ain
hoy, ciento diez afios después, tantos insisten en no darse por enterados.

En 1899 nacid, en Buenos Aires, en la calle Tucumdn, en una casa que todavia

no ha sido derrumbada, Jorge Luis Borges. En Buenos Aires crecid, en el barrio de



Palermo. Conocio la lengua inglesa al mismo tiempo que la castellana e incluso la ley6
primero.

Cuando Borges naci6 Europa era feliz. O, para decirlo mejor, quienes en esa
época, la belle époque, estaban en posicion de decir y ser leidos y escuchados,
afirmaban que vivian en un mundo feliz, en el mejor de los mundos. Pero ;qué mundo
era ese?

La consolidacion del capitalismo y su expansién colonialista rumbo a todo el
resto del mundo, el triunfo del liberalismo, la revolucién industrial, en suma, una
exaltada iluminacién de infinita riqueza sin fin en la civilizacién, es decir, en Europa,
fueron haciendo espacio a la solidificaciéon de una imagen opaca, impenetrable, que
llegé a abarcarlo todo y totalizé cualquier sentido. Esa fue la idea de progreso, pero no
una en general idea de progreso sino ese otro capitulo final de la idea de progreso que
llega con la culminacién del triunfo de la burguesia como proyecto universal y se
impone como imagen de progreso anunciado como progreso inevitable.

La Argentina de esa época es la misma que ahora afioran como ejemplar y
también reclaman por su restauracion, personas conservadoras, oligdrquicas y
oportunistas. A principios de siglo a los Borges la Argentina de entonces les sentaba
bien. No eran ricos pero sus bienes e ingresos estaban un tanto por encima de la media.
Asf las cosas y preocupados por la educacion de sus hijos decidieron marchar a Europa.
Se dice que por un afio, pero estuvieron siete. Fueron a Londres, a Paris, y unos meses
antes del inicio de la Primera Guerra Mundial llegaron a Ginebra, en Suiza, una ciudad
de lengua francesa y espiritu calvinista. Los Borges eran tan mundanos que ni bien
llegados dejaron a sus hijos en Ginebra y partieron a recorrer Europa. En 1914. La
guerra los sorprendié en Munich y regresaron a Ginebra. Borges, Jorge Luis, ingres6 al
Colegio Calvin, se dice que fue bien aceptado y que tuvo amigos. En Ginebra lo
educaron en francés y solito aprendié alemdn leyendo a Heine pertrechado con un
diccionario alemdn-inglés. La guerra, por entonces para Borges era menos aterradora
que la lectura de Crimen y castigo.

Poco después de concluida la guerra los Borges, con sus hijos ya educados,
decidieron volver a la Argentina pero al parecer los acontecimientos durante enero de
1919 en Buenos Aires los decidieron a postergar el retorno.' Giraron durante poco mas

de dos afios por Espaiia y al cabo partieron con rumbo a la Argentina. Jorge Luis Borges
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al exilio. Siempre lo sostuvo aunque en ocasiones quiso mitigar el efecto de su sentido
de si. Regres6 a Ginebra a morir.

Pero antes de morir escribidé y dijo una obra literaria no tanto amplia como
nebulosa, no tanto variada como recursiva. Y tal como yo lo veo, esa obra la escribié y
sostuvo con lo que quedd del derrumbe de la modernidad en aquellos afios en que €l se
educé en Ginebra mientras sufria con los destinos de los personajes de Dostoievsky. Un
deslizamiento notable por retérico. Pienso que con el derrumbe de los antihéroes en la
novela rusa Borges opera una sustitucion metaférica de la guerra atroz. La vive donde
puede y con los instrumentos de los que dispone, esto es, la literatura en la biblioteca.
Un deslizamiento notable también porque lo realiza con el talento del hombre de letras.
La modernidad estalla en infinitos fragmentos en la Primera Guerra, pero no son las
ciudades, edificios, monumentos, catedrales, casas, museos, escuelas. No, no es nada de
eso porque esa guerra se combatié en trincheras y las trincheras se cavan en los campos
a cielo abierto, en fortificaciones precarias, cavadas y apuntaladas por la infanteria.
Apenas si una ciudad fortificada fue escena de combate, Verdiin y sélo en un fuerte de
periferia. En cambio es la humanidad lo que cae incesantemente. Hombre por hombre,
vida por vida, en excavaciones embarradas donde los hombres comparten esa vida con
las ratas. Y su muerte. Muerte acumulada en zanjones de barro y caddveres y chatarra
de guerra, bayonetas, tanques, pistolas, revolveres, cintos, mdscaras contra los gases,
morteros y cafones y fusiles y trapos. La Tormenta de acero dijo Ernst Jiinger. Y la
tormenta de acero se acumul6 con la carne muerta de millones de hombres, millones de
cadaveres en unos pocos cientos de kilémetros cuadrados por aqui y otros pocos cientos
m4s alld. En la primera batalla del Marne combatieron mds de dos millones y medio de
soldados y quedaron muertos en el campo més de medio millén y en la segunda batalla
del Marne cayeron docientos setenta mil hombres muertos.

En cuatro afos, en un pequefio frente de batalla, mas de 750.000 cadaveres
humanos y decenas de miles de toneladas de chatarra de guerra cerca de la ciudad de
Reims modificaron el paisaje y la fertilidad de los campos.

No quiero dejar de pensar en ese adolescente llegado desde una biblioteca en
medio de la nada a otra biblioteca en medio de otra nada y esa guerra atroz, ese
vendaval dantesco de inmolacion andnima, esa tormenta de carne cinicamente
sacrificada a dioses ausentes, desangelados del Olimpo humano por la Racionalidad

llustrada. El que a los siete afios decidi6 que seria escritor hace de Crimen y castigo la



figura de la caida de occidente. Eso fue todo lo que su sensibilidad pudo tolerar.
También fue la matriz sobre la que formaria su obra literaria.

Ley6 Rimbaud. Nietzsche. Verlaine. Coleridge. Whitman. Maupassant. Becher.
De Quincey. Schopenhauer. Carlyle. Meyrink. Chesterton... Flaubert. En tanto en las
trincheras de la guerra incesantes se mataban alemanes, franceses, norteamericanos e
ingleses sin que los cielos prometiesen nada que no fuera granadas o lluvia. Del barro
emerge el soldado desconocido. No hay agén, no hay héroe, no hay tumba. No hay

memoria para esos hombres

Libre de la memoria y de la esperanza,

ilimitado, abstracto, casi futuro,

un muerto no es un muerto: es la muerte.2
apenas si un pozo colmado de insomne materia muerta al que se llega para morir como
una sola muerte de un solo hombre que se repite impersonal y pausadcf con mondtona
persistencia. Pero también, definido como "ilimitado, abstracto, casi futuro... el muerto
ubicuamente ajeno no es sino la perdicion y ausencia del mundo. Todo se lo robamos"”,
el muerto, como muerto y muerte, es ahora disponible materia literaria que como tal no
requiere justificacién en tanto "los afios que he vivido en Europa son ilusorios".’
Los afos son ilusorios pero el remordimiento muerde el cuerpo de la letra en la
escritura. En El milagro secreto® se detendra la matanza. No para siempre, porque matar
es parte de la escena. En El milagro secreto y antes de la llegada de 1a muerte habra una
separacion, un tiempo de redencion. El relato es de 1943. Cuatro o cinco afios antes, en
Francia, Walter Benjamin habia enviado a Nueva York una pequefa y extrafia obra que
durante mucho tiempo habia dudado en dar a conocer. Finalmente la conviccion de que
su muerte estaba proxima lo animé a entregarle sus tesis sobre la historia a su lejana
prima Hannah Arendt. En esa obra crepuscular, en la fesis VI dice Benjamin que
"Articular histéricamente lo pasado no significa ‘conocerlo como verdaderamente ha

sido’. Consiste, mds bien, en aduefiarse de un recuerdo tal y como brilla en el instante

de un peligro"’, pero ese conocimiento en un recuerdo exige, en la fesis V, una

2 J. L. BORGES, "Remordimiento por cualquier muerte", Fervor de Buenos Aires, en O.C., t. I, Buenos
Aires, Emece, 1996, p. 33.

3J. L. BORGES, "El milagro secreto”, Ibidem, p. 509.
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7 W. BENJAMIN, "Tesis sobre €l concepto de historia", en R. MATE RUPEREZ, Medianoche en la historia,
Madrid, Trotta, 2006, p. 113.



recurrente puesta en escena, "lrrecuperable es, en efecto, aquella imagen del pasado que
corre el riesgo de desaparecer con cada presente que no se reconozca mentado en ella"®,
porque, lo dice en la fesis VII, "No hay un s6lo documento de cultura que no lo sea a la
vez de barbarie"’. En ese punto abre Benjamin el tiempo a la mirada del Angel de la
historia, "Tiene el rostro vuelto hacia el pasado. Lo que a nosotros se nos presenta como
una cadena de acontecimientos, él lo ve como una catdstrofe tinica que acumula sin
cesar ruinas sobre ruinas... sopla un viento huracanado... Eso que llamamos progreso es
ese huracan."'’ Y sigue, "La idea de un progreso del género humano en la historia es
inseparable de la idea seglin la cual la historia procede recorriendo un tiempo
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homogéneo y vacio" . Pero, "La historia es objeto de una construccién cuyo lugar no

estd constituido por el tiempo homogéneo y vacio, sino por un tiempo repleto de ahora
presente”n, "... la idea de un presente que no es transito, sino que es un presente en el
que el tiempo estd en equilibrio y se encuentra en suspenso"'. Benjamin culmina su
larga labor de siempre en la literatura postulando una historia para y por lo mismo, o

casi, que Borges sostiene de hecho en la literatura, y dice:

El historicismo se contenta con establecer un nexo causal entre diversos momentos
histéricos. Pero ningiin hecho es ya histdrico por el mero hecho de ser causa. Llega
a serlo postumamente gracias a circunstancias que pueden estar separadas del
hecho por milenios... (se trata de captar) mas bien la constelacion en la que se
encuentra su época con otra muy determinada del pasado. De esta suerte
fundamenta un concepto de presente como ahora en el que se han incrustado
astillas del tiempo mesidnico'.

En El milagro secreto Jaromir Hladik fue arrestado. Las circunstancias condujeron a su
arresto y el arresto lo puso frente a los fusiles que le dardn la muerte. Su obra de
intelectual escritor y la exageracion de sus méritos como fildlogo favorecieron su
desenlace a la vida, pero una tragedia inconclusa lo acosa ante su hora y pide una
postergacion que se le concede. En el lapso concedido dentro del tiempo, el dramaturgo
Hladik concluy6 la obra. "No trabajé para la posteridad ni aun para Dios, de cuyas
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preferencias literarias poco sabia >, Con preciosa dedicacién revisé cada hexdmetro,
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rehizo, alterd y corrigié con semejante minuciosa dedicacién a la de los bibliotecarios
en los exdgonos de la Biblioteca de Babel. Los enemigos, asi se llamaba la tragedia en
versos cuyos personajes reparaba Hladik dentro de su conciencia, adentro del relato de
Borges. Kubin es un suefio que suefia que es él mismo y es el otro Roemerstadt vy,
sofidndose sofidndolo, suefia todas sus vidas. El otro y el él mismo es un tema moderno.
Es el sujeto. La figuracidn onirica desenmascara su cardcter agonal. La autoconciencia
es una mera virtualidad en la que el encuentro de pensar y existir siempre serd mortal,
pero sofiado también serd siempre virtual. En el relato de Borges la tragedia de Hladik
dibuja un laborioso y extempordneo laberinto de simultaneidades, una especie de muy
condensado resumen de “El jardin de senderos que se bifurcan”, publicado en diciembre
de 1941.

Borges, un semejante del Angel de la historia, ve la catastrofe de los tiempos
pero, lector del mismo maestro que estudié Benjamin, atiende entre todos los pasados
s6lo a la constelacion en que hallard consolacién su protagonista. Del polvaderal de la
historia crénica emergen, una por una, las ruinas con que levantard su documento de
cultura. En los limites de este trabajo atenderemos s6lo a algunas de esas ruinas. Hladik
es un judio de Praga de modo que en su genealogia estin Kafka y Meyrink. De no
mediar un imprevisto, y la guerra puede ser imprevisible, por ejemplo para los padres de
Borges, Hladik dilataria interminablemente la culminacién del drama en Los enemigos,
porque la materia con la que modela su simulacro, el verso hexdmetro y las
transposiciones oniricas, lo autorizarian. Pero en Borges la muerte es un necesario
capitulo especular de la inmortalidad, es una funcién de contraste que hace que todos
sus personajes, o casi todos, sean, o parezcan ser agonistas. A causa de ello desde hace
demasiados anos me hago y deshago de la misma pregunta ;Por qué con tanta muerte,
con tanta secreta oscuridad y tanta lucha no pudo ser Borges un tridgico? Es que se
derrumbd con la modernidad o se extravid en las dialécticas escaleras del sistema un
primer postulado que ahora falta, el orden causal, la cadena de los acontecimientos. Que
estd desmontada, como en “Emma Zunz”, que no la hay y debe ser creada en funcién de
un propésito, como en “El jardin de senderos que se bifurcan”. Que es tentativa e
innecesaria, como en “Las ruinas circulares”.

No fue un tragico, pero yo sospecho que lo quiso. En 1943 Borges escribié un

poema del que no se arrepintié, del que dijo no arrepentirse, el “Poema conjetural”'®

163, L. BORGES "El otro, el mismo", O.C., t II, Buenos Aires, Emece, 1996, p 261.



donde un auténtico héroe, real para mas dato, establece los actos de su vida, la vocacién
errada, el destino secreto y revelado, la escena del encuentro final y anticipa la dura
muerte por el hierro. Un breve poema tragico, hasta donde puede ser tragica una vida
extraviada al sur del mundo."” Hasta dénde yo imagino, nadie podrd decir si fue
desinterés o desdén pero el habria podido inaugurar una todavia inexistente tragedia

irénica.

"7 Los mucho mis heroicos dias del general Quiroga no le dieron a Borges para mas que la econémica
relacién de una traicién artera. Sin embargo es en ese poema donde expuso la secuencia de la
trascendencia literaria, "Ya muerto, ya de pie, ya inmortal, ya fantasma". J. L. BORGES "Luna de
enfrente”, O.C., t I, Buenos Aires, Emece, 1996, p 61.



