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Resumen:

A partir de la lectura del poemario Hechos (1974-1978) de Juan Gelman y ademds de
las primeras intervenciones literarias del poeta argentino desde el exilio, se rastrean
algunos de sus poemas en funcién de un conjunto que problematiza el lugar del
intelectual desterrado de su pafs: la fractura formal y lingiiistica que desarrolla fuera de
su territorio, arrancado de sus materiales, su lengua, su identidad. El espacio de tensi6on
en que forma y contenido reclaman una lectura desarticulante: ante el trabajo ajeno del
que escribe, la tarea del desciframiento con una mirada ajena en el que lee. Se interpela
el poemario desde la relacién poesia/revolucion: el poeta-militante exiliado por la
dictadura, se replantea su trabajo estético-literario, desterrado de sus materiales, en un
lugar ajeno, dando cuenta de los otros (tanto los verdugos como los compaiieros) desde
un nuevo modo de presentar y poniendo en evidencia el fuerte convencimiento y la atin
solida relacidn entre la pulsidn poética y la intervencion politica-militante.

Ponencia completa:
Palabritas que incesante-mente golpean (rastreando los hechos)
Hernandorena, Agustin

UN del Sur

La tensién no estd ni uno (la forma) ni en otro espacio (el contenido), sino en el
lugar en que estos dos espacios se entrelazan, en su vinculo, no en su separacioén. El
texto estd ahi para ser desarmado, porque de ese modo va a ser comprendido, va a
encontrar un sentido, no el unico. La relectura como un modo de desarmar, rastrear,
tomar y dejar elementos con el objetivo de encontrar uno o varios sentidos ocultos (y a
veces no tan ocultos).

Asoma en la composicion gelmaneana el tejido, en el que forma y contenido
dialogan, se tensan y se debaten un lugar. Es este anudamiento el que mantiene una
relacion viva con lo real. Asi podemos decir que esa eleccion formal ya estd implicando
un compromiso politico del que escribe: compromiso con lo social desde su eleccién
formal. La proliferacion de formas es una manera de tener una relacién viva con el

hecho. Ante nuevos acontecimientos de lo social, se necesitan nuevas formas de decirlo.



Me resisto a dar cuenta del contexto biogréfico del poeta, pero es necesario dar
un marco coyuntural minimo. En 1975 Montoneros envia a Gelman al exterior para
hacer relaciones publicas y denunciar internacionalmente la violacion de derechos
humanos en la Argentina, durante el gobierno democritico de Isabel Perén. En esa

mision se encontraba cuando se produjo el golpe de estado del 24 de marzo de 1976,

que inicié la dictadura militar genocida. Salvo una breve entrada clandestina a la
Argentina en 76, Gelman permaneci6 exiliado en el exterior residiendo alternativamente

en Roma, Madrid, Managua, Paris, Nueva York y México. El poemario Hechos,

pertenece a su estadia en Italia.

{del discurso al hecho}

Todo arranca en un hecho, en un escenario real, dibujado no solo desde un orden
de palabras, sino y sobre todo desde los cortes, las cesuras que irrumpen en el dibujo.
Son esos cortes los que guian la secuencia del hecho. Un ojo que parte desde un adentro
que contiene la inmutable voz del dictador o burdcrata. Una voz alienada, a su vez, de
los hechos que deberian hacer mella en su discurso, porque el dictador es un sujeto-
estatua que discursea, mientras en ese afuera continia la lucha de clases, la brutalidad
del sistema, el trabajo esclavizante, la estupidez, la represion, la muerte, las sirenas
policiales cortando la noche. Esa voz que discursea es ajena a todos esos ruidos, a esos
lamentos, disgustos, a esas detenciones. Se mantiene al margen. Ese ojo del poeta
aparece en el medio, es un observador, un mediador, un ente ajeno que puede ver todo.
El dictador o burdcrata discursea, el poeta toma un endecasilabo nacido entre una piedra
y un fulgor de otofio, se produce el primer corte formal. El conjunto de la poblacién
resiste el duro trabajo, la represion y el poeta toma ese mismo endecasilabo, segundo
corte formal. Descripcion extremadamente metaférica en la que el endecasilabo deviene
en arma de fuego. El trabajo del poeta consta en cargar de belleza uno de los lados y de
més belleza el otro, cerrar el endecasilabo y poner el dedo en la palabra inicial y apretar
el poema-arma. Ahora, jes hechos la palabra inicial? ;el poeta insta llevar las
propuestas a hechos? ;a “hacer” realmente la revolucién? Ahi se da el tercer corte
formal. Esa palabra estd apuntando a la cabeza del disertador de turno, el endecasilabo
sale disparado y contindan las situaciones del “adentro” (el discurso) y el “afuera” (la
lucha de clases, la explotacién laboral, etc.). Cuarto corte formal y no cambia nada.
Nada se transforma. Todo sigue igual. Ese poema cargado de belleza dispara no més

que eso: la imposicion sistémica, inmutable.



La explicacién del hecho: un poema nunca derrocé un gobierno y un verso
puede nacer del encuentro entre una piedra y un fulgor de otofio y de otros encuentros
también.

Fuera de toda imposicién tradicional, estas composiciones carecen de
mayusculas, “la palabra mayor”, poderosa podriamos decir. Desaparecen los signos de
puntuacion, es decir jel poema no termina? Esto es asi, el poema no termina, no muere,
la belleza es incesante, constante, fluida. Por eso digo que forma y contenido se unen e
irrumpen para dar un sentido. Podemos decir que no hay en el poema ni un comienzo ni
un fin, hay un hecho. Las barras vienen a funcionar como una constante de “parar y
seguir”, la construccion de un espacio para tomar aire y seguir (;con la lectura? ;con la
revolucién?). Los cortes formales parecen ser arbitrarios, pero como ya observamos es
posible distinguir diferentes zonas por las que navega el poema, se puede hallar un
porqué de esas escisiones.

Se puede advertir cierto desencanto, algo de decepcién con respecto a la
concrecién de un verdadero cambio social en el poema. Es posible. Aunque me arriesgo
a discutir esa proposicién desde la falta de un punto final, gesto que supone no un fin,
mds bien un recorrido, una continuacién, una lucha que sigue, que debe continuar pese a
esta imposibilidad que marcan las palabras en cuanto al derribamiento de un sistema
aglutinante, devastador. Quizd los disparos incesantes de la belleza (si se me permite
invertir los términos), logren finalmente hacer caer ese sistema, para al fin y al cabo

concretar la revolucion social. El punto atin no estd puesto.

{de las épocas de Shelley y Keats a un arte poética gelmaneana}

La tradicién del romanticismo inglés por medio del efecto de transmigracion,
asoma su cabeza de pdjaro en los poemas de Gelman. Cuando hablo de transmigrar me
refiero a la accion de pasar un alma de un cuerpo a otro, segin opinan los que creen en
la metempsicosis. En este caso el pdjaro transmigra al cuerpo de la poesia. Es un
ejemplar de los més distinguidos de la especie, el “rey de los sefiores”. Su canto potente,
atractivo, armonioso y variado.

El poeta quiere enfrentar la tradicién corporizada en el ruisefior: busca dialogar,
discutir, tensionar la tradicién. Decimos que hay una bisqueda porque en efecto parece
no poder enfrentarse a él. El ruisefior, emblema de un grupo de poetas romdnticos del
siglo XIX, estd escondido, soterrado, enterrado debajo de sus “eternos enemigos”: los

gatos. El primer verso del poema pone de manifiesto dos elementos contrapuestos,



enfrentados podriamos aventurar. Los ruisefiores estdn callados, no emiten el canto

fantéstico, no generan dolor en el corazén del poeta, como en Keats:

Mi corazén pena, y un sopor doloroso nubla
mis sentidos, como si hubiera bebido la cicuta
o vaciado hasta al fondo un opio lento

hace un minuto, y hacia el Leteo yo me hundiera;
no por envidia de tu feliz estado

sino por ser feliz en tu felicidad,

cuando td, leve alada Driade del bosque,

en un sector melodioso

de hayas verdes y sombras incontables

cantas del verano con garganta plena desatada.
(Keats, “Oda a un ruisefior”: I)

El ruisefior solo asoma su cabeza. Las barras que dan ese corte en lo formal
ponen por encima a los gatos, abajo los callados ruisefiores. Son otras épocas, otras
condiciones. El ruisefior aunque también canta durante el dia, tiene el habito poco
comun de cantar hasta bien entrada la noche; su canto sobresale en esos momentos, pues
hay pocos pdjaros mds que canten a esas horas. Cantan con ain més fuerza en los
ambientes urbanos y suburbanos para que puedan ser escuchados por encima del ruido
ambiental. Ciertamente, este pdjaro, mds alld de su distinguida cualidad, no puede
funcionar significativamente en la fuerza poética gelmaneana, al menos si tenemos en
cuenta que estamos hablando de lucha, revolucién, accién, cambios con respecto a los
condicionamientos del sistema instituido. Por eso, el poeta recurre a una especie de
contrafigura en ese didlogo con la tradicién poética. El gato, en cambio, es un animal

cazador. Los domésticos cazan pequefios péjaros instintivamente, aunque generalmente

no los consumen. No cantan, se comunican con gemidos, silbidos, grufiidos, ademas del
lenguaje corporal. Tiene la caracteristica de ser un animal nocturno y en la oscuridad es
mds dificil distinguir los colores. Seguramente por su agilidad y fortaleza, y por su
habilidad de caer sobre sus patas, se dice popularmente que tienen siete vidas,
considerado esto de buena suerte.

Dos especies contrapuestas, se enfrentan en los dos primeros versos. La barra
con el objetivo de un corte formal sitda, sobre esos ruisefiores, a los gatos que son de
oro, es decir, ahora el poeta escoge como simbolo de distincién lo opuesto. Los
finisimos pdjaros se mantienen callados, pisoteados por los gatos, cazadores nocturnos.

El ruisefior apoyado en una rama regala durante la noche cantos maravillosos al
poeta elegido que estd despierto mientras la sociedad, el pueblo trabajador, descansa sus

cuerpos abatidos, antes de recomenzar y enfrentar, la mafiana siguiente, una vez maés la



ardua jornada. Su posicion es estdtica, no hay en él mds actividad que la del canto, un
canto privilegiado “para unos pocos”. El poeta, en ese caso, podemos especificar en el
caso de Shelley y Keats, lo que hace es elegir a un péjaro que ataca la dura realidad con
el canto. Gelman nos conduce a dos lugares, oscuros también, uno ademés de oscuro,
nefasto, cuatro paredes que albergan terror, una mesa metdlica y el verdadero
sufrimiento humano, cuando el cuerpo es martirizado, lentamente fragmentado,
torturado; el otro pertenece al lugar de la accion, el espacio de combate.

Ya no las distinguidas figuras de los poetas Shelley y Keats, ahora aparecen dos
nombres propios, caros al sentimiento del poeta: Paco Urondo y Bustos. Dos hombres
que ya no lo son, no estin vivos ni muertos, estin desaparecidos. Ante una nueva
realidad, una nueva condicién para el ser humano, el poeta decide exponer esos
nombres con mindscula. No son figuras reconocibles, el eco de la voz de Videla: estdn
desaparecidas.

Luego de la primera barra divisoria del primer verso de la cuarta estrofa del
poema, o sea donde la composicién se parte en dos, comienza esa otra realidad, en la
que estdn sus compaferos Urondo y Bustos. Estos hombres no tuvieron la oportunidad
de dejar ir a la juventud, de dar fin a sus vidas con pelos canos o dientes viejos. Uno
ceso su lucha en la atrocidad de una mesa de torturas y el otro cay6 en combate. Porque
eligieron no quedarse gritando o grufiendo desde las alturas de un arbol y en efecto
escogieron morir en pos de concretar el verdadero cambio social que perseguia la
revolucidn, es que el poeta los coloca por sobre todo, son esos “gatos de oro”, son los
verdaderos reyes de la revolucién. En la segunda parte del poema cierto es que son
ahora Urondo y Bustos los que callan, porque no huyeron de la muerte, la enfrentaron
en el medio de una tormenta sangrienta, esa que invade y barre todo el pais, que la voz
poética lee desterritorializado, arrancado de lenguaje, de la tierra, de la biblioteca.

Estos eligieron escribir sus nombres en el fuego. Otra vez contrapone los dos
elementos, ya que aquellos poetas puntualizaron que los ruisefiores habian escrito su
nombre en el agua. Sus compafieros se animaron a escribirlo en el elemento fugaz-
disipador, en el fuego. Escogieron atacar la dura realidad desde la accién, no sélo desde
la palabra. Quiza ahi es desde donde estd discutiendo el poeta, tanto con Shelley como
con Keats: no dnicamente la lucha desde el campo poético, sino ademds proponer la
puesta en accién para poder cambiar el espacio, las condiciones dadas. Es decir, en otras

palabras, el canto del poeta initil, tiene que ir més alld, transformarse en accion.



Podriamos agregar que aparece nuevamente en este poema lo que veiamos como
una constante en otros poemas: la idea de la muerte deseada, significativa, esa que se
“logra” combatiendo en la tormenta. En los dltimos cuatro versos se observa un
interesante corte formal, significativo. El corte al que hago referencia es ese en el que
rui/sefiores se parte en dos. Por un lado, ese corte formal pone de manifiesto el alcance
que tiene para el poeta la lucha de sus compaiieros desaparecidos: los considera sefiores.
Urondo y Bustos se comportaron como sefiores en la tormenta de ese pais, lejano para el
poeta, invadido por el fuego. Por otro lado, ese corte funciona a la perfeccién como
anticipo del verbo ‘repartir’, la idea de volver a partir. Son esos ruisefiores los que
ahora, mediante sus cantos, van a repartir sus nombres en la tormenta, van a dejar de
estar callados quiza.

Entonces, ;qué puede ser mejor, para de algiin modo dar un cierre, que revisar
el “Arte poética”, tltima composicion del poemario gelmaneano? Podemos pensar que
éste ultimo poema viene a dejar constancia del modo en el que el poeta piensa la
composicién poética, se pone de manifiesto su concepcion, que de alguna manera
debemos considerar coyuntural, tiene que ver con un estado de cosas, no podemos
pensarla como definitiva y cerrada. La analogia como un martillo, abre y cierra este
poema “Arte poética”. El movimiento constante del martillo que toma fuerzas y golpea,

aqui sirve para pensar la realidad. Por eso esta realidad:

bate

forja

(no) presume
reseca
piensa

delira

ruge

pisa

Hasta se puede advertir que en las tres estructuras se estd jugando una especie de

series antitéticas que podriamos agrupar de la siguiente manera:

destruir (batir, golpear) / construir (forjar)
frio / caliente
pensar / delirar
nacer / morir
En las primeras dos estructuras se presentan los verbos en presente. El poeta
estaria dando cuenta de un presente. La dltima barra de la segunda estructura, ese corte

formal separa las dos primeras estructuras de la dltima y expulsa, deja suelto un verbo



en imperfecto (crepitaba). Pese a dejarlo suelto esa accién es la que funciona como el
motor ideal a los efectos del poema. Crepitar: producir sonidos repetidos, rdpidos y
secos, como los del martillo, como los de la realidad. A su vez esta accion da lugar a la
tercera estructura del poema, conformada por verbos en futuro simple.

El poemario abre con un disparo y cierra con un disparo, esta vez en la frente de
un compaifiero, quizd aqui radique el pesimismo. No estoy seguro, porque si bien habra
muerte, habrd cosas que nacerdn, esa especie de continuidad que plantea la realidad. No
hay puntos que cierren el poemario. No hay pijaros que emitan cantos fantdsticos, hay
un pdjaro ronco, quizd cansado de gritar sus penas, su sufrimiento. No hay fines, hay
continuaciones, hay persistencia, constancia, hay un martillo que sigue golpeando. As{

Jrena por un rato, solo por un rato: golpeando incesantemente.



