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Resumen:

El Bicentenario argentino, disparador de estas Jornadas de Literatura Argentina,
acontece en un momento productivo para la narracion nacional: la nueva generacion de
escritores que estdn ingresando en el campo editorial es aquella primera cuya
socializacién se produjo plenamente en democracia. Este dato genera una advertida
fractura en los modos de construccion de los proyectos literarios. Por este motivo, esta
ponencia sugerird algunas aproximaciones y reflexiones acerca del nuevo corpus que se
estd desarrollando. Para ello, se revisardn algunas obras de dichos autores jovenes: Félix
Bruzzone, Romina Paula, Sonia Budassi, Matias Capelli, entre otros, sin el objetivo ni
de agotar el campo editorial ni de hacer un andlisis especifico de los autores nombrados,
sino de plantear un drea de investigacion.
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Quiero comenzar con un registro personal. Naci en 1980 y creo que participo de
una generacion particular, nacida durante la dltima dictadura del pais, pero cuya
socializacién secundaria fue plenamente democrética, al menos en sus formas expresas.
Esta generacion, que se despliega productivamente hoy dia, es, como dice Leonor
Arfuch, desdoblada: “éste parece ser el tiempo de los hijos” (2007: 166). Por “hijos”,
entiende Arfuch principalmente la generacion descendiente de aquella que fue
protagonista directa del terrorismo de Estado; ademds, continia Arfuch, “también otros
hijos, sus contemporédneos, cuyas vidas transcurrieron en aparente normalidad pero
cuyas preguntas irrumpen asimismo en el espacio dialégico con una marca inequivoca,
generacional” (167). Podemos agregar que, en otro sentido, esta nueva generacion es
plenamente hija de la democracia (asi, el editor del blog Hablando del asunto, comienza
su resefia del poema Equilibrio en las tablas [2010], de Jonds Gémez [1977], con la
siguiente introduccion: “Mi generacion, la de quienes nacimos con la democracia, se
burla de los mayores que ain hoy sigue diciendo ‘primero inferior’ o de los abuelos que

todavia hablan del dinero como australes”, el 3 de junio de 2010). Esta apertura de



experiencias fundantes y disimiles produce modos de recordar diversos, en donde el
factor temporal no es menor. Por nombrar s6lo un ejemplo minimo: mi hermano mayor,
nacido en 1975, tiene como primeros recuerdos hechos relacionados con el fin del
gobierno militar y posee nitidas imdgenes de las elecciones y el triunfo del Dr. Rail
Alfonsin. Por eso, tengo la intuiciéon de que entre €l y yo hay algin tipo de cisura que
nos permite elaborar distintos modos de memoria y de experiencial.

Si la época actual estd signada por una centralizacién de la memoria, tal como se
presenta aquella en algunos modelos tedricos contempordneos (por ejemplo, Huyssen:
13 y sgtes.), pareceria interesante poder diferenciar un doble estrato: por un lado, la
memoria colectiva, que es la que se presenta como pathos y como hado, pero ambas
caracteristicas presentes de manera frigil y en parte involuntaria y en parte reconocida
como valor estratégico de actores como el Estado; por otra parte, la memoria individual,
que no sdlo ni principalmente se sostiene a partir de una inflacién segiin modos vicarios
del recordar (que algunos tedricos llaman “posmemoria” [Sarlo, 2005: 125 y sgtes.]),
sino que se solventa a partir del transcurso mismo del tiempo, hecho este también
reivindicado en la memoria colectiva tanto como posibilidad de iteracion ritual como en
el sentido de distanciamiento y manifestaciéon de las mediaciones que posibilitan la
enunciacién de lo que conformard la memoria colectiva.

En diciembre de 2006, en uno de los ultimos numeros de Punto de Vista, Beatriz
Sarlo describia el panorama actual de la novela nacional mediante la inadecuacion de
preguntarse quién habria de escribir el Facundo, pregunta pertinente veinticinco afios
atrds. Una de las causas era, segun esta critica, el entramado textual existente hoy dia
que constituye un saber acerca del pasado que habia sido administrado, a comienzos de
los ochenta, por la literatura. Esta “academizacién” y especializacién no privo a la
sociedad de los relatos de la memoria, sino que mds bien los ofrecié con un mayor radio
de amplitud. Actualmente, no es necesario demostrar que los debates sobre la memoria
estin mds que establecidos en las agendas académica, politica y civica: ya sea la
continuacion de los procesos judiciales a los responsables del terrorismo de Estado; ya
sean los debates sobre la publicidad de la memoria mediante la planificaciéon de museos
y monumentos; ya sea el conflicto relacionado con la compra de la empresa Papel
Prensa, debate que no deja de tener facetas epistemoldgicas y éticas, facetas que
también estdn presentes en los procesos judiciales contra empresas editoriales por los

llamados “operativos de desinformacién”, o ya sea por la masificaciéon narrativa



presente en telenovelas como Montecristo (2006) o la serie de unitarios Lo que el
tiempo nos dejo (2010).

Por todo lo dicho, la literatura contempordnea se encuentra desplazada y “el
presente es el tiempo [...] que se estd escribiendo hoy” (Sarlo, 2006: 2). Dentro del
panorama actual, otra causa es el constante ingreso dentro del campo cultural de nuevas
camadas de artistas que, a grandes rasgos pero inevitablemente, participan del ritmo de
las generaciones. En este contexto, se percibe la tension que recorre el amplio concepto
de posmemoria y la simple memoria individual. Ese “hoy” del que Sarlo habla es la
presion ejercida dentro de los vectores de fuerza recién enunciados. En 2003, el filme
Los rubios, de Albertina Carri, presenté con maestria la ambigiiedad entre los textos que
escriben en pasado y los que escriben en presente, de tal manera que los debates
instalaron la pregunta sobre el qué y el cdmo recordar. La aparicion de la obra de Félix
Bruzzone (76 [2007], Los topos [2007], Barrefondo [2010]) puede constituir el limite
maximo que hasta ahora la literatura nacional ha alcanzado en la tension entre la pérdida
a recuperar de la posible posmemoria y la falta a comprender de los modos actuales en
que la memoria individual se presenta (para los conceptos de “falta” y “pérdida”, ver
LaCapra: 65 y sgtes.)z. Bruzzone establece en su libro de cuentos 76 y en la novela Los
topos la figura del hijo de desaparecidos que participa en el despliegue de la bisqueda
de informacién, por un lado, y de la construccién de una vida a partir de la
imposibilidad de la memoria, a partir justamente de dicha imposibilidad. La obra de
Bruzzone vale por este despliegue proyectivo que le permite actualizar su escritura en
ambos territorios: el de la existencia de la necesidad de recordar, de comprender, de
saber, y el de una inevitabilidad de la existencia: sus personajes se desarrollan en
familias reorganizadas en torno de la desaparicién y del vacio nunca vuelto a ser
completado; se desenvuelven en narraciones que, como en Los topos, pronto adquieren
una autonomia relativa pero sostenible; viven dentro de la ficcién con una alternancia
similar a con la que Carri construye su documental, donde los relatos testimoniales no
impiden la proyeccién hacia una plenitud incompleta propia del presente. En Los
rubios, el puente entre la representacion personal, atravesada por el devenir de una vida,
y la inclusién de una memoria vicaria se da mediante la fusién de narracién y juego,
gracias al uso de los juguetes Playmobil: secuencias en las que la articulacién narrativa
se da por si sola (sin la intervencidn de una mano potencialmente infantil que mueva los
muifiecos), lo que permite evitar la mediacién obvia de la imaginacién de quien juega, es

decir, de Carri. Aqui, la recreacién de la pérdida (las tardes de sol en la pileta, las



rondas, incluso el secuestro de los padres) tanto como la recreaciéon de la propia
memoria (la infancia misma, el juego, los anclajes materiales que hacen del recuerdo
una narracion transmisible) producen la deriva hacia un discurso del presente que
permite nuevos modos de plantear la problemdtica de la memoria de las nuevas
generaciones.

En el cuento “Frio en Alaska” (2008), de Matias Capelli, nacido en 1982, se lee:
“Si la literatura de acd al menos fuera un hospicio, pero es un geridtrico al que los
jovenes van de visita con regalos” (80). Esta oposicion entre literatura del pasado y la
que parte de la nueva generacién desea y construye (la literatura como hospicio) se
manifiesta en ciertas lecturas de narradores actuales. El hospicio no s6lo presume la idea
de orfandad, sino también la de pobreza y la de peregrinaje. De alguna manera, se
encuentra en algunos narradores una consciencia de que la falta del propio pasado
produce un vacio: en En la pausa (2009), de Diego Meret, el narrador sintetiza la
adolescencia vivida durante los noventa: “[Mis amigos y yo] tenfamos la sensacidn, y
no sélo la sensacidn, de que la fiesta se estaba dando en otro lado, muy lejos de
nosotros”; también: “[...] el dnico lugar posible era la calle... y en la calle no pasaba
nada... sin embargo parecia que todo podia pasar. Estibamos como vaciados” (12). Y,
de alguna manera, se busca llenar dicho vacio. Para unir ambos argumentos recién
expuestos, planteamos un poco tentativamente, otro poco elipticamente y otro poco
metaféricamente, que la nueva generacion de escritores argentinos se consagra a partir
de la imagen de una narracién con mufiecos Playmobil: una pura forma que busca la
plenitud significativa a pesar del acecho constante de residir en “el pais de los juguetes”
(dicha referencia a Giorgio Agamben se debe al uso que de ella hace Martin Kohan en
su critica a Los rubios, de Punto de Vista n° 78, de abril de 2004, aunque se difiere de
sus conclusiones relacionadas con la pelicula). Esta pura forma complejiza el presente
mediante la incorporacién de significantes del pasado que clausuran el rito de
iniciacidn, el pasaje de, segiin Agamben, los fantasmas a muertos y los nifios a hombres
vivos (126). Para dar los ejemplos mds palpables y descontextualizados y, por esto
mismo, tal vez débiles, aunque creo que pertinentes: encontramos una gran diversidad
de referencias al universo del mundo infantil: en el poema “s.p.a.”, del artista platense
Antolin, nacido en 1983, se lee: “creo que hay diferentes clases de perdedores / por ej.
perder en el mundo 1 del Mario Bros no es lo mismo que perder en el 4. / a veces uno
simplemente no quiere pasar del nivel 1 porque tiene miedo” (en

quierodestruiralgohermoso.blogspot.com). En una entrevista a Félix Bruzzone, del




nimero 150 de Los Inrockuptibles (septiembre de 2010), encontramos la siguiente
reflexion: “Hay dos tipos de escritores: el jugador de Tetris, que acomoda la pieza de
acuerdo a cémo viene, y el de Pac Man, que es mucho maés eficiente... Yo juego al
Tetris” (35). Finalmente, en En la pausa, de Diego Meret (1977), se describe la
adolescencia en la década menemista con las siguientes palabras: “[...] hubo muchos
que no pudieron correrse y alin hoy siguen rebotando, como packmans [sic], contra las
paredes de esa pista noventosa” (12, cursivas del autor).

El peligro de permanecer en “el pais de los juguetes”, si bien crece con el
aumento de la falta en la memoria y el decrecimiento de la pérdida, también es un rasgo
positivo dentro de las conclusiones del andlisis cultural a dichas producciones artisticas.
A pesar de esto, en el plano de la critica se deberd exigir una conclusion acerca del valor
de cada proyecto literario (asi, se podria afirmar que En la pausa, de Diego Meret, es un
texto que hace un buen uso de dicho espiritu, mientras que Las teorias salvajes (2008),
de Pola Oloixarac (1977), adolesce de una hipertrofia lidica y vacia).

Por supuesto, el ingreso de planos y memorias no es exclusivo de esta
generacién. Para comprobarlo, no habria mis que enumerar la tradicién de lo que
Leonor Arfuch denomina el espacio biogréfico, en el que la memoria es un rasgo
central. S6lo para nombrar injustamente a algunos autores contempordneos, podemos
recordar la “Autobiografia podrida” (2004), de Alejandro Rubio; Varia imaginacion
(2003), de Sylvia Molloy, o algunos textos de César Aira, como El tilo (2003). Sin
embargo, no delimitamos nuestro estudio a partir de estos conceptos: espacio biografico
(Arfuch), espacio autobiogrifico (Catelli), giro autobiogrifico (Giordano), autoficcion,
etc., ya que cada uno de ellos genera un corpus cuyos limites no son los de nuestro
corpus potencial. Los textos en los que estoy pensando poseen un anclaje expreso en la
memoria y parte de su proyecto es no s6lo la recuperacion de los recuerdos sino,
ademds, la configuracion de un puente entre ese pasado desempolvado y el presente de
la narracién y, ademds, entre el lector y la escritura: es probable que el giro que se
despliega sea el de la empatia imposible de ser individualizada. Asi, esta ruptura de un
“yo” buscado pero imposible distribuye una “nube de etiquetas” (para usar un concepto
propio de la era de Internet) que el lector (un “td” que, asimismo, percibe el peligro de
imposibilidad que lo acecha deicticamente) usa y organiza a gusto. A partir de esto,
encontramos lo que Daniel Link 1lamé ldcidamente la “voracidad por lo concreto” (“La
imaginacién intimista”, en linkillo.blogspot.com): un deseo imparable de reconocer y

reconocerse en los retazos que se encuentran en las instancias de la memoria. Yo dirfa



que esta literatura no s6lo posee esta voracidad, sino que se produce a partir de la
ansiedad consecuente.

Es claro que este grupo de escritores jovenes participa del giro subjetivo del
ultimo medio siglo (Sarlo, 2005: 17 y sgtes.); sin embargo, la recuperacion discursiva
de la subjetividad no es homogénea en los géneros discursivos ficcionales y no
ficcionales, por més compleja que pueda ser esta division. El valor del testimonio corrié
los limites y penetr6 en el terreno de la literatura: de ahi, por ejemplo, la discusién
explicitamente polémica sobre el giro autobiogrifico (cuya resolucién més feliz es, tal
vez, la que propone Daniel Link: considerarla no desde el concepto de autobiografia
sino desde el de “imaginacion intimista”) y, como segundo ejemplo, la novela de 2007
de Alan Pauls, Historia del llanto. Un testimonio, con toda la ironia, la tergiversacién y
la subversion que el subtitulo introduce en el mecanismo del texto. Por el contrario, en
las obras que considero para este ensayo el valor fundamental es la imposibilidad de
atribuirle dichos modos de lectura: la distancia mdxima entre textos de la extimidad vy,
para el caso, Historia del llanto, puede encontrarse en la permisividad del uso de lo
testimonial. Las marcas que parecen legitimar la memoria de una generacién socializada
en “la pista noventosa” (Meret: ib.) se dan mds acéd del umbral impuesto por la falla que
demostré Albertina Carri. Creo que el més claro ejemplo que tengo a mano es el de
“Frio en Alaska”, de Matias Capelli, en el que se narra el encuentro de dos jovenes que
habian sido pareja:

Como sea, luego hablarian de lo ajenos que se habian sentido, los dos, un rato antes
en el cementerio, al volver a encontrarse con sus compaifieros del secundario, con

quienes ahora apenas tenian en comiin una porcién del pasado que parecia de otra
vida, y un primer muerto (78).

El sustento del pasado se posibilita cuando la generacion es violentada por una pérdida:
la muerte de un compaifiero del secundario; este nicleo narrativo es el disparador de la
novela Agosto (2009), de Romina Paula (1979): una joven del interior que estudia en
Buenos Aires es invitada a regresar a su pueblo para cumplir con la esparsion de las
cenizas de su antigua amiga del alma. Este esquema remite laxamente a El comiin
olvido (2002), de Sylvia Molloy, aunque aqui se trata de las cenizas de la madre del
narrador, es decir, de las generaciones anteriores. Es lo que ir6nicamente decia César
Aira para criticar la literatura supuestamente autobiografica, aunque él se referia a los
escritores jovenes, pero que bien puede hacerse extensivo: “Hice una especie de estudio:

recurren a tres conflictos estereotipados basicos. Son: murié mi viejo, me dejé mi novia



o me sali6 un grano” (en ladiaria.com/articulo/2010/5/lo-cortes-y-lo-ironico; ver tam-
bién oficinadeletras.com.ar/2010/08/escrituras-del-yo).

Esta conflictividad minima se conjuga con un estado de época. Seglin Andreas
Huyssen, la memoria se ha hipertrofiado en parte debido a la aceleracién tecnoldgica de
las dltimas décadas (34). Esta rapidez lleva a la ansiedad de anclarse en el pasado, a
pesar de que el mismo ritmo actual de cambio no permite que el pasado sea algo estable.
Encontramos en los textos que trabajamos esta imposibilidad de aplacar ni la ansiedad
ni el pasado, puesto que el espacio desplegado en la narracién es, como dijimos, un
puente entre ambos tiempos incomunicables e inseparables: el presente se explica por el
pasado y viceversa. En el cuento “Fuera de temporada” (2008), de Sonia Budassi
(1978), tres amigas repiten un rito particular: durante cada verano que pasan juntas
toman una foto grupal y hacen una copia para que esta sea la imagen que las caracterice
por el resto del afio; luego del verano siguiente, una nueva foto reemplaza la anterior
(151). Este ciclo es donde el pasado inmediato define el presente y la sucesiva variacion
de rostros, peinados, paisajes y recuerdos permite dar sentido al espacio cotidiano. Hay
una anécdota en ;Vos me querés a mi? (2007), primera novela de Romina Paula, que
muestra el mismo rito, aunque por el hecho de ser realizado por otra generacién cambia
de sentido. En el capitulo “Como morirte en un aeropuerto”, una joven le comenta a su
amiga que “todos los afios [mi abuelo Werner] queria cambiar todos los muebles de la
casa, y las vajillas y las cacerolas; no queria que quedara nada viejo en la casa y tiraba
todo y compraba todo nuevo” (74); es sugestivo que esta anécdota anclada en el pasado
esté inserta en un capitulo cuyo nicleo es la visita que los nietos hacen a sus abuelos en
los geridtricos y en los hospitales. Por un lado, se dice que los abuelos de las dos
jovenes “vivieron todo [...], todo el siglo” (73) y que les tocé vivir “[tloda la
modernidad” (74). Como se ve, el abuelo Werner vivia el presente con una proyeccién
al futuro, basado en los objetos de uso, mientras que las amigas del texto de Budassi
vivian en un espacio hibrido entre presente y pasado, cuyo fundamento no es el mundo
material sino el campo de las imégenes, es decir, el de los recuerdos. Debido a esto, la
narradora llama a las fotos “el icono de la amistad” (ib.; subrayado nuestro).

Quiero finalizar estas reflexiones con una dltima imagen, que tomo del cuento, también
de Sonia Budassi, “La verdad del Lena”. En este, el narrador le confiesa

imaginariamente a su hija acerca de su historia familiar. El texto se cierra asi:



La nostalgia es un espectro con armas de guerrero pero se mezcla y se gasta como
ahora, que ya no me escuchds: dibujar es para vos lo mas importante, [...], sobre la
tierra creds un pajarito y con el mismo palito de chafiar le das forma, segin decis, a
la mama y al papa, dos monigotes simpéaticos que con el tiempo vas a olvidar y
que, quizd, yo también olvide (105).
Asi, hemos estado girando en torno al péndulo que va desde la experiencia nimia
(ya sea dibujar sobre la tierra, o los dibujos animados en la television, o las golosinas
que uno comia, o los videojuegos que existian, o las canciones y las peliculas de nuestra
adolescencia) hasta el olvido y la ansiedad por comprender el presente a partir de las
rutas y mapas de la memoria, este péndulo que obliga a concentrarse en la imaginacién
intimista para crear un exterior comun, un campo de lectura que permita tanto una

identidad como una biografia generacionales que se reconocen en las huellas, pero

también en los sintomas.

Notas

1. Al mismo tiempo, mi generacion obtuvo la mayoria de edad circa el afio 2001 (yo
la obtuve precisamente ese afio; llegado a su fin, yo ya habia participado de la
eleccion presidencial de 1999, de la de Jefe de Gobierno de 2000 y de las
promisorias elecciones legislativas de octubre de 2001). Hoy leo en el diario del
domingo que los jovenes que mantienen tomados un par de docenas de colegios
en la Ciudad de Buenos Aires se reconocen como “hijos del 2001””. Son un nuevo
actor colectivo.

2. Ejemplo claro de pérdida: en la entrevista (del nimero de septiembre de 2010 de
la revista Mu) a Alejandrina Barry Mata, cuya imagen infantil y huérfana fue
usada en 1977 en un mecanismo periodistica distorsivo, se le pregunta “;Qué te
acordds de aquel dia?’ y también “;Y de tu vida antes de aquel dia?”, a lo que
responde dos veces: “Nada”.
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