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Resumen:

El presente trabajo se propone indagar el modo cémo la literatura y el periodismo
relacionados con la llamada Guerra de la Triple Alianza construyeron y/o representaron
al otro: al enemigo paraguayo. De acuerdo con los estudios de la investigadora
norteamericana Sarah Cole, en las literaturas de guerra se pueden diferenciar dos
percepciones contrapuestas de la muerte violenta y de la contienda: podriamos
nuclearlas bajo las categorias genéricas de visiones “encantadas” o “desencantadas”.
Cada una de ellas representa la guerra y a los sujetos de la misma de modos diferentes.
Nuestro trabajo pretende indagar el modo cémo ambas visiones se interrelacionan y/o
contienden en la literatura argentina relacionada con la Guerra de la Triple Alianza que
pone de manifiesto la extrema dificultad que encontraron ciertos “discursos oficiales”
para representar como ofro al que en realidad era un hermano unido a los argentinos
por lengua, tradicion e historia.
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El 4 de enero de 1870, el periédico La Tribuna de Buenos Aires comenta, en su

primera pégina, la insatisfaccién general motivada por la entrada de la Guardia Nacional

en Buenos Aires. Tanto el pueblo “que esperaba ver el semblante de estos valientes a

la luz del dia” como la misma Guardia Nacional que a su vez deseaba ver el rostro de
sus antiguos amigos quedaron burlados (Guardia Nacional 1).

El articulo periodistico relata el regreso del grueso de las tropas provenientes del

Paraguay. La guerra practicamente estaba concluida. La prensa, fundamentalmente los

hermanos Varela, que representan al periddico portefio de mayor tirada en aquel

momento' habfan organizado una recepcion festiva y habian interesado e involucrado al

" La Tribuna se edita desde 1853 hasta el 27 de septiembre de 1880. Lo redactaban Juan Ramén
Muiioz, Héctor y Mariano Varela. Segtin Claudio Galvan Moreno fue no sélo un periédico de larga y
vigorosa existencia y de tirada importante sino que sirvi6 de lugar de aprendizaje a una maravillosa
cantidad de tipégrafos. (Galvdn Moreno 198) La Prensa que en breve se constituird en el periédico mds
importante de Sudamérica acaba de aparecer a fines de 1869.



pueblo portefio. Segiin el redactor de la noticia se habian congregado 30.000 personas
que habian esperado ordenadamente durante 10 horas para finalmente dispersarse.
Recién pasadas las 11 de la noche los efectivos empezaron a desplazarse “en silencio,
en medio de la noche” (Guardia Nacional 1).

Llegaban en un momento politicamente inoportuno: segin la version oficial no
se los podia recibir con honores porque era periodo pre-eleccionario y el presidente
Domingo Faustino Sarmiento, aconsejado por el gobernador Castro habia decidido
acatar la ley que prohibia la presencia de efectivos militares en tiempos de elecciones.
Sin embargo, la posicion del periddico que solia expresarse en la seccidn conocida
como “Cosas de Oridén” retomaba la noticia de la primera pédgina para construir la
opinién editorial. La nota comenzaba con un epigafe tomado de la Historia de las
mujeres en la Revolucion francesa de Michelet segin la cual “la existencia es una serie
de contrastes” (Orion, Cosas 1° de enero de 1870). El comentarista anhela referirse
expresamente a lo experimentado por el pueblo de Buenos Aires en las udltimas 48
horas. Sintetiza lo acontecido no bien se habia dado a conocer la proximidad del
desembarco de la Guardia Nacional. El pueblo espontdneamente —el vocablo se reitera
en varias oportunidades— quiso rendir homenaje a los valientes que regresaban
triunfantes. Me permito en este momento una aclaracion: La Tribuna ha criticado en
varias oportunidades la conduccién de la Guerra, sin embargo, siempre ha dejado a
salvo el valor de los que participaron en ella. El desembarco habia sido programado
para las 11 de la mafnana y en la ciudad “todo era agitacion y movimiento, alegria y
placer, espansion (sic) y regocijo”. La crénica insiste en que volvian al seno del hogar
cubiertos de gloria, “quienes habian hecho la campaiia mds memorable de la América
del Sud” (Cosas de Orion, 1 de enero 1870). Bajo el sol abrasador de diciembre
esperaban el obrero que vive encorvado diariamente sobre la piedra del trabajo como la
“casta virgen envuelta entre perfumes”.

Es decir, el texto insiste en la unién emocional entre soldados y los varones/las
mujeres del pueblo. Varela se detiene especialmente en la descripcion de lo acontecido
cuando, recién a las 11 de la noche, frente a las escasas personas que habian
permanecido, la Guardia Nacional empieza a desfilar en medio de las sombras. Retomo

la escritura de Orion:

Las columnas de héroes esperada en medio de los resplandores del dia con jubilo
y algazara empieza a desfilar en silencio en medio de las sombras de la noche.



Llega frente al tablado en que estd el Gobierno Nacional: ni una viva, ni una

sola aclamacion.

Mas bien que una columna vencedora, cubierta de gloria en cien campos de

batalla, parece aquella una columna derrotada que huye fugitiva, metrallada por
el enemigo.(...)

Yo no sé las emociones que en aquellos momentos de verdadera tristeza

debieron agitar el corazon de los soldados del honor argentino pero si s€ que si
yo hubiera tenido la gloria de venir marchando a la sombra de sus banderas
militares, habria sentido mi corazén dominado por una profunda
melancolia(Orién, 1° de enero de 1870).

Destaquemos en primer lugar el uso que hace el cronista de las antitesis (uso
consciente a juzgar por el epigrafe que hablaba de contrastes): pueblo jubiloso y gozoso
frente a desfile silencioso y, sobre todo, contrapuesto con silencio gubernamental.
Asimismo se oponen luz del dia y victoria con el recibimiento dado por el gobierno que
relega a la noche y a la humillacién de la derrota. El relato retine, ademads, a los cuatro
grandes actores movilizados por esta guerra tan controvertida: el gobierno (o los
gobiernos), los soldados (de ambos bandos), el pueblo y el periodismo. Y esta crénica
del final de la guerra evidencia lo que ha sido una constante durante el desarrollo de la
misma: el divorcio profundo e irreconciliable entre el sentir del pueblo (lo que ahora
llamarfamos los civiles) y las decisiones gubernamentales. En este caso, la decision de
Sarmiento de priorizar el tiempo electoral sobre los tiempos del conflicto que habia
desangrado a varias naciones. Las paginas del peridédico permiten medir las dimensiones
de la separacién entre ambos sentires porque mientras que el fracasado recibimiento
congregd alrededor de 30.000 personas las elecciones del domingo, donde quedd
patentizada la pérdida de influencia del mitrismo, sélo congregaron 700 votos”. “Las
elecciones en una tumba” titulé “La Tribuna” su columna politica, en la misma péagina
en que aparecia la critica del recibimiento brindado a los guerreros que regresaban.

La presion del pueblo disgustado incitado por el periodismo de La Tribuna,
obligd a Sarmiento a convocar a la Guardia Nacional y dirigirle una proclama. En la
misma recuerda que la Guerra contra el Paraguay no habia sido una decisién de la
Republica Argentina sino que habiamos sido arrastrados por la “desacordada ambicion
de un frenético” (Sarmiento, Proclama 1). Sarmiento reitera enfiaticamente la idea
presente en los discursos oficiales y el periodismo ya desde el 65 segin los cuales la
Guerra contra el Paraguay habia sido el capitulo final de las Guerras de la

Independencia. Finalmente, y siempre fiel a su idea del advenimiento de un mundo

mejor, Sarmiento llama a los en ese momento soldados triunfadores a seguir un camino

2 . .
En este caso confrontar con La Tribuna, 4 de enero de 1870: “las elecciones en una tumba”.



que “ya no esel de la espada sino el del juezy el ingeniero” (Sarmiento, Proclama
1). En este sentido, Sarmiento advierte que la guerra ha sido un sacrificio que ha
posibilitado el advenimiento de un futuro préspero y avanza en el uso de los
contrastes que ya advertimos en el cronista: Paraguay es atraso, miseria, escarmiento
y destruccion mientras que la Argentina, gracias al sacrificio realizado por los
soldados que en ese momento regresaban es el imperio de las leyes, la libertad y la
civilizacidén, las campafias han fecundado con el sacrificio realizado y “oprimidas de
mieses perfuman el aire”(Sarmiento, Proclama 1). Es el mundo de la comunicacién
que se opone al encierro absolutista y que en este caso se concreta en la presencia
de naves con bandera nacional y extranjera, con ferrocarriles que devolverdn a los
combatientes a los lugares mds remotos donde estuvieran sus hogares y donde los
esperaba una “demandado y remunerado” trabajo. La conclusiéon de Sarmiento es
taxativa: frente al sacrificio vivificante de sus hijos, la Patria muestra que no es
una madrastra.

Al estudiar los modos de representacion que pone en juego la literatura de
guerra la estudiosa norteamericana Sarah Cole ha tipificado entre lentes encantados y
desencantados que permiten representar lo irrepresentable. Los discursos que, como el
de Sarmiento, usan un lente encantado muestran a la guerra como metafora del
crecimiento y destacan la cualidad creativa de la misma. La miseria transformada en
riqueza agricola en el discurso sarmientino.

Hemos decidido partir de estos relatos del final de la contienda porque todos ellos
testimonian la perduracion de representaciones construidas en los inicios de la misma.

Cabe recordar que, ya en 1865, cuando la Republica argentina entré oficialmente
en guerra3, las dificultades se presentaron tanto en el plano de la realidad como en el
de las representaciones. Si en el primer plano costé —pese a reiteradas declaraciones en
contrario— reunir a los efectivos, en el plano de las representaciones, debié hacerse un
esfuerzo —protagonizado prioritariamente por el periodismo portefio— para construir un
“otro” en el paraguayo con quien el pueblo argentino se sentia unido por raza, idioma,
tradiciones e historia. Situacién que se potenciaba en algunas regiones de nuestro pais
como, por ejemplo, en Corrientes donde se solia decir “Nos comunicamos en guarani”

para sefalar lo imposible de la construccion de una alteridad que justificara el

? Las fechas de la guerra segin la historiografia paraguaya y la més reciente historiografia argentina
son de 1864 a 1870. La invasion de Matto Grosso y el asedio y toma de Paysandd, de acuerdo con
estas fechaciones, son parte del conflicto.



enfrentamiento. Para lograrlo, en primer lugar se insisti6 en que la Guerra del
Paraguay era un capitulo final de una tarea inconclusa: la Guerra de la Independencia.
En este sentido, el discurso de Pastor Obligado al abandonar la ciudad de Buenos Aires
para unirse al frente, enfoca la guerra en términos de precio a pagar por una

desprolijidad y un olvido pasado:

Parti6 de esta ciudad la libertad de Chile, de Bolivia, del Perti, de las Repiiblicas
del Plata y hasta el Ecuador llegd nuestra bandera llevando la libertad. Olvidamos
Paraguay. Pagamos ese olvido. El Paraguay pais fertilisimo, mina inesplotada,
(qué ha hecho de sus hombres? Nada para la humanidad. La historia del
Paraguay es la de la dominacién y coloniaje. Es la vida de tres tiranos. Pueblo
de Buenos Aires, marchemos a cumplir el voto de tus aspiraciones generosas. El
Paraguay serd libre. Belgrano nos sefiala la ruta (Pastor Obligado 2).
Nuevo capitulo de la mision independentista argentina, Bartolomé Mitre no es sino el
reflejo y la continuacién de Belgrano. Términos semejantes utiliza Manuel Pedro de la
Pefa, ciudadano paraguayo radicado en Buenos Aires, al refundir acomodédndolo a los

sucesos de la época el himno patridtico paraguayo:

Paraguayos, jreptblica o muerte!
Triple Alianza nos da libertad,
Ni opresores ni siervos consiente
Sino brinda la unién e igualdad

Es evidente la reaparicion del ideario de mayo: unidn, libertad e igualdad. Mas

adelante, el mismo versificador sintetiza la historia paraguaya desde 1811:

Cinco décadas, tres tiranias

Del cruel Francia y de Lopez suceden

Enla patria a la faz de los libres

Que discordes librarnos no pueden (La Tribuna 29 de abril de 1865).

Basten estos ejemplos para demostrar que tanto el periodismo como los
versificadores y/o poetas corporizan e individualizan al “otro” contra el que hay que
luchar no en el pueblo paraguayo sino en Solano Lopez, a quien se identifica como una
continuacién hispanoamericana de Felipe II. Se trata, pues, como lo apunta Pastor
Obligado de liberar a un pueblo que hasta ese momento ha carecido de historia y que
anhela escribirla pese al despotismo de cincuenta afios y a los tres siglos de esclavitud

colonial. Vale decir: el “otro” contra el que se lucha es el representante de las cadenas.

Cuando Mitre se despide para irse al frente, el 18 de junio de 1865, la prensa portefia lo



compara con Lincoln®, representante de las grandes ideas que “va ahora a servir a la
patria, a la América y a la humanidad dando libertad y vida a un pueblo que no
conoce otra cosa que grillos y cadenas”(La Tribuna, Embarque,l).

Coincidente representacion aparece en un poema enviado por Juana Manso a
La Tribuna. Se titula “Gratitud” y coloca a Mitre ala altura de los proceres de la
Indepenedencia. Més allé del valor intrinseco de estos flojos versos, el poema no sélo
muestra la cristalizaciéon de una representacion de la guerra en sus origenes sino
también la participacion femenina en las cuestiones, problemética muy interesante
que no ha sido todavia estudiada con la detencién que mereceria. Vayamos a los
versos de Juana Manso:

Recuerdo vano de muerta juventud,
aun vibran cadenciosas en mi oido,
los sonoros acordes del laid,

de imberbe trovador, canto sentido

Hoy esa sombra se volvié un gigante (..)

Del Brasil y del Plata las legiones

confian a su brazo la victoria.

Esperan sus palabras las Naciones.

Su pégina més bella, nuestra historia (Juana Manso 2).

Advertimos pues, la persistencia de la idea de una Argentina que recobra el
valor heroico y épico de la gesta de mayo y se propone liberar a un pueblo oprimido.
La gesta adquiere dimensiones transnacionales. Como en nuestro himno, en una
nueva intensificacién del espiritu independentista, una vez mads, las naciones libres
saludan la decisién de los aliados.

Resulta interesante apuntar —el espacio no nos permite mds que eso—que la
asociacion entre Revolucion de Mayo y Guerra contra el Paraguay también aparece
en los escritos que, en 1865, Juan Bautista Alberdi publica en Paris en contra de la
Guerra. Me refiero al texto “Las disensiones de las Repiiblicas del Plata y las maqui-
naciones del Brasil”. En este texto tras insistir reiteradamente en la actitud bélica y
colonialista del Brasil, tras desacreditar a un aliado que sostiene todavia la esclavitud,
acude a las memorias de mayo para interpretar lo desacertado de la alianza con una po-
tencia cuya historia es un reiterado intento de apropiarse de territorios rioplatenses.

Mayo alumbra para Alberdi la experiencia que no hay que repetir:

* Abraham Lincoln habfa sido asesinado en mayo de 1865.



Buenos Aires no sacard esta vez de Paraguay sino lo mismo que sacé en 1810,
hasta que al fin acabe por hacer de ese mismo pueblo el primer guerrero de la
América del Sur. Esta vez el pais ha ensayado el derrotero de Belgrano que
acabd en el Paraguay. Mafiana ensayara el de Rivadavia que acabé en Ituzaingo.
Entre Belgrano y Rivadavia, dos nobles guias de la juventud argentina, el dltimo es
el mds seguro porque una existencia mas prolongada permitié a Rivadavia
conocer mejor los tiempos y las cosas de la América moderna (Alberdi,
Disensiones 25).

La representacion es coincidente. La interpretacién contrapuesta. Para Alberdi
el otro no es Solano Lépez sino el Brasil, y en dltima instancia Buenos Aires. Es el
espiritu de la Revolucién pero con los portefios ahora como cabeza de la “contra-
revolucién”. En la segunda carta de “Los intereses argentinos en la Guerra del
Paraguay” , la conclusién es terminante: “Poned Buenos Aires en lugar de Espaiia y
lo tendréis todo arreglado como estaba antes de 18107 ( Alberdi, Intereses 345).

Mientras Alberdi, desde Paris intenta revertir la interpretaciéon de las
representaciones oficiales, el diarismo portefio refuerza la idea de lucha contra el
absolutismo creando una representacion de Solano Lopez a través de textos —algunos
apocrifos— en los que se cede la palabra al tirano. Se refuerzan, como deciamos
antes, las continuidades entre Lopez y el absolutismo hispdnico y se lo presenta como
sucesor de Juan Manuel de Rosas con todo lo que esta figura todavia representaba
para los hombres que habian nacido y vivido enel exilio. Me referiré a uno de
estos textos en el cual Solano Lopez le escribe una carta a un amigo. Se trata de
un texto apdcrifo firmado como el gran Federico Solano el Grande. De registro
humoristico, el texto permite al supuesto emisor afirmar jocosa y descaradamente su

vocacion de poder:

Por ahora me voy a dedicar a poner bajo mis plantas a la América del Sur, muy
pronto declararé la guerra a la América del Norte, y ya me verds algin dia
emperador de todas estas regiones (...)

Si como lo espero, se realizan mis deseos también Napoledén puede temblar en
su trono y que tenga cuidado Dios con lo que hace pues si me manda muchas
tormentas en mis primeras campaflas hago una torre con mis paraguayos y me
subo al cielo (Carta célebre 2).

La efectividad de este texto humoristico es que se afianza la representacion
de Solano Lépez como el otro al que hay que combatir, estereotipo que la prensa
sostiene cuando, al comentar las criticas de la prensa chilena sobre el conflicto no

duda en cuestionar la defensa que del otro lado de los Andes se hace de “los



mashorqueros que se habian asilado en el gobierno blanco de Montevideo y al déspota
insensato de Paraguay”( Prensa chilena 1).

Todos estos textos dan cuenta de una intencionalidad de circunscribir el enemigo
y construir la figura de un tirano que ‘“embruja” y usa a su pueblo. Sin embargo,
cuando van llegando noticias de las muertes, de los heridos, de las amputaciones de
los soldados aliados, de las improvisaciones en el frente, la frontera empieza a
dibujarse de otro modo. En primer lugar, se advierte el reclamo, fundamentalmente
en La Tribuna, de mayor veracidad. Mientras La nacion argentina y sus
corresponsales insisten en que los ejércitos de Solano Lépez estdn integrados por
nifios de 13 afios sacrificados por el tirano, gente que lucha sin conviccién, La
Tribuna reclama la necesidad de “dar a conocer la verdad”. En una carta recibida por
Mariano Varela desde el frente y publicada en el ejemplar correspondiente al 4 de
julio de 1865, el ejército infantil paraguayo, el nifio, el hechizado se transforma en

“enemigo”’encarnizado y efectivamente pertrechado:

Nuestros jefes y soldados pelean como héroes pero, ;qué van a hacer ante los
cafiones y las infanterias enemigas?... en todo parece que se piensa menos en
mandarnos gente y recursos para nuestros pobres soldados que estdn hasta hoy
sin carpas, sin vicios y sin médicos’, ni botiquin para curar las heridas que abre
el plomo enemigo (Carta 2).

Dias después, cuando los paraguayos sufren la primera derrota significativa, se
los representa como ejército “sin organizacion, sin moral, sin nociones siquiera
del arte de la guerra” y La Nacion Argentina va afirmar que parte del ejército
estd formado por “indios pampas”. Ante los requerimientos de mayor veracidad
por parte de La Tribuna, La Nacion Argentina tilda al redactor de ese periddico
(los hermanos Varela) de paraguayos. El enemigo, el otro no es ahora ni
Solano, ni los paraguayos, ni el ausente Alberdi sino la Tribuna.

Podriamos continuar, podriamos sefialar el modo como Alberdi, més adelante
insiste en que el “otro” al que hay que combatir es Brasil, podriamos incursionar en el
modo como dos de los poemas mds bellos que se escribieron con motivo de la
contienda, “La victoria” de Ricardo Gutiérrez —que sirvié como médico en el frente
durante los cinco afios de lucha— y “Nenia” de Carlos Guido Spano, hacen del “otro”
paraguayo un hermano cuya derrota no sélo no se canta sino que se llora junto al
mundo vegetal y el mundo animal representado por el famoso urutaii en las ramas del
yatay. Sin embargo, no es el objetivo de este trabajo el enumerar todos esos “otros” que
aparecen en esta contienda sino sefialar, en primer lugar que el lenguaje tiene una

participacion activa cuando estalla la violencia y que, lejos de callar, para dejar lugar a

> La negrita es del original.



la accidn es quien da significado a esas acciones agresivas que cada tanto y, en distintas

latitudes, vienen a convulsionar la vida pacifica de las naciones. Como dice J.M.

Coetzee en “Esperando a los barbaros™:

Mira hay un solo personaje. Es el cardcter bdrbaro de la guerra pero tiene otros
sentidos también. Puede ser leido como venganza y si lo das vuelta puede ser
considerado un acto de justicia. No hay posibilidad de fijar el sentido en que fue
generada. Es parte de la maldicion de la guerra.
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