Ficeiones

L0OS COLORES DE LAS COSAS
pﬂ‘il"

Alejandro C. Tloupakis

Quizds por los nervios, Elvira no habia llegado ni
a los tres sorbos del t€ con leche, y la Criollita con
queso crema quedd intacta. Demasiadas cosas por
resolver, Eran las siete y media de la mafiana, y la cita
seria a las cinco de la tarde. Ese dia si podria apro-
vechar su costumbre de levantarse temprana, o me-
jordicho, su imposibilidad de dormir més de cuatro
o cinco horas, sélo uno de los hdbitos impuestos por
la rutina de cuidar a su madre durante més de veinte
anios, y que inclufa la tarea de darle las pastillas con
un horario casi benedictino.

Dej6 la bandeja del desayuno en la cocina y fue
directo al ropero. Cuando lo abrid, sintit que era la
primera vez que lo hacla en su vida. No el acto en &i
de abrirfo, sino el hecho de elegir qué ropa iba a po-
nerse. La masa de telas y texturas parecia un gran
animal oscuro dormido dentro de su cueva, y ella ten-
dria que despertarlo. El heroismo que le exigla ese
acto por un momento la abrumd, y se senté en la
cama. Se pregunid si podria encarar el desafio de las
cinco de la tarde privada como estaba de los colores
del mundo.

Tres afios atrds, el semédforo detuvo el auto en el
que volvia del entierro de su madre en la cuadra de
los negocios de mérmoles y bronces. Elvira sintiGen
£se momento que esa imagen ligubre, de monumen-
to0s a la muerte expuestos para la venta, nunca se iba
a borrar de sus ojos, y que serviria de filtro para to-
das las demds imdgenes que viera. Desed entonces
que el semdforo cambiara de una vez por todas, y al
mirarlo, se dio cuenta de que la luz roja no era tal,
sino una mancha oscura y apagada. Penso que se
trataba de un desperfecto, pero cuando la sefial cam-
bid al amarillo y al verde, tampoco aparecieron esos
colores, sino un gris pdlido y un negro débil.

Los dias anteriores habfan sido terribles: su madre
conectada a aparatos empecinados en alargarle la

agonia, la larga espera del final en salas de luz
aséptica, el trimite de elegir el tipo de madera del
cajon —con las explicaciones acerca de lo que pasa-
ba bajo tierra segiin la calidad elegida—, la ribrica en
documentos que certificaban su dolor con frialdad
forense, y el eterno velatorio con café lavado para
apenas cuatro o cinco tias y vecinas compungidas.
Pero sobre todo, el terror al vacio que su madre de-
jaba en su vida, en su casa, en las largas horas de los
dias que la esperaban, disponibles y extrafios.

Al darse cuenta de que en dos semanas habia
dormido menos de diez horas en total, pidid unas
pastillas que le permitieran llegar al entierro sin
colapsar, As{ que cuando la vision del seméforo fren-
te a las marmoler{as la alarmé con la idea de que
veia las cosas en blanco y negro, de que la muerte
de su madre habfa clausurado los colores de las
cosas, inmediatamente lo atribuyd a un efecto qui-
mico pasajero. Le llevé algiin tiempo comprender
que en realidad hacia afios que el mundo que perci-
bia era incoloro, y que en vez de huir todos juntos
como en estampida, los colores simplemente se ha-
bian ido apagando, como si fueran propiedades de
la realidad que se sulfataban si uno no le daba de-
terminado uso.

También a eso se acostumbrd, Al fin y al cabo, los
colores no eran necesarios para vivir. Las peliculas
en blanco y negro se entendian perfectamente.

Sin embargo, para una cita como la de esa tarde
quizds sf eran necesarios los colores; por ejemplo,
ahora que tenfa que elegir la ropa que se iba a poner.
£ Cémo sabria si un vestido claro era de un amarillo
inadecuadamente juvenil, o si la supuesta pollera ne-
gra en realidad era azul y no combinaba para nada
con la blusa a rayas acaso turquesas? ; Y cdmo elegi-
ria el tono justo de la tintura, lo suficientemente dorado
para cubrir las canas pero no de un rubio escandalo-
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507 ;Y el liipiz de labios, y la sombra, y el rubor?

El encuentro era demasiado importante como para
dejar los detalles librados al azar. Gustarle a un hiom-
bre, pensd, es acertar con un conjunto de detalles, y
sin embargo sabfa que sus saberes eran puramente
tedricos. Lo primero que le preocupd, tras el llama-
do de Néstor, fue su absoluta falta de experiencia
priictica en encuentros semejantes. Habia salido al-
gunas veces con muchachos cuando era joven, pero
entonces la madre habia sufrido el accidente y ella,
sin bronca ni melancolia, asumid el papel de hija, en-
fermera, amiga, entretenedora y finalmente madre de
su madre hasta el fin de sus dfas. Ahora se sentia
obsoleta para toda clase de romanticismo, y se pre-
guntaba qué codigos de seduccién y de trato comes-
ponderian a una cita en Las Violetas, un sdbado alas
cinco de la tarde, con un viudo un par de afios mas
jovenque ella. ; Serian los mismos codigos de cuan-
do ella era joven, cuarenta afios atris? ;Serfan los
codigos de las telenovelas venezolanas, de las series
de Suar, de las peliculas de Richard Geere!

Miré el reloj: las ocho y cinco. Si seguia paraliza-
da. no le ihan a alcanzar las nueve horas que faltaban
para todo lo que tenia que hacer. Empezd buscando
la blusa de seda italiana, porque recordaba que el
estampado era muy colorido, con €sas aves exdticas
desplegando su plumaje justo a la altura de sus pe-
chos. Se laapoy6 sobre el cuerpo frente al espejo, ¥
no dudd en elegirla. Después encargd unas Cosas que
no necesitaba al mercadito de abajo, porque le lleva-
ban el pedido hasta el departamento. Mientras tanto
separd una pollera que terminaba en un volado so-
brio, pero que tenfa un tajo interesante, y se probd
unas sandalias de taco chino. Por pnmera vez en cua-
tro décadas, se pard frente al espejo en bombacha y
corpifio, y s& mir¢ de cuerpo entero. Todavia no ha-
bia recuperado los kilos que le indicd el médico, des-
pués de la depresién que le habia sacado hasta las
ganas de tomar liquido, y sin embargo, esa delgadez
ahora no le parecia una desventaja.

Sond el timbre, se vistié ripido con la ropa que se
pondria a la tarde y fue a recibir el pedido. Antes de
que el chico se fuera con la generosa propina, le pi-
di6 que le hiciera un pequeo favor: queria saber de
qué color vefa €l la blusa, la falda, los zapatos, los
aros, la cartera. Después se sac la ropa y la planchd
escuchando, 2 un volumen inédito en su casa, un dis-
code Paloma San Basilio, y coreando las canciones.
Dos horas y media en la peluqueria, almuerzo frugal,
un intento de siesta, vueltas en la cama, una charla

con la Virgen, ducha, vestuario, maquillaje, perfume,
v a las cuatro y media por fin el timbrazo del remis
qué habfa pedido a las nueve de la mafiana. Antes de
salir, mind el portarretratos con la imagen de Ja madre
qué estaba sobre la cémoda, y sintid que la sonrisa
de la foto se la estaba regalando, desde donde esta-
ba, en ese mismo instanie.

Mientras iba en el auto, volvid a lamentar, des-
pués de tantos afios de costumbre, el hecho de verla
ciudad en blanco y negro. Ademds era una tarde de
sol perfecto, y sdlo para ella eran grises las flores de
los jacarand4 de la calle Medrano.

Cuando le entregd el billete al remisero, se dio
cuenta de que le temblaban las MANOS, ¥ S¢ arrepintic
de haber aceptado la cita. En los metros que habia
hasta la puerta de Las Violetas, trat6 de calmarse, y
al empujar la enorme puerta de vidrio y bronce sintid
que entraba a un tiempo distinto de su vida, a una
etapa de estimulantes miedos y de inauguraciones.

Néstor le hizo sefias desde una mesa en la venta-
na, y ella se abrié paso por el salén sintiendo que se
le aceleraban los latidos. Vio que €l la esperaba con
los brazos abiertos y una sonrisa como de admira-
cién. mientras los ojos grises, seguramente azules,
trazaban desde los pies hasta el pelo un recorrido
que ella sintié como ¢l roce de un aliento tibio. El
beso en la otra mejilla, que juzgd irresistible y mun-
dano, le permitié a Elvira oler su perfume viril, Des-
pués de invitarla a sentarse y arrimarle la silla, como
un prestidigitador €] hizo aparecer una rosa.

—Esperoque te guste el color —dijo—, loelegi
especialmente.

— Gracias —contestd ella—, me encantan las flo-
res. —Pensaba que convenfa mantener en secreto su
problema, por lo menos al comienzo.

Pidieron el té con masas, y entre sorbo y sorbo,
con prudentes preguntas y silencios que invitaban a
la confidencia, €1 logré que ella le contara toda su
vida, hasta hacerle sentir que nunca nadie la habia
escuchado con una atencién tan genuina.

—Pero ya hablé demasiado —dijo entonces—,
ahora contame de vos.

£l le pidi6 permiso para encender un cigarrillo, y
ella siguié con un interés proximo a la fruicion cada
minimo movimiento que le demandd ese acto: los
dedos que diestramente sacaban la caja de Benson,
la abrfan, tomaban un cigarrillo, lo llevaban no al cen-
tro de los labios sino cerca de la comisura, la misma
mano que hacia aparecer el encendedor dorado, los
ojos levemente crispados con la primera pilada, el
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hovuelo en la pera cuando levantd la cara al exhalar
el humo, y la otra mano pasando por su pelo, los
dedos entrelazados en las canas de seda.

Su delectacitn la distrajo de las primeras frases,
y después le costd encontrarles ilacidn. Referencias
anegocios fallidos, a socios que lo habian traicionado
y a penurias de distinto tipo se mezclaban con
alusiones a la economfa de ella, al tan lamentable
fallecimiento de su madre y al hecho de que ahora
tuviera a su completa disposicitn una renta fija de
varios alquileres.

Elvira sintié que todo lo que la rodeaba, el
concierto de didlogos, el ir y venir de los mozos, el
tintinear de la vajilla, la midsica de fondo, y hasta el
rumor del tréfico de Corrientes, quedaba suspendido
en un segundo de completo silencio en el que resond,
con la aciistica de un anfiteatro griego, la Gltima frase
de Néstor:

—Mecesito unos cinco mil pesos. Y agregd:—Eso
si: en mi vida he deshonrado una deuda.

La primera reaccidn de Elvira fue suspirar
profundo, echar la cabeza hacia atrds con los ojos
cerrados y querer estar muerta. Pero la mano de
Néstor sobre su mano la sacd de ese letargo:

—;Qué pasa, Elvirita, dije algo que te haya
molestado?

S

Ella abri6 los ojos, vio la mano de él apoyada en
la suya y, junto a las de ambos, como una mancha de
tinta sobre el mantel, la rosa que €l le habia regalado.

Le apartd la mano, tomé su cartera, tomd la flor,
se levantd y le dijo:

~Gracias por la rosa roja.

Rumbo a la puerta de la confiteria, las flores
doradas de los paneles, las pantallas de Murano y
los vitrales vieneses estallaron en sus relinas comaoun
caleidoscopio hecho con los fragmentos de su furia.

Cuando Elvira sali6, anochecia. En vez de parar
un taxi, decidid caminar, Tenia toda una ciudad por
descubrir,

Una ciudad de colores rabiosos.
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