2.12. “Ego sum qui sum”. El otro y el mismo. Borges o las apropiaciones.
Chavez, Melina
USAL- UN Salta
Resumen:

La autorreferencialidad, en paraddjico planteo, es una de las caracteristicas de
universalidad en la obra borgeseana. Basicamente porque cumple funcién de intertexto:
el yo, para recrearlo o subvertirlo. En el cuento “El Otro”, en el breve texto “Borges y
yo”, en el titulo del libro “El otro, el mismo”, por citar algunos de tantos ejemplos.
Tampoco es casual que en el modus operandi de Borges, compleja construccién
ficcional, se emplee la mas profunda esencia humana: los suefos, que “constituyen el
mds antiguo y el no menos complejo de los géneros literarios”. Asf se pone en prictica
el placer supremo del escritor, el juego, lugar donde los espacios se confunden y, reglas
mediante, logra el mayor anhelo metafisico: la disolucién del tiempo cronolégico.
Acotaremos el extenso planteo en un inicio mitico: el Dédalo de las Metamorfosis de
Ovidio —que reinventa el mito para conjurar su destierro—. Seguiremos desde alli al
lidico Borges tomando ejemplos de sus apropiaciones/recreaciones de la antigiiedad,
del sustrato kafkiano en su obra, de la subversién de mitos universales que ha
convertido en propios, Unicos —aunque aclare no saber cudl de los Borges los escribe—.

Ponencia completa:
“Ego sum qui sum”. El otro y el mismo. Borges o las apropiaciones.
Chavez, Melina
USAL-UN Salta

La autorreferencialidad, en paraddjico planteo, es una de las caracteristicas de
universalidad en la obra borgeseana. Basicamente porque cumple funcién de intertexto:
el yo, para recrearlo o subvertirlo. En el cuento “El Otro”, en el breve texto “Borges y
yo”, en el titulo del libro “El otro, el mismo”, por citar algunos de tantos ejemplos.

Tampoco es casual que en el modus operandi de Borges, compleja construccién
ficcional, se emplee la mas profunda esencia humana: los suefos, que “constituyen el
mds antiguo y el no menos complejo de los géneros literarios”. Asi se pone en prictica
el placer supremo del escritor, el juego, lugar donde los espacios se confunden y, reglas
mediante, logra el mayor anhelo metafisico: la disolucién del tiempo cronolégico.

Acotaremos el extenso planteo en un inicio mitico: el Dédalo de las Metamorfosis
de Ovidio —que reinventa el mito para conjurar su destierro—. Seguiremos desde alli al

Iidico Borges tomando ejemplos de sus apropiaciones/recreaciones de la antigiiedad,



del sustrato kafkiano en su obra, de la subversiéon de mitos universales que ha
convertido en propios, Unicos —aunque aclare no saber cudl de los Borges los escribe—.

Diré, sumdndome a Barbara Cassin', que las estrategias contemporaneas son
“estrategias de apropiacion de la Antigiiedad”.

Los autores de una literatura antigua subyacen en un texto moderno bajo
diferentes aspectos, vamos a destacar lo que llamamos “persona” (“mdscara”) y “vida
imaginaria”, es decir, la encarnacién de un autor en la voz de otro y la recreacién de la
vida de un autor construida mediante la combinacién de aspectos biogréficos no siempre
reales y literarios. Tales procedimientos, si bien pueden rastrearse en todos los tiempos,
reciben nombre y forma en la modernidad: Ezra Pound configura las mdscaras (a partir
de Robert Browningz) y el simbolista Marcel Schwob crea el microgénero de las vidas

imaginarias, del que Borges y Tabucchi serdn fieles seguidores.

En estos casos, aclaro, no se trata de una traduccidn, sino de un nuevo texto
inequivocamente distinto que incluso encuentra nuevos hallazgos. La obra de Ovidio
escrita en su destierro es un asunto que ha despertado el interés de muchos autores
modernos, ya que han visto en este exilio el paradigma de los exilios® . Sélo para
recordar cito el sentido primer verso de la elegia primera de Tristia: Cum subit illius
tristissima noctis imago, encarnacion de toda partida, fin y principio, que hasta evoca el

mismo Goethe al final de su Vigje a Italia.

“Sueiios de sueiios”
También encontramos la huella de Ovidio, recreado ahora en el microgénero de la

"vida imaginaria", de origen simbolista, que en épocas mds recientes han seguido

" CASSIN, Barbara, Nuestros griegos y sus modernos. Estrategias contempordneas de apropiacion de la
Antigiiedad, Manantial, 2004.

* Al prologar los Selected Poems (1928) de Pound, T.S.Eliot se referia al poema “Homage to Sextus
Propertius” con estas palabras: «No se trata de una traduccién, sino de una pardfrasis, o mds
apropiadamente (para el lector formado) de una persona». Tal término no era nuevo en la obra poundiana,
sino que él mismo lo habfa utilizado afios antes situdndolo como titulo a uno de sus libros, Personae
(1909). Esta voz latina, cuyo significado es «mdscara», sirve para nombrar uno de los hallazgos clave de
la poesia moderna, el de la creacién no ya de un discurso, sino de una voz que dice tal discurso,
desplazando asi a la del propio autor; logro que se debe a Robert Browning, de quien Pound fue un atento
lector y admirador.

? Ovidio ha sido el paradigma de la respuesta del escritor ante el destierro y quien convierte el exilio en
tema literario. También esta modalidad ovidiana se relaciona con el tratamiento del tema como
peregrinacién y busqueda de un camino de regreso". (Claudio Guillén, Introduccion a la literatura
comparada. El sol de los desterrados: literatura y exilio, Barcelona, Quaderns Crema, 1995, p. 31).



cultivando autores como el italiano Antonio Tabucchi, quien en su libro titulado Suerios
de suefios ha logrado configurar una obra con evidentes reminiscencias ovidianas.
Recrea, esta vez en forma de suefos, las vidas de diversos personajes, desde Dédalo
hasta Sigmund Freud. Para lo que aqui nos ocupa resulta muy relevante la presencia
explicita de un poeta y un novelista latino. La eleccién de Ovidio por parte de Tabucchi
responde, asimismo, a las claves del género: la vida de Ovidio supone la representacion
poética de una metamorfosis cargada de simbolismo y fatalidad. La vida imaginaria de
Ovidio toma forma de suefio, concretamente el suefio visionario de un Ovidio
desterrado y transformado en mariposa, una de esas metamorfosis cantadas por él,
aunque la metamorfosis kafkiana es la que viene a convertirse en el verdadero trasfondo

de la transformacion sufrida por el poeta:

En Tomi, a orillas del Mar Negro, una noche del 16 de enero del afio 18
después de Cristo, una noche gélida y tempestuosa, Publio Ovidio Nason, poeta y
cortesano, sofid que se habia convertido en un poeta amado por el emperador. Y
como tal, por milagro de los dioses, se habia transformado en una inmensa
mariposa. Era una enorme mariposa, tan grande como un hombre, de majestuosas
alas azules y amarillas. Y sus ojos, unos desmesurados ojos esféricos de mariposa,
abarcaban todo el horizonte. (...) Cuando llegaron a las puertas de Roma, Ovidio se
levanté de los almohadones con gran esfuerzo, ayudandose con sus patas
puntiagudas, rodeé su cabeza con una corona de laurel. La multitud estaba
extasiada y muchos se postraban porque creian que era una divinidad de Asia.
Entonces Ovidio quiso advertirles que era Ovidio, y empezé a hablar. Pero de su
boca salié un extrafio zumbido, un zumbido agudisimo e insoportable que obligd a
la multitud a taparse los oidos con las manos®. ;No ofs mi canto?, gritaba Ovidio,
iéste es el canto del poeta Ovidio, aquel que os ensefid el arte de amar, que habld
de cortesanas y de cosméticos, de milagros y de metamorfosis! (...)
El emperador lo esperaba sentado en su trono y bebia una jarra de vino.
Escuchemos qué has compuesto para mi, dijo el César. Ovidio habia compuesto un
breve poema de dgiles versos afectados y placenteros para que alegraran al César.
Pero ;como decirlos, pensd, si su voz era tan sélo el zumbido de un insecto? Y
entonces pensd en comunicar sus versos al César mediante gestos y empezd a
agitar suavemente sus majestuosas alas coloreadas en una danza maravillosa y
exoOtica. Las cortinas del palacio se agitaron, un molesto viento barrié las
habitaciones y el César, con irritacion, estrelld la jarra contra el suelo. El César era
un hombre rudo, al que le gustaba la frugalidad y la virilidad. No podia soportar
que aquel insecto indecente ejecutara delante de él aquella danza afeminada. Llamé
con unas palmadas a los pretorianos y éstos acudieron. Soldados, dijo el César,
cortadle las alas. Los pretorianos desenvainaron la espada y con pericia, como si
podaran un arbol, cortaron las alas de Ovidio. Las alas cayeron al suelo como si
fueran suaves plumas y Ovidio comprendid que su vida finalizaba en aquel
momento. Movido por una fuerza que sentia era su destino, tomé impulso y
balanceandose sobre sus atroces patas salié de nuevo a la balconada del palacio. A

* "Gregorio se horrorizé al oir en cambio la suya propia (sc. la voz), que era la de siempre, pero mezclada
con un penoso Yy estridente silbido, en el cual las palabras, al principio claras, se confundian luego y
sonaban de forma tal que uno no estaba seguro de haberlas oido." (Franz Kafka, La metamorfosis,
Barcelona, Orbis, 1982, p.14).



sus pies habia una multitud enfurecida que reclamaba sus restos, una multitud
dvida que lo aguardaba con las manos furiosas. Y entonces Ovidio, tambaledndose,
bajd la escalera de palacio (Suefio de sueiios, seguido de Los tres iltimos dias de
Fernando Pessoa. Barcelona, Anagrama, 1996, pp.19-21).

Ovidio suefia que se ha transformado en mariposa, hecho sobrenatural y visionario
que nos conduce a su propia obra poética. La metamorfosis de larva en crisdlida es una
de las tratadas en sus Metamorfosis (Met.15, 372-374), precisamente en el discurso de
Pitdgoras (quaeque solent canis frondes intexere filis / agrestes tineae [res observata
colonis] / ferali mutant cum papilione figurams).

De todas las metamorfosis cantadas por Ovidio, ésta es la tinica que, junto con la
de renacuajo en rana, es admitida por la ciencia moderna. De su simbolismo como
figuracién del alma que abandona el cuerpo da cuenta el sugerente adjetivo "flinebre"
(feralis) que aparece en el verso 374. No sabemos si Tabucchi tendria in mente este
texto ovidiano al escribir su suefio. Si esto fuera cierto, se abriria una sugerente
posibilidad de interpretacion, al encontrarnos ante una referencia indirecta de un pasaje
ovidiano referido precisamente a Pitdgoras, exiliado voluntario en Crotona (Met.15,62).
Asi pues, volverifamos a estar ante un relato inicidtico en el que Ovidio, como poeta
neopitagorico, habria experimentado una trasmigracion, aunque fatal, en el cuerpo de
una mariposa. Por tltimo, la “confusién” entre la vida del poeta (en concreto, su exilio)
y su relato (la metamorfosis) es también un rasgo muy pertinente. Es curioso que haya
estudiosos que sostengan que el destierro no fue mds que una invencion literaria del
propio poeta6, lo que pondria este dato de su biografia en el mismo plano imaginario en

el que estd el filtro de amor del poeta del De rerum natura.

“Ego sum qui sum”

Palabras sagradas que recibié Moisés cuando pregunté la identidad de quién hablaba
desde la zarza ardiente. Esta frase, en forma de enigma, fascina a Borges. En principio,
porque la pronuncia Dios, “El que es”, acto puro, imposibilidad humana. Al mismo

tiempo le permite afirmar que el lenguaje es el eje de los problemas gnoseoldgicos. Esto

5. “y las larvas de los campos que suelen entretejer las hojas con sus blancos hilos (cosa familiar para los
labradores) canjean su figura por la de la finebre mariposa."”

% Asi lo cree Fitton Brown ("The unreality of Ovid's Tomitan exile", Livelpool Classical Monthly 10,
1985, pp.19-22). Si la tesis de este trabajo, tan sugerente para nuestro estudio de vidas imaginarias, es
cierta, hubiera sido el propio Ovidio el primero en convertir su vida en un asunto de ficcion.



halla su correspondencia con la idea de Wittgenstein de que “toda filosofia es una critica
del lenguaje”. Y toda su obra comienza con una interrogacion: si existe una relacion
verificable entre la palabra y el hecho. Nos obliga a preguntarnos si se puede “hablar”
de la realidad, siendo la palabra una especie de infinita regresiéon de palabras sobre
palabras. La tnica posibilidad filoséfica, luego de descartar la idea de poder explicar el
mundo y mucho menos transformarlo, se centraria en la idea de examinar de qué
manera se habla de él. Borges se alinea sin reservas a esta postura: si la filosofia es
lenguaje y su dnico objetivo posible es la reflexion sobre el lenguaje mismo, en la
medida en que pretenda consideraciones de otra indole, s6lo serd una manifestacion
ficcional, despojada de todo propdsito cognoscitivo valedero. Entonces revitaliza
aquella idea del lenguaje como juego, pero en pos de la estética, vale decir, por su
especifico valor literario. Esta es su interpretacion de la literatura.

Mientras el filésofo 16gico trata de superar la inadecuacion del lenguaje con el propdsito
de perfeccionar un instrumento que facilite el acceso discursivo a la realidad, Borges
reivindica esas limitaciones a partir de la funcién esencial que desempeifia la ficcion en
el desarrollo de cualquier discurso. Vale decir que el lenguaje dificilmente pueda
relacionarse con la realidad, ya que su misma naturaleza lo lleva a suscitar espejismos
que se imponen por la simetria de un equilibrio nominal. Lo que si rescatamos es el
valor evocativo de la palabra —lejos de la pretension de la sola descripcién minuciosa o
precisa—: la expresion poética mds que la referencia directa al objeto real. Por lo tanto,
la palabra, en el discurso, no puede proporcionarnos una interpretacion satisfactoria de
la realidad, sino que se muestra como destinada a agotarse en si misma.

De lo dicho inferimos que las conclusiones de Borges a partir de sus inquisiciones
filosoficas operan fundamentalmente por contraste y como una afirmacidn decisiva de
situarse en el dmbito poético. De alli su interés en la paradoja o el sinsentido que puede
ser engendrado a partir de una légica rigurosa. En la préctica serfa una suerte de
reductio ad absurdum, obtenida a partir de innumerables casos en que el lenguaje no
satisfizo las pretensiones cognoscitivas que pudieron atribuirsele.

Entonces, la circunstancia que garantiza la razén de ser de la literatura serd la
arbitrariedad del signo, la imposibilidad de que el lenguaje pueda conceptualizar la
realidad. Esto lleva a Borges a una reflexion acerca de las falencias que aquejan al uso
del lenguaje como mediador entre el mundo y quienes lo usamos en nuestra relacién

intelectual con él. Esta posicion se sintetiza en las reflexiones sobre “El idioma analitico



de John Wilkins™’ —que suscitd primero la risa y luego el estupor de Michel Foucault®—.
El texto cita “cierta enciclopedia china” donde esté escrito que “los animales se dividen
en a) pertenecientes al Emperador, b) embalsamados, c¢) amaestrados, d) lechones, )
sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta clasificacion, i) que se agitan
como locos, j) innumerables, k) dibujados con un pincel finisimo de pelo de camello, 1)
etcétera, m) que acaban de romper el jarrén, n) que de lejos parecen moscas”.

Sin duda, hay muchas razones para juzgar perturbador este texto. En un primer
momento bastaria con examinar cada uno de los items —especialmente el designado
como h)—, aunque lo mds dréstico es esta indole heterdclita de la que habla Foucault que
exhibe estas especies como conjunto, hecho que nos lleva a pensar si acaso no son
arbitrarias todas las categorias que empleamos para ordenar la realidad. Sin duda reco-
nocemos con De Saussure la arbitrariedad del lenguaje, pero esto nos resulta descon-
solador porque insinda la posibilidad de que las relaciones ¢l6gicas? se prestan a engen-
drar esquemas totalmente caprichosos. Y esto nos conduce inmediatamente a cuestionar
la validez de lo racional que suponemos resuelve los problemas que suscita nuestra rela-
cién con el mundo. Igualmente, Borges permanece inmutable y admite que “la manera
de sentir las cosas es mucho mds importante que las clasificaciones, que s6lo son
comodidades de la inteleccion™.

Pero el hecho de admitir las limitaciones cognoscitivas del lenguaje no implica el
desconocimiento de la importancia que ejerce sobre nosotros. Entonces el lenguaje, a un
tiempo, limita nuestras posibilidades de conocimiento y nos somete a su hegemonia.
Nos obliga entonces a formar parte de un juego que pone a prueba nuestra capacidad de
relacion con todo lo que nos rodea. Borges sefiala esto cuando habla de sus cuentos
como un juego que no puede ser indiferente o tedioso para su autor, quien juzga que esa
composicién le fue impuesta por una necesidad intima imposible de rehuir'®. Entonces

la palabra cobra un valor mégico que lleva a nuestro autor a elaborar una imagen del

" Otras inquisiciones. En Obras completas (1923-1972), Buenos Aires, Emecé, 1987.

8 “Este libro naci6 de un texto de Borges (...) que me ha hecho reir durante mucho tiempo, no sin un
malestar cierto y dificil de vencer. Quizd porque entre sus surcos nacié la sospecha de que hay un
desorden peor que el de lo incongruente y el acercamiento de lo que no se conviene; seria el desorden que
hace centellear los fragmentos de un gran nimero de posibles 6rdenes en la dimensidn, sin ley ni
geometria, de lo heterdclito. (...) La incomodidad que hace reir al leer a Borges se transparenta sin duda
en el profundo malestar de aquellos cuyo lenguaje esta arruinado: han perdido lo “comtn” del lugar y del
nombre. (Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI, 1993, pags. 1-3.

% Charbonnier, G., EI escritor y su obra. Entrevistas con Jorge Luis Borges, México, Siglo XXI, 1967,
pég. 85.

10« _la labor de escribir un cuento no ha sido sélo fatigosa. También me ha divertido. Era un juego. Un
poco como el caso del jugador de ajedrez. Hay un problema, una diversién y un gozo.” En Charbonnier,
op. cit., pag. 11.



mundo basada en la aceptacion del misterio que engendra lo literario, puesto que “en su
trato con nosotros, todo signo exhibe un poder evocativo que sobrepasa en mucho su
modesta labor enunciadora”'",

En toda la obra de Borges el destino del hombre y del universo radica, con una fatalidad
casi irreversible, en transformarse, a partir de la materia verbal, en ficciéon. La indole
fugaz de la condicién humana nos conduce a ser pronto parte del olvido o a
transformarnos en literatura, porque, en definitiva, la literatura no es otra cosa que un
sistema de signos, pero vacios, y para cubrir ese espacio ponemos en prictica las reglas
de un juego lleno de sortilegios. No es otra cosa la que opina Shih Huang Ti —el
emperador de China evocado por Borges—: “para abolir el pasado es necesario quemar
los anales, ahogar la supervivencia de los libros de historia”, ya que la dnica perdura-
cion consiste en la tan fragil como obstinada alusién nominal asentada en un texto.
Borges advierte esto en su propia condicién de escritor, cuya fama va separando y
emancipando su existencia real de un apellido ahora ligado a un conjunto de textos. Su
vida es reconocible y aceptada por la obra nominal, textual, que ha engendrado; y nos
basta releer “Borges y yo” para verificar un patetismo —que no deja de fascinarlo—: la
capacidad de los nombres propios de borrar la realidad de los individuos a quienes
designan para convertirse en ficciones auténomas. Lo seduce observar de qué manera la
literatura, ese universo de las palabras, subsume la realidad y la transforma en su propia
sustancia. De este modo la literatura permite ese juego virtual imposible en el mundo
cotidiano: ligar lo tangible con formas quiméricas o imaginadas, citar libros jamds
publicados y atribuirlos a autores que jamds existieron, etc.

El eje en torno del cual se organiza el pensamiento literario de Borges se constituye a
partir de las relaciones hombres-signos. Los hombres se hallan, a un tiempo, en dos
universos, que se contienen y a la vez se oponen entre si'?, del mismo modo que la
imagen en un espejo se opone al objeto que refleja. Formamos parte de uno de estos
universos, el otro es el sistema de simbolos que interpretan al primero: intrinsecamente,
el real; el segundo, ficticio. Pero es tal la complejidad del universo real que se asemeja a
una construccion laberintica de la que es imposible escapar, en tanto que el ficticio nos
permite la reflexion espejada de éste. En tanto existimos somos parte de una realidad

inexplicable, imposible de desentrafiar, pues en cuanto tratamos de enunciarlas —esto es,

" Ibidem, pag 51.
> No podemos olvidar aqui el poderoso influjo de Heréclito, de su concepcién del equilibrio universal a
partir de los opuestos en tension.



pensarlas—, se convierten en ficcion. Los textos de Borges declaran constantemente que,
en cuanto tratamos de transmitir u ordenar nuestra experiencia real quedamos
inevitablemente atrapados en el lenguaje y nuestro esfuerzo se ubica en un dmbito
ficticio. De ello se infiere que, sea lo que fuere, es ficcidn todo cuanto enunciamos. No
hay escapatoria del laberinto. El lenguaje posee un espacio propio inviolable, nadie
puede poseerlo sin involucrarse con sus leyes (las reglas del juego). Consecuentemente,
no es posible que la realidad penetre el mundo ficcional. Por el contrario, la ficcién
posee la capacidad de infiltrarse en la realidad: lo fundamental con respecto al lenguaje
no es lo que tratamos de decir acerca de la realidad, sino la certidumbre sobre nuestra
insercién en el mundo que tratamos de alcanzar a través de los enunciados. Los relatos
de Borges se encargan de dar cuentas de esto’”.

De todos modos y pese a las restricciones impuestas, el lenguaje es la dnica via
satisfactoria de expresion, aunque nos precipite en la ambigiiedad y también en el
equivoco. Resulta mds soportable la abstraccion de los conceptos que la ilimitada y
cadtica concrecion de los hechos individuales. Este es el tema que trata Borges en
“Funes el memorioso” (Ficciones, 1944)'*: el protagonista no olvida detalle alguno y
por ello descubre que las palabras tienen un margen limitado e incierto de
representacion; advierte que la exactitud de los enunciados requeriria un vocabulario
infinito, ya que cada hoja de un 4rbol se distingue de todas las demds; incluso hasta la
multiplicacién de nombres propios seria insuficiente, ya que cada hoja modifica su
apariencia en instantes diferentes. La prodigiosa memoria de Funes le permitié retener
una multitud de lenguas, pero lo inhabilit6 para el pensamiento, pues “pensar es olvidar
diferencias, es generalizar, es abstraer”.

Nada fascina tanto a Borges como la gravitacidn del lenguaje en la existencia humana,
entonces la literatura se vuelve el objeto de su literatura. De ahi su estilo, la maestria de
la composiciéon de cada uno de sus textos, que se halla ligado a una determinada
concepcion del lenguaje: la palabra se apodera del hombre —no al revés—, a partir del
inevitable dominio sobre la imaginacion.

Para finalizar, retorno a las palabras de Cassin:

13 El pérrafo final de “Emma Zunz” resulta esclarecedor: “La historia era increible, pero se impuso a
todos, porque sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor,
verdadero el odio. Verdadero también el ultraje que habia padecido; sdlo eran falsas las circunstancias, la
hora y uno o dos nombres propios.” (El Aleph. En Borges, op. cit., pags : 564-568).

4« Funes, un hombre muy ignorante que tiene una memoria perfecta, tan perfecta que las
generalizaciones les estdn prohibidas; muere muy joven, agobiado por esta memoria que podria soportar
un dios, no un hombre” (Charbonnier, op. cit., pag. 77).



[...] no se trata solamente de la manera, violenta o furtiva, como cada uno
construye a sus antiguos; la problematica tiene un sentido doble, ya que en estas
estrategias de apropiacion de la Antigiiedad, el genitivo debe entenderse tanto en su
valor objetivo como subjetivo: la Antigiiedad se ha apropiado de la historia, y

nosotros somos victimas de esa apropiacion.

Como “Chuang-Tzu y la mariposa que lo suefia”"’.

15 < . . . P

“Chuang Tzu sofi6 que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu que habia sofiado que era
una mariposa o si era una mariposa y estaba soflando que era Tzu”. En "Nueva refutacién del tiempo",
Otras Inquisiciones, 1952.



