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Resumen:

La geografia de un pais siempre fue una motivacion para el acto de la escritura, sobre
todo si ese pais es Grecia, cuna de la civilizacién y regiéon de luz. Julio Cortizar y
Antonio Tabucchi han ambientado parte de sus ficciones en ese dmbito tan rico para el
desarrollo de la imaginacién y desde el punto de vista cultural.

Es objetivo de la presente ponencia investigar en uno y en otro escritor la utilizacién
de ese espacio literario como motor generador de sus narraciones. Se analizardn en "La
isla a mediodia" (Todos los fuegos el fuego) y en "Controtempo" (Il tempo invecchia in
fretta, 2009) las implicancias sémicas en relacién con el punto mencionado up supra, los
elementos narratélogicos, la creacion del clima y la subversién del orden légico en la
construccidn del relato, en funcién del discurso fantdstico que manejan.
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La geografia de un pais siempre fue una motivacion para el acto de la escritura,
sobre todo si ese pais es Grecia, cuna de la civilizacion y regidn de luz. La magia encen-
dida de sus paisajes, sus dorados crepusculos, el glauco color del mar, el Egeo enhebra-
do en islas centellantes, sus marmoles de perfecta pureza y el espejismo remoto de sus
teatros fueron estimulo para la pluma de numerosos escritores. No escapa a este
sortilegio la narrativa de Julio Cortdzar y la de Antonio Tabucchi. En sus textos, el pais
y la cultura helenos se desgranan en descripciones de pujante belleza y se engarzan en
originales historias. Sus ficciones referidas a este tema son tan deslumbrantes que en sus
escritos parecieran transformarse en victoriosa realidad.

Julio Cortézar trabajé tempranamente la temdtica griega, un feliz comienzo que

se transformo en una marca de su obra.



Las referencias al paisaje y a ciertos mitos y personajes de la antigiiedad helena
son numerosas y variadas. El autor de Rayuela no sélo utiliza esos elementos en sus
narraciones, sino que emplea en ellas un nimero considerable de voces provenientes de
ese origen.

Un répido recorrido por su produccioén dard fundamento a mis afirmaciones. En
uno de sus primeros textos, Divertimento, escrito en 1949 y publicado en forma
péstuma en 1986, aparecen de manera implicita referencias al laberinto y al mito de
Narciso centrado en un personaje homénimo, un espiritista que, al contrario del joven
griego, no se enamora de si mismo, sino del hermoso y casto Jorge Nuri (Cfr. Martinez
Cuitifio 8-9). En Los Reyes (1949), el escritor recrea el mito del laberinto con una
variante revertida, es Ariadna quien con su hilo ayuda al Minotauro a salvarse de Teseo.
“Circe” traslada la mitica bruja homérica al Palermo de los afios 20. “El idolo de la
Cicladas” construye su historia sobre la base de la arqueologia griega, el tiempo sagrado
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y los ritos inicidticos. “La isla a mediodia” presenta el idilico paisaje de las islas griegas
como un paraiso perdido.

Pero de todo este amplio corpus, detengdmonos en el dltimo cuento mencionado,
incluido en Todos los fuegos el fuego. La historia, ampliamente conocida, se enmarca en
Xiros, una hermosa isla del Egeo. El lugar es captado por el lector por medio de
estimulos visuales y olfativos: el fuego del sol, el azul turquesa del mar, las arenas color
tiza, las verdes colinas, las casas blancas y de lineas sencillas, el olor a yodo del viento,
el perfume de la salvia y del tomillo. El empleo de nombres griegos como Klaios e
Ionas y el uso de la palabra kalimera completan el marco paradisiaco que representa la
isla donde Marini, el protagonista del cuento, pasard, casi sin advertirlo, de la vida a la
muerte.

En el plano de la diégesis conviven de manera armdnica, dos espacios opuestos:
el real, el del avidn, y el deseado, el de la isla. Sin cambio, Marini, transitard de uno a
otro por medio de un juego fantistico de superposicion de planos, pues realidad e
irrealidad no presentan rebordes ni fisura alguna. Las dos integran sin conflictos una
apretada malla en que estdn presentes situaciones de ambas naturalezas. Como apunta
Jaime Alazraki, en los cuentos cortazarianos se trata de romper el orden racional sin
romperlo, sin violar la coherencia realista del relato, sin anular su verosimilitud (Cfr.
Alazraki 165). La vacilacién que sefiala Todorov como caracteristica del discurso
fantastico pareciera no cumplirse aqui. La incégnita acerca de si Marini llegé o no llegé

a la isla se disuelve en la inquietud del lector por dar un orden légico a la narracién, por



calcificar el sentido de lo que lee, y se insinda en la frase final del cuento: “Pero como
siempre, estaban solos en la isla, y el caddver de ojos abiertos era lo tinico nuevo entre
ellos y el mar” (127).

Para Cortdzar resulta imposible delimitar de forma conclusiva realidad e
irrealidad. Explica: “Siempre he sido incapaz, y me temo que lo seguiré siendo, [...] de
establecer con precisidn los limites entre lo fantdstico y lo real” (apud Pereda 7). Por
eso lo fantdstico sucede para €l en condiciones muy comunes y normales, pues
considera que al margen de las leyes aristotélicas existen mecanismos perfectamente
vélidos, vigentes, que el cerebro 16gico no capta, pero que en algunos momentos
irrumpen y se hacen sentir. Ese momento fue para Marini el instante en que el avién se
precipita a tierra. Lo fantastico surge entonces, no por la aparicién de lo sobrenatural,
sino por la imprecisién, por la imposibilidad de anclar el sentido. Para activar este
elemento, el escritor, como en otros textos, operd con el encuadre griego que le sirvié de
escenario y telén de fondo para construir su “fantasy’.

El autor de Bestiario echd las bases epistemoldgicas de lo irreal cotidiano,
tendencia que comparte con Antonio Tabucchi. Ello es una disponibilidad hacia lo no
habitual, hacia la aceptacién de lo a-normal como algo normal. En ambos autores la
cotidianidad y las dreas imaginadas se intersecan mutuamente. El lector accede a zonas
vedadas para la logica cotidiana. Asi se propone una forma de leer la realidad de otro
modo.

Para investigar tal disponibilidad hacia lo griego en la escritura de Tabucchi,
tomo el cuento “Controtempo” de su libro I/ tempo invecchia in fretta, publicado en
2009, primero en Paris y en Atenas y luego en Italia. Esa preferencia se debié muy
probablemente a conflictos del escritor con el poder Berlusconi.

Tabucchi fue muy traducido en Grecia. En 1997 fue premiado en Saldnica por
Sostiene Pereira y en 2007 obtuvo el Premio Nacional de Literatura. Asimismo, en el
afio 1999 aparecié Ena poukamiso gemato likedes (Una camisa llena de manchas). Se
trata de conversaciones de Antonio Tabucchi con Anteos Chrysostomidis, su traductor
al griego y editor de su obra. De modo pues, que su amor por la cultura helena no puede
estar ajeno a sus ficciones'.

1l tempo invecchia in fretta, destacado por la revista francesa Lire como la mejor

publicacién en su género del afio 2009, se abre con un paratexto epigréfico atribuido al

' La temdtica griega aparece en numerosos textos del escritor italiano, baste nombrar Sogni di Sogni,
Tristano muore, “Una giornata a Olimpia” y “Lettera di Calipso”, entre otros.



filésofo presocratico Crizia: uetd v oxidv tdyiota ynpdokel ypovog, que traduce como
“siguiendo la sombra, el tiempo envejece de prisa”, de donde el libro toma el titulo.

El corpus narrativo estd formado por nueve relatos cuyo nimero rinde homenaje
a las Nine Stories de Salinger. Se trata de narraciones aisladas cuyo hilo conductor es el
tiempo.

Los protagonistas de estas ficciones se enfrentan con el tiempo de sus vivencias
pasadas y presentes, un tiempo que corre en forma alocada o se detiene provocando una
nostalgia negativa. Es el tiempo de la memoria y del recuerdo, un tiempo cadtico que no
sigue el orden 16gico de los acontecimientos tal cual sucedieron.

La portada, como una materializacion del concepto, sintetiza ese deseo vano por
superar el devenir. Tabucchi selecciona con cuidadoso esmero las tapas de sus libros.
En ésta, aparece un hombre montado sobre unos zancos queriendo ver mds alld del
paisaje montafioso. Intento inutil, porque hacerlo es imposible aunque se coloque
zancos, resulta una aspiracion tan ociosa como, en palabras de Borges, “tejer una cuerda
de arena o amonedar el viento sin cara”. No obstante, de esa imagen se rescata, como en
el mito de Sisifo camusiano, la voluntad de la empresa. Si en la época en la que escribid
Proust su Recherche du temps perdu era posible recuperar el tiempo, en la nuestra,
cadtica y confusa, en la que conviven pasado, presente y futuro en una perpleja
desarmonia, resulta un propdsito inviable.

Por otra parte, se observa en los tltimos afos una tendencia en los escritores de
la comunidad europea a localizar sus relatos fuera de su pais de origen. En este sentido
Tabucchi no se aparta de tal intencion. El escritor expresé en la presentacidn de su libro
que tras la caida del muro y la invasién a Kosovo, occidente se expandié hacia el este,
por eso los cuentos de Il tempo invecchia in fretta se relacionan con Rumania, con
Bucarest, con Budapest, donde se vivié un tiempo diferente del que vivieron los
habitantes de los paises al oeste del bloque comunista. Muchas de las gentes que
experimentaron esa transformacion sienten nostalgia del muro, en sentido simbdlico,
por eso habla de una nostalgia negativa. Pero retomemos el dltimo cuento del volumen,
“Controtempo”, en el que aparece la temdtica griega.

El relato se abre con un sintagma de dimension narrativa: Era stato cosi, que
contextualiza la narracién y ancla la actitud memorativa del narrador. El cuento se
organiza en cuatro partes separadas por espacios en blanco. Cada una toma un arco
temporal especifico de la vida del protagonista innominado. La constante ruptura

isotopica marca el ritmo de la narracién. Tales quiebres se advierten en el abrupto paso



del tiempo de la escritura al tiempo de los acontecimientos que se narran y viceversa.
Todo confluye en forma borrosa.

La primera parte comienza en un aeropuerto de Italia, no importa cudl, segin
informa el narrador, porque lo que interesa es el destino del viajero: Atenas. Alll
permanecerd en transito hasta alcanzar su objetivo final: la isla de Creta. En el avién el
personaje suefla, como Marini, con sumergirse en el mar y descansar en la playa de
arenas blancas. Para pasar el tiempo de vuelo, toma una revista y en su tapa ve una
fotografia —siempre presente en la obra tabucchina y elemento importante en la de
Cortdzar— que reproduce la figura del hongo originado por la bomba atémica y una
leyenda al pie que dice: “Las grandes imédgenes de nuestro tiempo”. Al hojearla ve otras
fotografias que con ironia solapada marcan hitos histéricos que jalonan los ultimos
sesenta afos. De pronto, distingue en el 6valo de la ventanilla del avién —otra semejanza
con el cuento cortazariano— el mar azul que enmarca la blanca ciudad de Atenas, con la
Acrépolis y el Partendn.

La segunda parte ubica al personaje en Creta. Al arribar al aeropuerto de Hania
lo invade una extrafia sensacion de libertad y gozo. Alquila un auto, y sigue un camino
que practicamente sabia de memoria porque lo hab{a estudiado en una guia de viaje. Es
aqui cuando el lector inquieto puede reconstruir el itinerario del personaje por la isla
como si leyera un mapa. Se dirige primero hacia el este. Bordeando la peninsula de
Souda, en cuya bahia se encuentra el famoso cementerio de los aliados, pasa por la
playa de Marathi y Georgopolis y gira con intencién de alcanzar Heraclion. Luego se
dirige al sudoeste y atraviesa Mourni¢s y Fournes hasta llegar a Lefka Ori, los Montes
Blancos, ubicados més hacia el sur. Al detallar este trayecto pretendo significar que los
denotadores de la realidad a través de topdnimos abundan en el texto y contribuyen a
enriquecer el sentido de verosimilitud y a crear la ambientacion griega que caracteriza el
relato. De pronto, un cartel llama su atencién: Monasterios. Sigue la sefial y llega a un
edificio semiderruido, uno de los tantos monasterios de origen ortodoxo-bizantino que
abundan sobre todo al sur de los Montes Blancos. Alli es recibido por un anciano con
aspecto de anacoreta. El viajero le dice que “ha venido a darle el cambio”, frase
misteriosa que cierra el apartado.

En la tercera seccion se produce un salto temporal de veinte afios. Con el empleo
de una prolepsis, el narrador nos ubica en el afio 2028. Aclara que asi imaginé los
hechos el que conocia la historia, es decir, que él se presenta como un narrante en

segundo grado, como un narrador vicario. El hijo del personaje viajero ha encontrado



una vieja guia —quizd la que se menciona en la parte anterior— en la biblioteca de su
padre que lo impulsa a visitar el monasterio cretense. Al llegar a la destruida
construccidn se itera la escena pasada vivida por el padre, encuentra un monje anciano
cuyo aspecto repite la misma descripcion realizada en el apartado precedente. En este
momento del relato entra en juego otro tipo de tiempo, un tiempo ciclico o circular, una
dimension si se quiere sagrada, sobrenatural. El anciano pregunta al joven si tiene
fotografias y qué ha sucedido desde el afio 2008. Se podria pensar que el padre,
convertido en un anacoreta, tomo el lugar del anciano que lo recibi6 en el segundo
momento del cuento. Al no obtener respuesta hace un gesto y entra en la caverna-
monasterio. Nuevamente una enigmatica pregunta cierra el fragmento.

La cuarta parte funciona como un extraiio epilogo. En el nivel de la enunciacién
confluyen, junto con los hechos que se narran, comentarios metatextuales del narrador
sobre el acto de la escritura, mientras que en el nivel del enunciado, se retoma el
trayecto automovilistico del viajero del afo 2008, quien, al seguir su camino tiene la
sensacion de ya haberlo recorrido, de un déja vu que lo devora en un pasado, “a
contratiempo”, jamds vivido y que lo impulsa a continuar hacia los monasterios.

En el cuento se confunden varios tiempos: un tiempo fictico, un tiempo
fenomenoldgico, un tiempo histérico y un tiempo mitico, que conviven en forma cadtica
con el tiempo de la escritura. Pasado, presente y futuro se arremolinan como una
tormenta de arena contenida en la ampolla de una imaginaria clepsidra. Tabucchi juega
con la temporalidad como si fuese un mazo de naipes que se baraja en forma azarosa. Es
el tiempo contempordneo que se atomiza sin seguir una secuencia.

Pretender anclar el significado del relato seria aventurado, ya que el sentido
estalla en varias direcciones. Se podria pensar, sin embargo, siguiendo una de ellas, que,
como el principe de “Los siete mensajeros” de Dino Buzzati, el viajero tabucchino entré
en una dimensién donde el tiempo no sigue las coordenadas que le asignamos los
humanos. El monasterio resultaria una especie de 6mphalos que comunica la realidad
con otro plano no terreno y el anciano monje una especie de guardidn sobrenatural que
los conecta, o un doble del protagonista, pero estas conjeturas quedan abiertas a la
sensibilidad de cada lector y a su imaginacion. Grecia y los topénimos mencionados
aparecen como elementos de cohesion en el cafiamazo urdido por el escritor, quien
entreteje tiempos y acontecimientos para formar un arcano y apretado tejido.

En sintesis, Cortdzar y Tabucchi han utilizado la ambientacién griega para

proyectar sus ficciones. El autor argentino como emblema de la edad dorada, del deseo



anhelado fervientemente, el escritor italiano para conjurar tiempos simultineos, en un
pais cuya cultura y bellezas naturales se eternizan més alld de toda contingencia.

En los cuentos analizados se advierte una subversion del orden ldgico
establecido, en ocasiones latente y en otras en forma explicita, una metabole de acuerdo
con la terminologia de la Retdrica. El fantdstico cotidiano que han utilizado los dos
autores opera generando metasemas, esto es variaciones en el campo semadntico, y
metalogismos, cambios que afectan el plano de la 16gica, que desvian el sentido, pero en
ambos casos, sin alterar sustancialmente la realidad.

Cortézar y Tabucchi se ejercitan en una poética fantdstica en la que la bisqueda
del ser los lleva a navegar rutas sembradas de preguntas en una continua aventura que

no ofrece respuestas, porque mds que llegar al puerto final, interesa la travesia.
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