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FICCIONES

EL OVEIERO

por
Juan José Delaney

Como estaba seguro de que ¢sa serfa la dltima
vez, mirt detenidamente la fachada del imponente
Fahy Farm donde mal o bien habfa recibido las ar-
mas que le permitirfan abrirse camino en la vida. Sin
sentimiento alguno de gratitud y no poca alegria se
permitié una mueca en la que se fundieron cier nos-
talgia y también un inexplicable entusiasmo por lanue-
va etapa que habria de emprender con apenas un
certificado de sexto grado aprobado y buena con-
ducta. Después cargd la valija y, caminando nomds,
se dirigid a la estacién Moreno. En el tren se dijo
que tras una temporada de trabajo en el campo con
sus padres y hermanos dejaria San Andrés de Giles
para fijar residencia en la gran ciudad, emplearse en
una compafifa importante, ganar dinero y volver para
dedicarse a la produccidn ovina porque esa era su
vocacion y tal habia sido la de sus frustrados padres
y abuelos, No: € no iba a terminar de puestero como
todos ellos. Sobre estas cuestiones reflexiond muy
seriamente Juan Delamer, llamado Jack, aquella ma-
flana de principios de diciembre de 1936 en que,
tempranarnente, concluyeron sus limitados estudios
formales.

La estadia en el campo dur6 més de lo que su
optimismo habfa previsto ya que recién después de
cumplidos los dieciocho, y tras reencontrarse con un
camarada del Fahy que lo instd a la accitn, resolvié
largarse a Buenos Aires. Fue junto a ese Charlie
Maguire que se vio recorriendo Jas calles portefias
en busca de una pensién. Recalaron en la zona del
Congreso, en la calle Solfs. La mujer que les ofrecit
una pieza, desayuno y cena no vacilé en exigirles

dos meses de adelanto. Inmediatamente se concen-
traron en la bisqueda de un empleo. No tenfan re-
comendaciones pero el Buenos Aires Herald era,
para quienes poseian la lengua inglesa, el medio efi-
caz para entrar en la franja productiva. Esa ventaja
lingiifstica Jack se la debfa a su padre que habia en-
trevisto las posibilidades del idioma comercial y siem-
pre habia sostenido su uso en el dmbito familiar y
social; sumadre, misteriosa e infructuosamente, ha-
bia querido resucitar el gaélico, moribunda lengua
irlandesa en la que ella percibia algo esencial. Lo cierto
fue que Jack contesté dos avisos en los que reque-
rian un «office boys; de uno de los destinatarios de
sus trémulas cartas tuvo noticias ripidamente.

Muy contento se vefa al joven Juan Delamer la
mafiana aquella en la que se apersond en la oficina
del sefior Timothy Fox. A partir de esa entrevistaen
inglés todo le parecit més o menos ficil y siempre
habria de recordar la fecha exacta en que traspaso
las puertas de las oficinas centrales de Liebig's Extract
of Meat Co. para empezar a trabajar de cadete: fue
el 16 de febrero de 1940. Las latitas de corned beef
marca «Liebig» eran conocidas por €] quien pronto
supo que la compafifa, cuyo frigorifico estaba radi-
cado desde 1903 en ¢l pueblo de Liebig, cerca de
Colén, Entre Rios, y que se especializaba en enlatar
came que enviaba a Europa, transitaba por un pe-
riodo floreciente gracias a la Segunda Gran Guerra.
Como a su jefe inmediato, poco y nada le importd
trabajar para una corporacion inglesa: es gue la vo-
luntad de reunir dinero ¢ iniciarse como ovejero en
algiin punto de la campafia bonaerense atin animaba
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SUS Pasos ¥ €ra, en rigor, su meta central.

El choque con la nueva realidad, tanto en la pen-
sidn como en la oficina, pudo haber sido devastador
de no ser por su fuerte identidad e inflexible forma-
cidn. S6lo cuando los ejecutivos condescendian a
una breve conversacidn en inglés y las secretarias,
también en esa lengua, le asignaban tareas, o cuan-
do tras la jornada intercambiaba impresiones con
Charlie {quien habia obtenido ya un puesto en las
oficinas que el Ferrocarril tenia en Retiro) se recon-
ciliaba él con el mundo. En cuanto a San Andrés de
Giles, las ocasionales visitas fueron pronto sustitui-
das por breves cartas v finalmente reducidas a las
vacaciones. Fue el contacto diario con otros cade-
tes o empleados y con los comensales de la pensién
loque lo convencit de que la vida real no era aque-
llo que los muros del Fahy Farm habfan delimitado;
tampoco, la recortada vida familiar condensada en
el trabajo, las obligaciones religiosas y el ocasional
esparcimiento en clubes de la comunidad ifandesa
de Giles y alrededores.

Quizis lo mds impactante fue el lenguaje vulgaro
procaz al que los otros recurrian para designar lo
cotidiano. Fue inevitable que poco a poco Jack fue-
ra incorporando nuevas voces a su pulcro dicciona-
rio bilingiie.

Otra experiencia que lo descolocd fue ver como
se desarrollaban ciertas relaciones entre hombres y
mujeres, al menos las de muchos de quienes lo ro-
deaban. Es que, por dar un ejemplo, algunos de sus
nuevos amigos solteros pasaban de las palabrasala
accitn, destinando los fines de semana a fornicar en
los prostibulos del Tigre. Eso estaba muy lejos de
las ensefianzas que €] habfa recibido de los severos
padres palotinos. Por cosas asf, tanto a él como a
varios de sus paisanos les costaba integrarse. Agra-
vaba la situacitn el hecho de que, siguiendo el man-
dato familiar de casarse con una chica de familia ir-
landesa, junto con Charlie consagraba sus propios
fines de semana a merodear por la calle Salguero al
300 donde se alzaba, vivaz, el frish Girls' Home,
pensionado para jovenes de la colectividad que tra-
bajaban en el centro, buscaban un empleo o hacian
escala ahi tras llegar del campo a la ciudad,

Fue en ese tramo del barrio de Almagro donde
Jack Delamer conocid a Pochita MacNamara. Era
ella exalumna del Saint Brigid's pese a lo cual acu-
saba unas ganas locas de vivir, de ser feliz. La ad-
vertencia recibida en esa institucién segiin las cual
hemos venido al mundo para sufrir no la habia con-

vencido en lo mids minimo. De hecho ella pensaba
todo lo contrano. En sintesis: era la mujer apropiada
para Jack, la que lo acompafiaria en su proyecto
ovejero y en cualquier otra empresa. También ella
venia del campo pero tras haber terminado el pupi-
laje en el colegio de las Sisters of Mercy optd porno
volver a Suipacha y probar suente como oficinista.
Esa decision la ayudd a emplearse como secretaria
en la compafifa naviera ], E. Tumer. En términos ge-
nerales, y sin mayores exigencias, Pochita Mac
Namara se consideraba en esa época mds o menos
dichosa. Pero cuando conocid a Jack entendid que
habia llegado el momento de planificar su vida, de
organizarla en funcién de un proyecto comin. Ocu-
rria que adoraba a los nifios y lo que mds deseaba
era tener una familia, si; una familia numerosa, como
comespondia.

Fue en circunstancias tales que el bueno de Jack
$¢ encamind, mansa y alegremente, al matrimonio.
El segundo afio de noviazgo los encontrd al galope
rumbo al altar, A eso contribuyd grandemente el he-
cho de que €l ya habia empezado a «hacer carreras
en Liebig: antes del afio lo habian promovido a las
oficinas, lo comisionaban para gestiones de cierta im-
portancia en Entre Rios y no mucho después le asig-
naron el cargo de sub-jefe administrativo. Tomaron
entonces la decision de casarse. Aungue vivirian cerca
de la capital, la boda tuve lugar en el templo de San
Patricio, en Mercedes. Algunos de los que estuvie-
ron en ese evento todavia recuerdan la multitudinaria
ceremonia y los hectolitros de alcohol que avivaron
la fiesta; pero mds que eso, el intransferible impulso
vital que las miradas de los novios revelaban.

Se establecieron en Santos Lugares, cerca del Fe-
rrocarmil, dende alquilaron un pequefio chalet situado
en la calle Martinez de Hoz que, con los afios, un prés-
tamo del Banco Provincia les permitié adquirir.

En apenas una década (que a Jack siempre le
parecit vertiginosa) tuvieron seis hijos. En ese mis-
mo tiempo, aquel hombre de impecables trajes os-
curos y variadas corbatas que todas las mafianas a
eso de las siete se encaminaba, disciplinado, a tomar
el tranvia del Lacroze rumbo a la oficina, continud
ascendiendo lo que permitié que Peggy dejara la
agencia maritima para ocuparse de los chicos.

Mucho después la escena recurrente en la me-
moria de Jack seria aquella en la que, siempre a fin
de mes, volvia a casa con el sueldo y el paguete de
conservas que le daban en el frigorifico, lo que origi-
naba gran excitacién en Peggy v los chicos quienes,
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rodedndolo, despedazaban el envoltorio. Pequeiias
felicidades como esa contribuian a atenuar el paso
del tiempo dando forma a una realidad que parecia
compensar el postergado suefio ovejero, porque an-
clado en la ciudad y amarrado a toda clase de obli-
gaciones, poco a poco Jack dejé de hablar del vigjo
plan de su primera juventud.

Sin embargo una vez, tras dos dias en Entre Rios,
Jack se aparecié en casa no con ¢l habitual paquete
de conservas ni con las revistas infantiles con que solia
sorprender a los chicos sino con un cordero de muy
pocos dias de vida. Se lo habfa ofrecido un operano
que vivia en Coldin y que trabajaba en Liebig vy €l, sin
pensarlo, lo habfa aceptado. El biblico animal causo
revuelo en la casa: los nifios se peleaban por darle la
mamadera, por cuidarlo y hasta aspiraron a que dur-
miera con ellos. Pero no: el amplio fondo de la casa
seria el habitat de quien, previsiblemente, recibit el
nombre de Daisy.

Los balidos de Daisy pasaron a sustituir al reloj
despertador y a devolverle a Jack imdgenes felices
de su infancia en el campo que ahora a él le parecia
ilimitado, tan distinto del breve predio de atris.

Durante el receso invernal del afio en que
Daisy llegd a la casa los Delamer aceptaron, una
vez mds, la insistente invitacion de los abuelos para
que los chicos pasaran unos dias en San Andrés
de Giles. Peggy fue con ellos y en ¢l tiempo que
estuvo solo en la casa més de una vez Jack re-
flexiond sobre la bendicidn que su numerosa fa-
milia significaba para él.

El primer sdbado se encontrd con gue tenia casi
todo el dia libre y no mucho que hacer porque enton-
ces del jardin se ocupaba, incesante, Daisy. Decidid,
entonces, prémiarse con un pequeiio asado que con-
sumi6 acompafiado de la radio, de intermitentes ba-
lidos y de una botella de vino tinto. Jack bebia dis-
cretamente pero aquel mediodia tomd més que lo ha-
bitual.

Luego de limpiar y ordenar todo, se encamind a la
habitacidin para dar cuenta de la siesta, esa ineludible
ceremonia de la que nunca se privaba los fines de
semana.

Tras dejarse poseer por un profundo suefio que lo
marginé de este mundo por cerca de dos horas, un
siibito llamado que s6lo Jack Delamer escuchd lo
arrancd del lecho. Sentado en la cama, cavilé unos
segundos, se incorpord y, como obedeciendo a un

preciso mandato, se puso el pantalén del traje, se
metié dentro de la camisa blanca y se dirgid al rope-
ro de donde extrajo cuatro de sus mejores corbatas.
Tomado por un misterioso impetu las até una con
otra y con lo que entonces pasd a ser una larga cuer-
da se lanz6 raudamente a buscar a Daisy en cuyo
cuello fijé una de las puntas. En seguida gand la calle
y s& plantd en la vereda donde permanecid un instan-
te como dudando acerca de qué rambo tomar, Se-
rian las cinco de la tarde y fueron muy pocos los que
pudieron sorprenderse de ver al circunspecto «inglés»
en tal inexplicable situacidn, Fija la mirada en algin
punto de su pasado, Jack dejé que el animal empe-
zara a andar, lo que hizo con lentitud para pronto ir
ganando velocidad. E paseo se transformo asi en una
carrera que cubrié varias calles incluida la intensa
avenida La Plata donde los dos paseantes no respe-
taron sefiales, automdviles ni a los transetinies que,
entre risas, se detenfan a presenciar la escena. Gra-
dualmente un conglomerado undnime de chicos ter-
miné acompafiando el frenético recorrido en medio
de gritos, silbidos y carcajadas.

Al retornar a la calle Martinez de Hoz, una multi-
tud de vecinos advertida del especticulo lo esperaba
en medio de burlas, risotadas y expresiones de toda
indole. Extenuado, Jack se detuvo en la puerta de su
casa y dirigi6 al estupefacto vecindario una sonrisa
que condensaba la plenitud gue apenas veinte minu-
tos de libertad le habian deparado. Luego traspasd
¢l umbgal con lo que el muchacho que aidn perviviaen
él dio por finalizada aquella manifestacion minima de
su suefio irlandés.

e —

| Juan José Delaney es profesor de Letras, |

| egresado de la USAL. Ha publicado Papeles del |
| desierto (cuentos, 1974-1991), Tréboles del sur
{cuentos, 1994), Meira Sullivan (novela, 1999)y |
Marco Denevi y la sacra ceremonia de la escri- |
rura (ensayo biobibliogrifico, 2006). «El oveje-
row integra la serie de cuentos sobre irlandeses en
| Argentina titulada El arpa y el océano, que Edi-
ﬁms Corregidor darid a conocer prﬁxlmmnr:me v,
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