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1. CONFERENCIAS 
 

 
1.1. La narrativa de los Irish-porteños 

Juan José Delaney 

USAL 

 

Ante todo corresponde explicar el sentido del título de mi exposición, muy 

pertinente, por cierto, respecto de la consigna de estas Jornadas y su mirada concentrada 

en el encuentro de culturas. 

La palabra inglesa Irish designa a los irlandeses, y el compuesto Irish-porteños a 

los irlandeses y sus descendientes que emigraron a la Argentina y se asentaron en 

Buenos Aires para luego expandirse hacia la campaña y aun hacia el sur de las 

provincias de Santa Fe y Córdoba.  

Me ocupo de la narrativa que originó este proceso inmigratorio y su 

descendencia, minoritario si se lo compara con el italiano o español.  

Más allá de la naturaleza del irlandés y su tradición de narrador, su ingenio 

repentista y ocurrente que busca el efecto, este inmigrante dio forma a un fenómeno 

creativo distinto dentro de nuestras letras. Y si lo que define la pertenencia a una 

determinada literatura es la lengua, acaso la producida aquí –primero en inglés y 

posteriormente en castellano– merezca el apelativo de Hiberno-Argentine Literature o 

Literatura Hiberno-Argentina.  

Con el fin de abordar debidamente la escritura sobre la que me propongo llamar 

la atención, se impone situarla en su contexto histórico, social y cultural.  

La prehistoria de esta historia debemos buscarla no sólo en los insulares 

irlandeses que se filtraron con los conquistadores y evangelizadores españoles en los 

tiempos de la conquista y de la colonia (el primer irlandés registrado como tal fue el 

jesuita Thomas Field, de Limerick, pero se sabe que John y Thomas Farrel estuvieron 

en la fundación de Buenos Aires en 1536, y Rita O’Doghan –bisabuela de José 

Hernández, autor del Martín Fierro– se había casado en Buenos Aires, en 1769 con 

Juan Martín Pueyrredon y era bisnieta de irlandeses…) o en ocasionales inmigrantes 

como el doctor Tomás Falkner, hijo de un médico irlandés quien llegó a Buenos Aires 

en 1730 donde conoció a los jesuitas, dejó su profesión y como sacerdote fue misionero 

en la Patagonia (el fecundo historiador jesuita e hijo de irlandeses Guillermo Furlong 
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rescató su vida y obra en el libro La personalidad y la obra de Tomás Falkner, 1929), 

sino también en la dos fallidas invasiones inglesas a Buenos Aires en los años 1806 y 

1807, comandadas por el irlandés William Carr Beresford y por John Whitelocke, 

respectivamente. Tras las derrotas, no pocos mercenarios irlandeses que habían 

integrado las fuerzas invasoras optaron por establecerse en la extraña tierra que habían 

asaltado. Dispersos por el enorme territorio, algunos de ellos castellanizaron sus 

apellidos: Queenfaith, probablemente Kennefeaky en su origen, pasó a ser Reynafé; 

Campbell, Campana, y Mc Goan, Gaona, entre otros. Este hecho resultó harto simbólico 

y va más allá de la mera traducción de apellidos acaso impronunciables para los 

criollos; excede, por cierto, el aparente cambio de identidad y significa una muestra 

fáctica de la voluntad que, poco a poco, habría de caracterizar a la gran mayoría de los 

inmigrantes irlandeses y sus descendientes: la de integrarse a la nueva tierra, alistándose 

junto a sus generosos habitantes, comulgando con sus aspiraciones y luchas. Otros 

mantuvieron su interés por las armas; tal el caso de Peter Campbell que llegó a ser 

lugarteniente del caudillo oriental José Gervasio Artigas. Recordemos, de paso, el 

significativo episodio que Bartolomé Mitre rescata en su Historia de Belgrano y de la 

independencia argentina, a propósito de la primera de las invasiones inglesas: es el del 

cabo irlandés Michael Skennon quien desertó para ponerse del lado de los criollos; 

sometido a consejo de guerra, fue fusilado el 9 de agosto. Escribe Mitre que Skennon 

“combatía por su fe católica y contra los herejes ingleses al lado de los argentinos” 1. 

Sucesivos viajeros y hombres de negocios fueron completando una comunidad 

irlandesa inicial en la Argentina.  

Así es que, entre otros, encontramos que un tal James Spencer Wilde, llegado a 

principios del siglo XIX para fundar el Banco Oficial se casó en segundas nupcias con 

una criolla y en 1818 dio a conocer en el Coliseo, de Buenos Aires, comedias como Las 

dos tocayas, y fue padre de José Antonio quien escribió Buenos Aires desde setenta 

años atrás, y tío de Eduardo, autor de Aguas abajo, quien, además de ser uno de los 

prohombres de los prósperos ochenta del siglo XIX, enriqueció nuestra literatura con 

páginas en las que el humor, infrecuente entonces en las letras argentinas, ocupa un 

lugar destacado. El corsario William Brown (1777-1857), “el viejo Bruno”, según 

Rosas, por otro lado, luchó con los patriotas por la emancipación, fundó la Armada 

Nacional y fue Gobernador de la Provincia de Buenos Aires en 1826, y otro tanto hizo 

                                                
1 Cfr. Mitre, Bartolomé: Historia de Belgrano y de la independencia argentina, Tomo I, Capítulo 3, p. 

127, Buenos Aires, Eudeba, 1978.  
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John Thomond O’Brien (1786-1861) edecán del Libertador General José de San Martín. 

Y no olvidemos la impresionante tragedia originada por el sacerdote católico Ladislao 

Gutiérrez quien se fugó con su audaz amante Camila O’Gorman, los cuales tras la 

delación del cura Michael Gannon, y la asesoría del jurista Dalmacio Vélez Sarsfield, 

saciaron la sed de sangre del dictador Juan Manuel de Rosas quien los apresó e hizo 

fusilar, estando ella embarazada. Tres apellidos irlandeses dan vida a este drama 

sudamericano de 1848, a los que hay que agregar el del dominico Anthony Fahey, 

patriarca de los irlandeses en el país quien exigió un castigo ejemplar.  

En otro sentido, España fue puente para que no pocos irlandeses se llegaran 

hasta el Río de la Plata antes del período importante de la inmigración más o menos 

masiva: Cullen, Lynch, O’Donnell son apellidos cuya presencia aquí se remonta a los 

siglos XVI, XVII y XVIII.  

Resulta así que hacia 1820 existía en el país una colectividad irlandesa cuyos 

orígenes se remontan a los tiempos de la colonia y que concentrada en la Gran Aldea,  

no había extendido aún sus intereses a la cría de ganado ovino, su especialidad.  

Este panorama combate la equivocada explicación de que fue la Gran 

Hambruna (Great Famine) que castigó a Irlanda entre 1845 y 1852 el principal resorte 

que provocó el desplazamiento de irlandeses a la Argentina desde la segunda mitad del 

siglo XIX y hasta principio del XX. Constituyó, sí, un componente más. Directa o 

indirectamente muchos llegaron por esa razón, pero las zonas de las que provenían no 

fueron las más afectadas por la crisis: los condados de Longford, Westemeath y 

Wexford, en la provincia de Leinster. Las grandes posibilidades que ofrecía el país 

habían sido difundidas por los integrantes de la pequeña comunidad original, por la 

prensa local a través del diario The Standard y la internacional por acción del gobierno 

argentino en The Times, y especialmente por los religiosos que, como capellanes, 

asistían espiritual y materialmente a los Irish-Porteños. Testimonios orales, cartas, 

muestras inequívocas de progreso y ayuda financiera por parte del gobierno y de los 

primeros inmigrantes para que parientes y amigos los imitaran fueron, en efecto, los 

motores de la inmigración irlandesa originada desde 1840.  

Todo esto significa que la inmigración a la Argentina fue el producto de una 

necesidad (extranjera y local) y una oportunidad. Las situaciones descriptas, por un 

lado, y nuestro país en estado de expansión y necesitada de manos especialmente 
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agroganaderas, por el otro, están en el centro del proceso que, según Korol y Sábato2, 

durante el siglo XIX trajo entre 10.500 y 11.500 hijos de Erín, incluyendo a los 

“equivocados” que se embarcaron creyendo que su destino era Estados Unidos o 

Canadá, y sin considerar a los arrepentidos que se volvieron o re-emigraron a otras 

tierras.  

Según estimaciones de la época, habría habido, en la década de 1890, unas 

75.000 almas irlandesas concentradas en la provincia de Buenos Aires y, más tarde, 

aunque en menor proporción, en el sur de la provincia de Santa Fe. 

Acerca de aquellos a quienes no les gustó el país y se marcharon, una pluma 

anónima escribió los siguientes versos preservados por la tradición popular: 

 
This is my last Hesperidina 
And thanks to God my last propina. 
To hell with Argentina 
I shall nver come back again3. 
 

En su mayoría, los inmigrantes decimonónicos irlandeses de pocos recursos y 

carentes de especialización, tendieron a los trabajos del campo incorporándose poco a 

poco a la producción ovina, conveniente debido a la demanda europea de lana 

encendida por la Revolución Industrial. Uno de los oficios primeros a los que podía 

acceder un recién venido era el de “zanjeador”; aunque muy bien pago, este trabajo era 

despreciado por el criollo. Consistía en la construcción de fosas que controlaran las 

haciendas y brindaran cierta seguridad. El trabajador evocado en la Primera Parte del 

Martín Fierro era muy probablemente irlandés y no inglés. 

 
Hasta un inglés sanjiador 
que decía en la última guerra 
que él era de Inca-la-perra 
y que no quería servir, 
tuvo también que huir 
a guarecerse en la sierra. 

 

Estos zanjeadores podían progresar convirtiéndose en puesteros, arrendatarios, 

medieros y hasta propietarios y estancieros. 

 

                                                
2 Korol, Juan Carlos y Sábato, Hilda: Cómo fue la inmigración irlandesa en Argentina, Buenos Aires, 

Plus Ultra, 1981, p. 48. 
3 Esta es mi última Hesperidina / Y gracias a Dios mi última propina. / Al diablo con la Argentina. / 

Nunca más volveré. (Esta traducción y las que siguen son del autor de este informe). Curiosamente el 
creador del delicioso licor denominado “Hesperidina” fue M. S. Bayley, un Irish-Porteño.  
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El de la lengua constituyó para los inmigrantes un problema medular. Señalo, 

por de pronto, la paradoja de que los irlandeses argentinos se unieron y se sintieron 

protegidos mediante el uso y el sostenimiento de un idioma que, en rigor, no era el 

propio ya que la lengua madre de los irlandeses no es el inglés sino el gaélico o irlandés. 

Tras siete siglos de ocupación británica, el gaélico fue sofocado al punto de que, pese a 

su obligatoriedad escolar, en Irlanda apenas un 5% de la población actual lo habla. Ese 

carácter moribundo se expandió con la diáspora. Por otra parte, el inglés era ya la 

lengua comercial imperante en el mundo de los negocios porteños y las relaciones 

comerciales con Inglaterra, importantes y crecientes. Las jóvenes irlandesas que se 

dedicaron a enseñar eran convocadas por el inglés y de ninguna manera por el gaélico. 

Por lo demás, los inmigrantes estaban continuamente expuestos a un idioma extraño que 

necesariamente debían incorporar para la necesaria asimilación.  

Las publicaciones periodísticas de los irlandeses argentinos aparecieron en 

inglés, o en inglés y francés como fue el caso del diario The Standard en su primera 

época, o en inglés y español (a partir de la década de 1960) como ocurrió con el 

semanario (hoy mensuario) The Southern Cross. Hasta el virulento y nacionalista 

órgano denominado Fianna (1910-1912), que definía a Gran Bretaña como “Imperio del 

Demonio” lo hacía en correcta lengua inglesa.  

Sin embargo, en su valioso y profusamente documentado ensayo Irlandeses en 

la Pampa gringa, Roberto E. Landaburu asegura que “en los primeros tiempos, en la 

Argentina, era bastante común el uso del idioma gaélico en las misiones, y en el trato 

habitual de los curas con sus paisanos venidos de Irlanda.” Cita testimonios que dan 

cuenta del asunto y de la gradual extinción de esa lengua: en una misma familia 

convivían quienes hablaban el gaélico y quienes no entendían ni una palabra4. 

Por su parte el historiador Tim Pat Coogan, a la pregunta de por qué los 

integrantes irlandeses en la Argentina no importaron o hicieron valer el gaélico entre 

nosotros, responde:  

 
La mayoría de ellos no tenía una gran educación y una de sus principales 

armas era la lengua inglesa. Al dejar Irlanda, el gaélico no habría de servirles de 
mucho. El inglés era importante para defenderse en un ambiente hostil. Aunque en 
realidad la razón fundamental estuvo en la voluntad británica de destruir la 
civilización irlandesa. El intento consistió en extirpar la cultura local, inculcar la 
imperial y destruir la lengua. Pero ahora que hay un resurgimiento de la cultura 
celta, el gaélico se ha revitalizado.  

                                                
4 Ver: Landaburu, Roberto E.: Irlandeses en la Pampa Gringa. Curas y ovejeros. Buenos Aires, 

Corregidor, 2006, pp. 205 y ss. 



VOLVER AL ÍNDICE 

Y a la referencia sobre el diario The Standard en cuyas páginas era posible 

encontrar avisos pidiendo gobernantas o enfermeras de habla inglesa con la advertencia 

de que las irlandesas no debían presentarse, reacciona diciendo: 

 
Eso tiene que ver con el acento. Buscaban, seguramente, el idioma inglés que 
consideraban puro. Pero el asunto es que Irlanda, siendo un país con una población 
pequeña, probó su excelencia respecto del lenguaje produciendo una literatura 
acaso superior a la inglesa. Pienso en Synge, en O’Casey, en Joyce, entre tantos 
otros, y también en los Premios Nobel: Yeats, Shaw, Beckett, Heaney. Lo del 
acento es una muestra de snobismo5. 

 
Es en este contexto que cobra importancia el libro de cuentos titulado Tales of 

the Pampas, por William Bulfin.  

El inglés hablado por los inmigrantes irlandeses era, naturalmente, el de sus 

lugares de proveniencia, con sus giros, jergas y entonaciones: principalmente los de las 

provincias de Leinster (condados de Longford, Westmeath, Wexford y Wicklow) y de 

Munster (condados de Clare y Cork). Las peculiaridades lingüísticas de cada una de 

esas regiones confluirían en la pampa sudamericana y, conjugándose con el castellano, 

el gauchesco y aun el fragmentario irlandés, producirían una miscelánea de curiosas 

características que, a diferencia de otros procesos (el hebreo respecto del alemán y del 

eslavo que produjo el iddish, por mencionar uno) careció de la fuerza para crear un 

nuevo idioma que se impusiera o por lo menos una jerga persistente (como lo fue el 

lunfardo para los inmigrantes italianos de baja estofa), aunque sí una curiosa 

conjunción. Este fenómeno debe verse como reflejo de lo ocurrido con sus hablantes 

quienes al integrarse lentamente con criollos y miembros de otras colectividades, 

contribuyeron a la formación de ese dialecto español que es el idioma de los argentinos. 

Las fluctuaciones idiomáticas de los inmigrantes irlandeses reflejan los vaivenes y 

contingencias de su lenta integración. La colección de relatos escritos por William 

Bulfin da cuenta, precisamente, de esto. 

Durante el último período del proceso inmigratorio irlandés en la Argentina, las 

publicaciones The Irish Argentine y The Southern Cross fueron difundiendo una serie 

de historias ficcionales que finalmente bajo el título de Tales of the Pampas fue 

publicada en formato libro en 1900. Su autor, William Bulfin quien vivió entre 1864 y 

1910, era un irlandés oriundo de Offaly que emigró al país en 1884 donde su tío, 

Provincial de la congregación de los Padres Pasionistas, pudo encontrarles trabajo en el 

                                                
5 “Tim Pat Coogan y la diáspora irlandesa”, entrevista por Juan José Delaney. Revista Todo es Historia, 

Buenos Aires, agosto de 1997, Nº 361, p. 51. 



VOLVER AL ÍNDICE 

campo porteño a él y a su hermano. William trabajó como capataz en Carmen de Areco 

donde conoció a Anne O’Rourke con quien se casó. Aunque después se mudaron a la 

ciudad donde él llegó a ser editor y posteriormente dueño del periódico The Southern 

Cross, fue en Carmen de Areco donde se nutrió del material que le serviría para escribir 

los cuentos que integran Tales of the Pampas. 

El libro contiene ocho historias, entre ellas “Campeando” donde se advierte 

sobre los peligros de meterse con los natives si  uno quiere cuidar su buen nombre y 

prestigio; “The Fall of Don José”, en el que se explica que en el campo quien habla 

inglés es un “inglés”, y “The Course of True Love”, la mejor de la colección por su 

excelentes descripciones, la verosimilitud de sus personajes, la efectividad de los 

diálogos y el humor.  

Lo notorio (y valioso) es que el libro da cuenta del inglés hablado por los 

hiberno-argentinos con algunas interpolaciones de gaélico irlandés y numerosas 

expresiones en castellano. Los textos no están anotados ni presentan introducción 

alguna ya que el narrador sabe que está dirigiéndose a una audiencia que lo entenderá. 

Más allá de los irlandeses, los otros personajes son algunos de los que integran el 

melting pot sudamericano: italianos, españoles, vascos, ingleses. El contexto histórico 

en el que se desarrollan las peripecias es el de la modernización de la Argentina 

promovida por la Generación del 80, y el libro reedita la antinomia sarmientina: 

civilización versus barbarie.  

Desde el punto de vista lingüístico las historias muestran que los irlandeses 

estaban haciendo con el lenguaje lo que con sus vidas, tratando de adaptarlo a la nueva 

situación. Bulfin altera grafías con el fin de expresar el modo en que, según propias 

palabras, el español ha flexionado la lengua inglesa. Así “wan” significa “one”, “tay” es 

“tea”, etcétera. Pese a que Bulfin no se refiere al gaélico, la obra registra ocasionales y 

solitarias voces en esa lengua: “Musha” (interjección que equivaldría a “¡Caramba!”, 

“garrahalya” (muchacha), “oncha” (tonto), “alannah” (niño)… La conjunción mayor se 

da entre el inglés y el castellano: “The dirty blackguard! To go away like that, and quién 

sabe if he hasn’t taken some of my things with him.” “‘Entre bueyes no hay cornadas’, 

he corrected with a smile, quoting the time honoured pampa refrán.” Y las siguientes, 

no exentas de humor: “Who was he, che?” “La gran siete!6 Don Tomás, what 

intelligence!”. 

                                                
6 Aquí el subrayado es mío. No siempre el narrador destaca las interpolaciones españolas o gaélicas.  
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Desde otra perspectiva, el lenguaje le sirve a Bulfin para alimentar la oposición 

entre el campo y la ciudad, entre el europeo y el nativo. Voces de clara connotación 

negativa, en efecto, aparecen endosadas al gaucho: Scamp, Barbarian, Bucktoe… En el 

relato titulado “Campeando”, un Irish le advierte a un paisano que se está acriollando 

demasiado y que eso lo va a perjudicar. 

Con Tales of the Pampas, y probablemente sin saberlo, William Bulfin dio una 

elocuente versión de la vida de los hiberno-argentinos a principios del siglo XX: un 

lento proceso en el que el bilingüismo precedió al encuentro de dos culturas. 

Lejos de lo ficcional, las memorias dejadas por John Brabazon bajo el título The 

Customs and Habits of the Country of Buenos Aires from the Year 1845, traducidas al 

español y anotadas por Eduardo Coghlan como Andanzas de un irlandés en el campo 

porteño (1845-1864) es el primer documento importante de la inmigración irlandesa en 

la Argentina.  

No es una obra literaria, no acusa intención estética y seguramente su autor no 

previó su publicación ni mucho menos su traducción y posterior interés por parte de los 

estudiosos. No obstante, todo lo que Brabazon cuenta interesa, hay ritmo en la narración 

y momentos de gran intensidad. Pervivía ciertamente en él el narrador de historias 

propio de la naturaleza celta. 

Brabazon, nacido en Westmeath en 1826 y muerto en Buenos Aires en 1913, 

empezó a contar su vida, que fue la de muchos, a los dieciocho y, lamentablemente, la 

abandonó diecinueve años después. Pese a la sucesión de adversidades, el optimismo 

campea en todo el texto. El escritor refiere episodios delictivos o directamente 

criminales con una notoria impasibilidad, pero depone esa actitud y se revela 

sorprendido frente a las arbitrariedades de esa deleznable figura tan sudamericana, la del 

dictador. Sus notas coinciden con el tiempo de Juan Manuel de Rosas, y aunque éste 

fuera querido por muchos irlandeses debido a que defendía sus campos de los malones, 

el autor se sorprende de la capacidad que tiene el déspota para avasallar las vidas de 

personas naturalmente libres. 

Todo el libro sostiene el interés por medio de la acción o de las reflexiones 

vinculadas a la historia y a la relación entre grupos humanos de extracción racial 

diversa. Cuenta así cómo en una de sus primeras transacciones adquiere lana de la viuda 

de un tal Colman, nativa, cuyo marido había venido con la invasión del general 

Whitelocke; en 1849 medita sobre la situación porteña que estaba mejorando porque 

Rosas no era, entonces, tan malo y la población era más culta; revela que en 1847 los 
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campos porteños valían poco y nada; describe la actividad de las casamenteras; 

testimonia el descenso de la popularidad de Rosas luego del fusilamiento de Camila 

O’Gorman; narra el asesinato de su propia esposa y de su cuñada y, casi al final, se 

detiene en una fiesta en la estancia que administraba, donde convivían trabajadores de 

distintas nacionalidades por lo que en el comedor se escuchaba hablar en francés, 

alemán, inglés, dialectos y diversas lenguas indígenas. Aunque distingue a los criollos 

de los inmigrantes, la memoria de Brabazon no es maniquea. En su libro viven 

irlandeses desagradecidos con el país que los acogió e incluso borrachines, peleadores, 

vagos, jugadores y hombres de armas llevar. En estos casos el autor se pone del lado de 

los criollos, destacando su paciencia y hombría de bien.  

La escritura es reveladora de cierto tipo de inmigrante: el que se empeñó en 

vencer obstáculos para integrarse a la nueva tierra, aislándose de criollos y compatriotas 

malos, jugadores o viciosos. En tal contexto, la adquisición de la lengua parece el 

principal escollo y la relación de las primeras dificultades y tentativas de posesión 

resultan llamativas por su tenacidad, por ejemplo cuando negoció con un tal Luciano la 

enseñanza del idioma inglés a cambio de clases de lengua española. 

El cuaderno de Brabazon prueba, otra vez, que todos tenemos por lo menos una 

historia que contar: la propia. 

Otro texto central para comprender cómo los inmigrantes irlandeses se 

integraron a su nueva realidad es la novela You’ll Never Go Back que empezó a escribir 

Catalina (Kathleen) Nevin y que habiendo muerto sin completarla, concluyó su hermana 

Winifreda (Winnie). Ellas y su hermano Brendan eran hijos de Kathleen Smyth y 

Thomas Nevin, irlandeses que se conocieron y casaron en la Argentina. El libro 

apareció en 1949, en Boston, bajo la exclusiva autoría de Kathleen. 

Tres aspectos relacionados con esta experiencia literaria insular llaman la 

atención: 1) que la novela haya sido escrita en inglés; b) que haya sido publicada en el 

extranjero, en Boston, importante centro de Hiberno-Americanos, y c) que el nombre de 

la escritora argentina apareciera en inglés y no en castellano como había sido registrado.  

Estas circunstancias y, naturalmente, la novela misma, se inscriben en un 

contexto histórico, social y lingüístico particular de nuestra historia. El relato –que 

excede la propuesta aparente de dar cuenta de la travesía de la madre de las narradoras 

desde Europa a Sudamérica y sus primeras experiencias en Buenos Aires, tanto en la 

ciudad como en el campo– constituye un valioso documento que muestra que el idioma 

de los argentinos fue impedimento para la rápida integración.  
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En esencia You’ll Never Go Back cuenta la historia de tres jóvenes que 

atraviesan el océano rumbo a la Argentina con el propósito de encontrar trabajo como 

maestras, ahorrar dinero y volverse a la Irlanda natal. Vienen, entonces, a enseñar, lo 

cual no es un dato menor. Esta voluntad docente dará lugar a más de una burla sobre el 

inglés de los “natives”. La aventura se desarrolla en el contexto histórico de una 

Argentina ávida por sumar manos europeas, proyecto que se remontaba a Juan Baustista 

Alberdi y a Domingo Faustino Sarmiento y que los hombres de la Generación del 80 

impulsaron.  

Se trata de una novela convencional, correcta a los ojos del canon victoriano del 

que procede y a los del público conservador al que está dirigido, y en la que todo lo que 

se aparta de ese modelo o de esa visión resulta extraño, risible o peligroso. Diez años 

antes de la publicación del libro de las Nevin, la narradora irlandesa Kate O’Brien 

(1897-1974) había dado a conocer su novela titulada Mary Lavelle que tiene un 

argumento general similar al de You’ll Never Go Back, nutrida también de la vida real 

aunque audaz y transgresora para la época, y que como la otra fue publicada en el 

extranjero aunque forzosamente y por un motivo harto distinto del que pudo haber 

motivado a las hermanas Nevin: la severa censura irlandesa. Por lo demás, no por nada 

en la novela de las argentinas prima la comedia y la de la irlandesa culmina 

dramáticamente.  

Junto a la lengua inglesa, unas pocas voces en gaélico evocan el lejano y 

oprimido idioma. Hay en el texto afirmaciones inquietantes que acaso iluminen la 

voluntad de publicar el libro lejos del país. Se asegura, por ejemplo, que no hay 

esperanza para el país debido a que no es colonia británica, los nativos son descriptos 

como peligrosos y física y moralmente pobres. La contrapartida, es una sobrevaluación 

del grupo de pertenencia: our people se registra más de una vez y el pronombre acentúa 

la distinción que se quiere marcar.  

Más allá de acusar una identidad lingüística, las palabras que utilizamos para 

designar la realidad revelan la visión que de ella tenemos desde un determinado punto 

de vista. “El conocimiento espontáneo, inconsciente, intuitivo que el hablante nativo 

tiene de su lengua es cualitativa y cuantitativamente diferente al que pueda llegar a tener 

de otras lenguas que aprenda más tarde”, apunta Ángela Lucía Di Tullio, para más 

adelante citar a Carlos Octavio Bunge y su convicción de que “el abandono de la lengua 



VOLVER AL ÍNDICE 

materna es el índice más notorio que (…) representa la adaptación al nuevo medio”7. 

Esto es así en el caso que examinamos, donde el correlato de la adaptación lingüística 

deviene integración a una cultura distinta. Ya desde los primeros capítulos conviven el 

inglés, el español, ocasionalmente el gaélico y aun el latín, aunque esta lengua muerta, a 

la manera de los sonidos primitivos, remita a sentidos primigenios extralingüísticos. 

Tras una desconfianza inicial hacia el país sudamericano con la que se inicia la 

historia, el Capítulo 4, ambientado en la ciudad, expone la confrontación cultural. Éste y 

el siguiente capítulo bien podrían haberse titulado “Civilización y Barbarie”. Resulta 

significativo que la acción se desarrolle durante el carnaval, esa celebración pagana y 

popular en la que abundan el bullicio, el baile y, sobre todo, las máscaras. La fiesta es 

despreciada por las recién venidas que después manifestarán nunca antes haber visto 

algo parecido. La turba es descripta por la narradora en forma distante y como mad 

croad (loca multitud), integrada por natives. Sin embargo, a la manifestación de 

curiosidad y al inglés peculiar y deficiente de las irlandesas ya establecidas en el país se 

suma una gradual filtración de palabras castellanas. Esto será constante y creciente. Es 

que de la alarma se pasará a la subestimación y de allí a la curiosidad para culminar en 

la integración, y las palabras, más que los hechos, darán cuenta del proceso. Los 

adjetivos más frecuentes para describir al país son: strange (extraño) y aun queer (raro); 

tal sensación persiste en gran parte del libro y, en rigor, no ha sido totalmente desterrada 

del imaginario colectivo. Más adelante, en las secuencias que transcurren en el “camp” 

(ese neologismo acuñado por los Irish-porteños para designar al campo bonaerense), se 

mantiene la percepción de que la Argentina es un país extraño, grande y vacío. 

Estilísticamente surge que a Winnie le correspondió dar cuenta de la última parte 

de la historia. Pero por sobre las diferencias de forma, algo esencial, sin embargo, 

persiste: el lento y regular juego lingüístico entre voces provenientes de distintas 

culturas y, en especial, de discursos diferentes que buscan formular una realidad única. 

En el capítulo 17 una revelación dice sobre las posibilidades (o imposibilidades) del 

lenguaje: las oraciones pronunciadas en el latín de la piadosa infancia de la narradora 

son las que íntimamente la conmueven; es que, más allá de su vacío semántico, remiten 

a un mundo donde las palabras parecen innecesarias: “When I heard the prayers said the 

                                                
7 Cfr.: Di Tullio, Ángela Lucía: Políticas lingüísticas e inmigración. El caso argentino, Buenos Aires, 

Eudeba, 2003, pp. 29 y 107.  
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way I was used to and not in Spanish or Spanish latin, as I’d been hearing them of late, I 

covered my face with my hands and cried like a softy”8. 

Es que, también en otro sentido, la narradora ha pasado a ser otra según lo 

confirmará unas páginas más adelante, y el carácter condenatorio del título de la novela 

no habrá podido impedir que, sostenido por la figura del capellán irlandés, cierto 

optimismo recorriera el texto todo. Así lo afirman las líneas finales que dicen de un país 

receptor y abundante.  

Somos lo que nuestras palabras revelan. Somos lo que hablamos. La lenta 

transición que va de la extrañeza y el desdén a la curiosidad y la integración tiene, según 

la novela de las Nevin, un correlato lingüístico. En este sentido la historia de la lengua y 

la literatura de los irlandeses en la Argentina es, una vez más, la historia de los 

irlandeses en la Argentina.       

Un año después de la publicación de You’ll Never Go Back, una joven y 

talentosa escritora publicaba su primer libro de versos. Famosa por sus canciones e 

historias para chicos, María Elena Walsh (1930) desciende de los inmigrantes 

convocados por el Proyecto del 80: sangre irlandesa, inglesa y española corre por sus 

venas: “Es un chico que piensa en inglés / y una vieja nostalgia en gallego.” (Vals 

Municipal). 

En 1990 publicó Novios de antaño, sus memorias. La última sección –“La 

abuela Agnes”– consiste de una colección de cartas familiares relativas a la vida de los 

inmigrantes irlandeses e ingleses en Buenos Aires durante la década de 1880, el mismo 

período que cubre la novela de las Nevin. Agnes cuenta que muchos pastores irlandeses 

rústicos, ahora llenos de dinero, viven como aristócratas y se sienten libres de explotar a 

sus compatriotas. Considera al alcohol como una maldición para los irlandeses e 

ingleses; The Standard y The Southern Cross, en fin, parecen haber sido las principales 

fuentes de consuelo para esta inmigrante.  

La educación era un asunto importante y por eso el crecimiento y la expansión 

de la comunidad forzaron la creación de instituciones educativas debidamente 

organizadas y siempre bajo el control de la Iglesia Católica (fundamentalmente las 

congregaciones pasionista y palotina y las Hermanas de la Misericordia). Los pupilajes, 

tanto para niños como para niñas, eran los destinos frecuentes de los hijos de la 

                                                
8 Cuando escuché las oraciones dichas de la manera en que yo estaba acostumbrada y no en español o 

en el español latinizado que venía escuchando últimamente, cubrí mi cara con las manos y lloré como una 
tonta.  
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inmigración, especialmente los de los campesinos. ¿Cómo vivían aquellos chicos la 

experiencia del pupilaje, lejos de sus familias y bajo regímenes habitualmente muy 

severos? ¿Qué sentían? ¿Qué pensaban? 

En un texto titulado “El 37”, publicado por primera vez en 1960, Rodolfo J. 

Walsh da cuenta de la visita que su padre le hizo al colegio irlandés situado en Capilla 

del Señor (Buenos Aires), en 1937, un domingo inevitablemente triste. El 5 de abril de 

ese mismo año el hombre había llevado a sus hijos Rudy y Héctor a esa institución 

regenteada por monjas, que constituía la antesala del Fahy Farm, en Moreno, provincia 

de Buenos Aires, en el que se podía cursar de cuarto a sexto grado. “No hice amigos, fui 

un extranjero”, dice de su paso por Capilla.  

El día en cuestión el futuro escritor tenía apenas diez años pero veía mucho más 

que lo que el padre quería mostrar o sus palabras revelar. 

 
Un domingo vino mi padre a vernos. Nos dejaron salir a la quinta contigua, 

sentarnos en el pasto. Abrió un paquete, sacó pan y un salame, comió con nosotros. 
Sospeché que tenía hambre y no de ese día. Habló de fútbol, Moreno, Labruna, 
Pedernera: él y yo éramos hinchas de River. Tal vez habló de política. Era radical. 
La primera mala palabra que aprendí en casa fue Uriburu. (…) Durante un largo 
rato fuimos muy felices, aunque lo veía apenado, ansioso de que le dijéramos que 
estábamos bien. Y, sí, estábamos bien. Después supe lo mal que ellos lo pasaban. 
En realidad estaba aplastado, no conseguía trabajo. 

 
En el Colegio y sobre todo después, el correlato existencial de la situación 

familiar se sintetizaba en el discurso según el cual la vida es sufrimiento y dolor, y la 

convicción de que hemos venido a sufrir: sentencia contra la que letras y acciones de 

Rudy Walsh habrían de rebelarse. 

En la misma evocación leemos: 

 
En los dos colegios irlandeses en que he estado, descubrí entre los pupilos una 
necesidad compulsiva de establecer las escalas de prestigio, el valor, la fuerza. 
Detrás del recibimiento convencional del primer día, me estaban calibrando, 
situando tentativamente en una jerarquía. 

 
El otro colegio era el Instituto Fahy, en la localidad de Moreno. De su paso por 

ahí dan cuenta tres de sus cuentos más conocidos: “Irlandeses detrás de un gato” 

(incluido en el volumen Los oficios terrestres, de 1965), “Los oficios terrestres” (de Un 

kilo de oro, 1967) y “Un oscuro día de justicia”, publicado unitariamente en 1973. 

Por los tres relatos desfilan nombres reconocibles como los rígidos celadores 

Dillon y O’Durnin, el loco de Gielty, el padre Gormally (aquel duro eclesiástico que 

muchos años después se sirvió del periódico The Southern Cross para disculparse por 



VOLVER AL ÍNDICE 

haber maltratado a sus alumnos), condiscípulos como el inolvidable futbolista Gunning 

y tantos otros como los apellidados Ross, Scally, Delaney, Geraghty, Mullaly, Kiernan, 

Mulligan, Carmody, Dashwood, Murtagh, Ryan o “Pata Santa” Walker que “no era un 

líder y nunca podría serlo, aunque aseguraba descender de reyes y no de pobres 

chacareros de Suipacha (…)”. Unos ciento treinta pupilos, en fin, que, como personajes 

de Dickens, convivían en una atmósfera victoriana dentro de un edificio que “se alzaba 

como un dragón alto y sombrío con su reluciente dentadura de luces en los 

dormitorios.” En el grupo que allí habita se imponían (como en la vida) luchas 

constantes por ganarse un lugar y un respeto. 

 
A primera vista, sin embargo, parecían completamente inofensivos esos chicos 
campesinos, pecosos, pelirrojos, de uñas y dientes sucios, bolsillos abultados de 
bolitas, medias marrones colgando flojamente bajo las rodillas, con sus amarillos 
botines Patria de punteras gastadas por la costumbre de patear piedras, latas y 
pelotas de fútbol, plantas, raíces de árboles y hasta sus propias sombras; (…). 

 
El relato termina con las siguientes palabras: “Puedo caminar solo”.  

Académico y exprofesor de literatura hispanoamericana en la Universidad de 

Harvard, el interés de Enrique Anderson Imbert (1910-2000) por los irlandeses de los 

que descendía obedece a cuestiones puramente estéticas, y los cuentos que incumben al 

tema de este informe se inscriben dentro de la literatura fantástica. “Mi prima May” (en 

el que se apersona un Leprechaun); “Patrick O’Hara, el libertador”, donde compara la 

mitología celta con la nativa y, finalmente, “Mi hermana Rita” en el que el folclore 

irlandés es funcional a una formidable historia. De alguna manera esta producción 

ficcional de Anderson Imbert anuncia la desaparición de los irlandeses argentinos como 

colectividad aislada, y su comunicación con esa curiosa y rica miscelánea que es la 

cultura argentina. 

Tras esta incursión de reconocimiento tendiente a identificar las características y 

alcances de las expresiones literarias de los hiberno-argentinos, es posible arriesgar 

algunas conclusiones. 

Resulta evidente que la lengua fue el principal obstáculo para la integración de 

los inmigrantes irlandeses en la sociedad argentina; es también claro que con el objeto 

de organizarse y mantenerse unidos, los irlandeses preservaron la lengua inglesa que no 

era la propia, por lo que el gaélico irlandés jugó un rol irrelevante en el proceso; en un 

sentido fáctico, las fluctuaciones del inglés de los irlandeses y la lenta incorporación del 

castellano tienen su correlato en la incorporación de los Irish-porteños al país de 
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adopción: así lo muestra su producción literaria  que, primero en lengua inglesa y, 

gradualmente, en castellano, creó un corpus de –llamémosla así– literatura hiberno-

argentina, hasta ahora desconocida, ignorada o postergada por el ámbito académico. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


