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Noemi ULLA, ANCHE PENsARE E un Gioco E ALTRI
RAcconTi

Daniel Alejandro Capano®

DATOs DE LA OBRA
Ulla, N. (2012). Anche pensare é un gioco e altri racconts. Traduccion de Lucio Sessa. Salerno/
Milano: Oedipus. ISBN 88-7341-149-9.

Noemfi Ulla, académica de amplisima trayectoria como ensayista y narradora,
con sensible y refinada captacién del universo infantil, nos hace participes de
su_Anche pensare ¢ un gioco e altri racconts, traduccion de cuentos que en su lengua
original integraron el difundido volumen titulado E/Ramito y otros cuentos (Proa,
2001).

Anche pensare é un gioco forma parte de una interesante coleccion de textos
de escritores latinoamericanos, publicados en Italia, entre los que figuran José
Enrique Rodé y Marifa Rosa Lojo. El libro de factura artesanal presenta como
ilustracién de tapa la figura de Noemi, recreada nada menos que por Silvina
Ocampo, a quien, como es sabido, la autora dedicé, como dice Dante a Virgilio
en el primer canto del Inferno: Lungo studio e I grande amore (Alighieri, 1988, [.
83], p. 80).

La seleccién retne una tetralogia de cuentos: el mas extenso, casi una
nonvelle, que da titulo a la antologfa, «Anche pensare é un giocow; «Arcanow; «Pont
des Demoiselles» y «Lancettes. Los telatos se acompafian de iconotextos dibujados
por Michele Ramond.

Un sustancioso estudio a cargo de Rosa Marfa Grillo abre el repertorio y
contribuye a ubicar la obra de Noemi Ulla en el panorama de la literatura
peninsular. Comenta la prologuista:

Al lettore itali i consapevole del mondo letterario argentino non é sconoscinto il

nome di Noemi Ulla, saggista pluritradotta e aprezzata—ricordiamo i snoi lavori sul linguaggio
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colloguiale rioplatense ¢ sul tango— ma per noi sicuramente nuova ¢ la sna produzione di
narratrice che pure in América ha avuto diversi riconoscimenti e numerose edigioni e riedizioni
(Ulla, 2012, p. 8).

[Al lector italiano minimamente conocedor del mundo literario
argentino no le es desconocido el nombre de Noemi Ulla,
ensayista ampliamente traducida y apreciada —recordemos sus
trabajos sobre el lenguaje coloquial rioplatense y sobre el tango—
pero para nosotros seguramente nueva es su produccion de
narradora que también en América tuvo diversos reconocimientos
y numerosas ediciones y reediciones (Ulla, 2012, p.8)].!

Anche pensare é un gioco despliega sensaciones revitalizadas por una zona de la
memoria: la nifiez, puesto que, en los cuentos que integran el libro, se narran
diferentes momentos de la infancia. Se dirfa que la memoria fluye en estas
paginas como algo involuntatio, espontaneo, como instantaneas bosquejadas
en los meandros del recuerdo.

El material con el que se construyen tales evocaciones posee una fuerte
carga autobiografica. Los relatos integran fragmentos de vida que la narradora
comunica y recrea.

Michel Foucault puntualizé que la escritura ficcional abre «un espacio en
el cual el sujeto que escribe no termina de desaparecer» (apud Agamben,
Profanaciones, 2005, p. 81). En estos textos, la subjetividad del autor se halla
doblemente connotada, ya que comparte dos instancias de la narracién, una
concreta, la realidad intrinseca de la escritura, ficcionalizada y construida
con materiales autobiograficos; y la otra, la virtual, que se encuentra en la
singularidad de la ausencia. De esta forma, el autor permanece en el campo de
lo borroso de un modo patticulat, si se quiere incompleto, no dicho.

La ficcién biografica tiende a crear, como sefiala Barthes (1970), la «lusién
de realidad», la creencia de que la autora cuenta acontecimientos tales como
sucedieron, pero a menudo la memoria, aunque sea involuntaria, selecciona.
En la elaboracion de un texto interviene siempre la voluntad de quien escribe
de modificar lo vivido, de este modo anula y agrega datos segun le plazca. Por
eso, el resultado es una combinacién de las vivencias del autor (en el caso del
texto de Ulla, la infancia rosarina, sus impresiones del mundo en la nifiez, el
paisaje de Santa Fe, las casas que habito, los vinculos con sus hermanas y con
sus padres) y del trabajo de ficcionalizaciéon al que ese material esta sometido.

1 Traduccion del autor.
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Refiriéndose a la relacién vida-ficcién, escribe Claudio Magtis:

Aun cuando inventa, un escritor transcribe historias y cosas de las que la
vida lo ha hecho participe. Sin ciertos rostros, ciertos personajes, ciertas luces,
ciertas sombras, ciertos paisajes, ciertos momentos de felicidad y desesperacion,

muchas paginas no habrian nacido (Magtis, 2004, p. 2).

En los cuentos del libro presentado alternan dos tipos de narradoras: la
equisciente en el primero y tercer relato, y la suprasciente en los restantes. En
estos ultimos, la voz narrativa se mediatiza en una tercera persona que narra
las experiencias de Saturnina, la bambina irrequieta. De este modo, se toma una
mayor distancia de los hechos y acontecimientos que se cuentan, aunque sin
duda, en el accionar de Saturnina se filtran rasgos autorreferenciales.

Asimismo, se advierte por momentos que la narradora reconstruye el tiempo
pretérito desde una perspectiva presente. En un pasaje se lee, refiriéndose a
las barrancas del rio:

(Lo) chiamano «Burrone», [...] —poi verro a sapere che i santafesini si mangiano la
«wessenr—, dove si ferma ['antobus quando andiamo a Santa Fe. (Ulla, 2012, p. 35).

[Lo) laman «Barrancay, [...] —después sabré que los santafesinos se comen
la «esse» [Barranca por Barrancas|— un lugar donde para el 6mnibus cuando
vamos a Santa Fe (Ulla, 2012, p. 37).]

O en otro fragmento:

Imparo a scrivere un nome nuovo e mi piace farlo. Sbaglio ¢ mamma mi corregge, ma é
una bella avventura. Fo quattro anni. Ogni volta che leggo o ricordo il racconto di Cortdzar
sulle formiche, penso alla casa in cui ho scritto quel nome (Ulla, 2012, p. 39).

[Aprendo a escribir un nombre nuevo y me gusta hacetlo. Me equivoco y
mama me corrige, pero es una aventura. Tengo cuatro afos. Siempre que leo
o recuerdo el cuento de Cortazar sobre las hormigas, pienso en esa casa donde
escribf aquel nombre (Ulla, 2012, p. 42).]

Tales reflexiones, como queda claro, son hechas desde el presente, cuando
la narradora ha alcanzado la edad adulta.

Ademas, por medio del recuerdo, el lector asiste a pequefias epifanias, escenas
que se revelan singulares en la mente de la pequefia nifia y en la memoria de la
narradora adulta. De este modo, a través de un ambiente de intimidad, se va
develando la fina y rica receptividad de la protagonista que en ciertas escenas
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parece desplazarse por medio de su pensamiento a un mundo encantado, a un
plano suprarreal que capta con sus sentidos.

Es justamente el juego de la imaginacién, recobrado por la memoria, la
constante de estas narraciones, un elemento que contribuye a mantener la leve
tension del relato.

En el cuento «Anche pensare é nn giocon, la escritora crea un universo vegetal en
el que la pequefia protagonista animiza las plantas, dialoga con ellas y participa
de su sentir. El espacio fundante de la nifia se fija en esa zona intima que se
halla tan préxima a su imaginacién:

Se me vedono seduta, mi danno subito qualque incarico: gioca, cambia I"agua ai fiori, corri
al mulino ad aqua, leggi. Si disperano se mi vedono pensare, secondo loro mi annoio e vogliono
riempire il mio tempo per panra che remanga vuoto. Ora quando mi chiedono cosa faccio, no
dico piil «sto pensandon, bo capito che non mi conviene perché subito mi spediscono a giocare. A
me giocare piace, ma non quando ne lo ordinano e poi mi piacciono i giochi che non si vedono,
come pensare, ma é un gioco che non mi lasciano fare [ ... J. Allora scendo a parlare con I'edera
e con le palme, chi mi aspettano sempre a rami aperti. Chiedo ainto a loro, e mentre la palma
¢ ben disposta, I’ edera, che non ha rami, rimane indifferente, e devo strapparle le cose di bocca.
Le tuie invece si che rispondono, le trovo un po’ingrassate, e stanno sempre a litigare per via
dell'eritrina, un’allegra chiacchierona (Ulla, 2012, pp. 20-21).

[Si me ven sentada me dan tareas: que juegue, que cambie el agua de los floreros,
que corra el molinete de agua o que lea. Se desesperan de verme pensar, creen
que estoy aburtida y quieren llenarme el tiempo de miedo que se quede vacio. Ya
no digo mis «estoy pensando» cuando me preguntan qué hago, noté que eso no
me conviene porque me mandan a jugar. Me gusta jugar cuando no me mandan
esos juegos que se ven. Pensar, que no se ve, es el juego que no me dejan hacer.
Entonces bajo a hablar con la hiedra y las palmeras, que siempre me esperan
con las ramas abiertas. Les pregunto si pueden ayudarme a que me vaya mejor,
la palmera estd bien dispuesta, pero la hiedra, como no tiene ramas, se queda
indiferente, y tengo que adivinarle las cosas. Las tuyas si contestan, estin un poco
gordas desde que las conozco y creo que siempre se pelean por el ceibo que es
bastante desparramado y alegre (Ulla, 2012, pp. 14-15).]

La dimensién espacial brinda un marco al desarrollo del personaje. El paisaje
sitia su memoria. Es el macroespacio de Rosario, del rio que parece envolver a
los seres y a los objetos en un abrazo nemoénico de afecto e historia personal.
Allf se ubican la infancia, los nifios que se bafian, las voces que dicen «Guarda
lisola» (Ulla, 2012, p. 11). Es también el espacio ampliamente descripto del estio,
el que cobija ala pequefia al declinar la tarde al amparo de la sombra de la parra,
donde juega el juego de pensar y de dialogar con los arboles: es el entorno
vegetal que construye su imaginacién. Pero es también el microespacio, el de
las casas que habité con sus caracteristicas recordadas y recobradas a través
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de la memoria afectiva.

Gastén Bachelard en La poética del espacio (1990) puntualizé que la casa es
«un ser privilegiado» y que la imaginacién aumenta los valores de la realidad
de ese espacio vital en que nos enraizamos y que es nuestro «primer universo»
(p- 36). Asimismo, posee uno de los mayores poderes de integraciéon para los
pensamientos, los recuerdos y los suefios de la protagonista de «Anche pensare é
un giocon. La casa familiar cobra especial relevancia en este cuento. Las mudanzas
provocan la extrafieza de la nifia, que debe acomodarse a una nueva realidad, y
el descubrimiento de renovados espacios vitales que estimulan la imaginacién y
resultan propicios para el juego. En la visién de la pequefia, la casa adquiere una
dimension fascinante. El baflo es percibido por sus ojos con especial atencion:

Anche la tazza é bianca e ha un cassettino in alto, piccolo, dove di certe vanno le cose che nno
Jfa, salgono i attraverso la catenella —come faranno?— e poi restano nel cassettino e attraverso
un tnbo passano nel muro. Se qualcuno rompesse il muro, si vedrebbe tutto (Ulla, 2012, p. 30).
[El inodoro también es blanco y tiene un cajoncito arriba, chiquito, adonde
seguro van las cosas que uno hace, suben alli por la cadena finita —cémo harin—y

después se quedan en el cajén y pasan por el cafio a la pared. Si alguien tirara la
pated abajo, apareceria todo (Ulla, 2012, pp. 28-29).]

Ademas, las paginas del libro estan pobladas por objetos. Su captacién es
un rasgo relevante en la construccién del relato. Espejos, sombreros, relojes,
puertas, puentes, fuentes y otros elementos de la naturaleza, ya sea por su
condicion, forma, color o sonido cobran vida en el sentir de la narradora. El
ropero esta lleno de misterios en «Anche pensare é un giocow; el reloj de «Lancette
tiene la osadia de desaparecer de la pizarra donde fue dibujado; el puente de
«Pont des Demoiselles» posee numerosos 0jos y es semejante a un gusano siniestro
que puede atrapar a los nifios; el chorro de agua que surge de la fuente parece
salir de las fauces de una gargola, en «Arcano.

De esta manera, los objetos son trabajados en la escritura dotandolos de
caracterfsticas humanas y sobrehumanas.

Pero, mezclados entre la prosa se diseminan en el primer cuento fragmentos
de canciones populares y romances tradicionales que parecen provenir de un
tiempo ciclico, de un tiempo en el que el discurrir cronoldgico se licua. En el
relato de apertura funcionan como un coro de nifios que contribuye, con una
voz secundaria y contrapuntistica, a acompasar el ritmo narrativo de la prosa.

Igualmente, los cuentos no estan exentos de humor. Se trata de un humor
tenue, ingenuo, que provoca una sonrisa y sus rasgos se centran en el animo
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de la protagonista, en sus inocentes travesuras. Es el chorro de agua de una
fuente que recuerda a Saturnina las ganas de hacer «pipH» (Ulla, 2012, p. 65) o
contar los azulejos del bafio cuando esta sentada en el inodoro (Ulla, 2012, p.
57). La narradora adulta sonrie con el recuerdo de esas imagenes.

Las figuras familiares son otras de las presencias marcadas en los relatos: la
madre, las hermanas, el padre. Es esta ultima, de acuerdo con mi lectura, la
que parece adquirir mayor relieve, especial espesor. Se la evoca a través de su
clegancia en el vestir y de pequefios detalles cotidianos como llevar a la nifia a
la escuela y datle caramelos.

El tratamiento del tiempo, algo que es preocupacion y reflexion de los adultos,
es estudiado con atencién por la Saturnina de «Lancettes. La pequeiia se pregunta
donde empieza el tiempo, interrogacién que pone en crisis a su maestra. No
en vano se llama Saturnina. Tal es su obsesién por él, que en suefios la visita:

Quella notte il tempo le apparve in sogno: aveva un cappello a largue tese e un bastone
elegante, ma non aveva le scarpe e da un calzino bucato sporgeva l'alluce. Saturnina gli sorrise
e quando il tempo si tolse il cappello per salutarla, lei lo segui dallo spioncino. Continuno a
vederlo grande e piccolo, piccolo e grande, grande, grande, piccolo, piccolo, finché non scomparve
(Ulla, 2012, p. 69).

[Esa noche el tiempo la visit6 en suefios; tenfa un sombrero ancho y un bastén
elegante, pero estaba sin zapatos y el dedo gordo le asomaba por el agujero de la
media. Saturnina le sonti6 y cuando el iempo se sacé el sombrero para saludarla,

ellalo mir6 por el ojo de la cerradura. Lo vio grande y chiquito, chiquito y grande,
grande, grande, chiquito, chiquito, hasta ser nada (Ulla, 2012, p. 92).]

Ahora bien, el empleo de un pasado nemoénico no se centra en reconstruirlo
con nostalgia elegfaca, sino que se lo aproxima a un momento de luminosidad,
de gozo, a una edad dorada en que casi todo fue armonia. Digo casi, porque por
momentos Saturnina trata de atrincherarse en su mundo imaginativo de banbina
que los adultos quieren invadir o deshacer; pero estos breves momentos son
asimilados por ella y derivan de forma inmediata en otros intereses y juegos.

Los cuentos de Noemi Ulla, como observé agudamente Jorge Cruz (2010),
no pueden ser contados. Es narracién casi sin accion, pues la trama se reduce a
favor del elemento descriptivo-sensitivo. El relato no se resuelve en el accionar
de los personajes, otros son los hilos invisibles, las coordenadas que lo hacen
progresar. Ello y la forma de construitlo producen una prosa leve, ingravida.

Elinmenso esctitor de las letras italianas, Italo Calvino, sefialé en Seis propuestas
para el priximo milenio (2000, pp. 19-43), la levedad como uno de los valores o
especificaciones de la literatura del préximo milenio, refiriéndose al actual. La
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narrativa de Ulla cumple ampliamente con esa condicion, ya que quita peso
a la estructura del relato y al lenguaje. Lo logra ademas, empleando medios
lingtifsticos que se acercan al discurso litico, pues extrae de la lengua no sélo
las posibilidades sonoras que ofrece, sino también las emotivas. Se trata de un
cédigo en el que los significados son canalizados por un tejido verbal sin peso,
liviano. Una escritura oxigenada, que respira, que llamo aérea en cuanto a su
levedad expresiva como a su gracil tematica.

Noem{ Ulla ha conocido ya los halagos de ser traducida a otros idiomas
como el francés, el inglés y el alemdn, pero ser transcrita al italiano, la lengua
de sus mayores, ademas de un logro, ya que amplia el campo de sus lectores y
la difusién de su obra en el exteriort, resulta, sin duda, para ella motivo de un
sano orgullo y de una profunda satisfaccion.
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