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KRYPTONITA (FRAGMENTOS)
Leonardo Oyola’

NoTA DEL AuTOR
La obra de mi maestro, Alberto Laiseca, estd plagada de monstruos. De hecho, ¢l defiende,
de forma acérrima, dos postulados sobre este tema: la humanizacién del monstruo como
redencién y el concepto de monstruo como tnico en su especie, antes que el de engendro
contra el orden normal de la naturaleza. Serd porque, como ¢l mismo dice, el concepto de
monstruo como unico en su especie esta relacionado con el concepto de lo que es una obra.
Lo distinto. El maestro nos ensefié que, cada vez que alguien hace algo nuevo, original, de
bordes nitidos, ha creado algo tnico en su especie.
Un monstruo.
Y el maestro Laiseca, como sus criaturas, también lo es.
Lai es un pato mandatin. Igual que su Meng Chiang Nt de La mujer en la muralla, porque
sostiene su oficio con la fuerza militar de lo que es: una fuerza insobornable. Yo me tatué en
mi tobillo izquierdo los ideogramas chinos de la edicién de bolsillo de Tusquets que el mismo
Laiseca escribié de pufio y letra. Me los tatué cuando me dije: «yo voy a morir en ésta. Yo

soy un esctitom. El dfa que Lai los vio de casualidad —yo andaba de shorts por su casa— se
emociond. Le dije que lo querfa mucho. Flme respondié que, de verdad, no sabfa si en chino
eso decfa «lLa mujer en la muralla». Que por ahi lo habia sacado de un panfleto de un defivery.
Y largé la carcajada.

Yo sé que me estaba chamullando.

Mis bien: quiero creetlo.

Que me hizo uno de sus celebrados chistes esquizofrénicos.

Pero mas alla de si tengo en mi tobillo izquierdo en ideograma chino «L.a mujer en la muralla»
o «chop suey mixtox, lo que mi maestro me regalé es una nueva historia, una nueva anécdota,
eso que nosotros hacemos: a la ficcién acercarla todo lo que podamos a la realidad.

Me han dado cuatro verbos principales en esta vida.

Crear.

Querer.

Creer.

Bailar.

Sin ellos, sin mis lecturas y sin mis dias en lo de Laiseca, yo no podria haber escrito ni una
oracion. Mi maestro no fabrica clones. Caza tormentas, las que se desatan en nuestras cabezas,
las que llueven en nuestro interior, para dar vida a lo que imaginamos. Y entonces sale: algo
nuevo, original, de bordes nitidos, inico en su especie.
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Escribir.

Ser escritor.

Tiene una catga simbolica importante.

Respeto mucho el tiempo que se dedica a esctibir.

Y aleer.

Pero el tema es cémo lo ven los demas.

Obviamente, una cosa es un auditorio como el que dimos la charla en la facultad y otra, los
vecinos. Pero sea quien fuere que agarre un libro es un lector y punto. Y también merece sus
lauteles. Yo puedo ser el autor de la historia que estan leyendo. Pero cada uno de los respectivos
lectores que tenga esa novela o relato lo va a terminar de completar con sus vivencias personales.
Y si, yo puedo firmar esa historia. Pero tengo que respetar lo que genere en cada uno de los
que la haya escogido para leer. Mds, habiendo tantos titulos para elegir.

El tema pasa por los que no leen. Y desde el prejuicio hablan de lo que uno hace. Y de los que
no leen y tienen una imagen muy equivocada de lo que es ser escritor. Y sobre todo: vivir de
la esctritura. Porque, insisto, esto de ser esctitor, esto de escribir: es muy simbélico.

Gané dos premios honoratios hasta ahora con mis novelas. A libro publicado. El reconocimiento
de mis pares, una alegria inmensa... Se me acercé gente a pedirme plata prestada cuando se
enteraron. Les dije que me disculparan. Que el premio no era de dinero en efectivo. No me
creyeron y se enojaron conmigo. Incluso antes de que publicara mi primera novela, cuando
obtuve la mencién en el Premio Clarin/Alfaguara y me sacaron una nota en el suplemento
zonal del diatio como un vecino destacado del Oeste, el duefio del departamento en el que
vivia me aument6 el alquiler después de decirme que me habia visto en el diario. Le puse su
nombre y apellido a un personaje secundatrio al que lo hago suftir fisicamente mucho hasta
que, finalmente, fallece. sQué mas iba a poder hacer?

La salida de un libro nuevo esctito por uno es muy similar al nacimiento de un hijo.
Evidentemente son cosas que no debetfan de compararse. Pero como papa de Ramén y
papa de mis —hasta ahora— nueve novelas publicadas espero no ofender a nadie con esta
afirmacién. Sera por eso que a uno le duele —y mucho—, una critica negativa. Pero hay
que saber aguantarla. Tratar de ver el oficio de quien la realiz6. Y cuando lamentablemente
uno detecta que no hay objetividad, que —hablando coloquialmente— hay una mala leche
importante: tratar de no darle relevancia. Uno cuando comparte sus historias se expone. La
polatizacién extrema es: me gusté/no me gustd. Y en el medio todas las sensaciones que
generd el libro. Y a las que, para bien o para mal, les estamos debiendo.

Se me hace muy dificil recordar todo lo que dijimos ese unes de septiembre con las amigas Gaby
y Sonia. Con Gabriela s6lo sé que cuando salimos, en la oscuridad de la calle, nos permitimos
darnos un abrazo hermoso. Estdbamos muy felices de haber compartido esa tarde con ustedes.
Uno aprende que es lo que es y —como dicen los pibes alli— no da hacerse el otro. Peto para
que nos mostremos tal como somos tiene que haber confianza y carifio ganado. Y eso no se
da sélo en una chatla bien coordinada. Si ese dia nos quedé a todos tatuado, es porque antes
la amiga Sonia hizo un gran laburo de acercarse a nosotros. Nos brindé seguridad para que ese
dia nosotros pudiéramos ser genuinos. Y después de lo compartido no dej6 de acompafiarnos
y de agradecernos por nuestro desempefio.
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Un gran gesto.

Puede parecer un detalle.

Pero no lo es.

Es algo enorme.

Yo no sé si escribo bien o mal. Sélo sé que hago lo mismo que cuando voy a bailar: le pongo
ganas. Muchas. Todas. Quiero que la pasen tan bien como yo mientras escribo. Laburo mucho.
Quiero a mis personajes. A veces hasta me enamoro. Pero sobre todo creo en ellos. Les y
me tengo Fe.

DATos DE LA OBRA
Oyola, L. (2011). Kryptonita. Buenos Aires: Mondadori. ISBN: 978-987-658-089-2, pp. 12-41.

[-..] Esta muerta.

Obit6.

Obit6 es una palabra, un verbo, que jamas se pronuncia en una clinica privada.
Porque donde hay dinero de por medio es otro el procedimiento. Porque si se
paga es pata recibir algo diferente. Algo mejor. En teorfa. La practica igual avala.
Pero podtian recibir algo mejor. El consuelo de tontos es que peor estan los que
no tienen obra social. Y ésa es una verdad irrefutable.

[-..] Miré las estrellas. Miré mi reloj. Cuatro horas mas. Sélo cuatro horas.
Cuatro horitas. ¢Qué eran cuatro horas mas después de haber estado todo el dia
en el hospital el viernes, el sabado y el domingo? Cuatro horas mas y llegaba a
las 72 por las que me pagaban los cinco médicos clinicos que tendrfan que estar
de guardia. En cuatro horas més iban a ser 72 horas seguidas trabajando. Porque
ése era MI currito en el Paroissien: ser nochero.

Oficialmente, yo no estuve de guardia ninguna de estas noches. La dltima vez
que fiché mi salida del hospital fue ayer, domingo, a las 20:07 después de haber
cumplido mi turno de doce horas. En el Estado es asi. Uno trabaja tres por dos.
Tres dias seguidos de guardia por dos de franco. Y por ley, un hospital publico
tiene que asegurar la atencién de un minimo de cinco médicos clinicos en la
guardia nocturna.

[-..] Ser nochero es perjudicial para la salud. Y ejercer este servicio mas de
dos veces al mes es un suicidio. Matarse de a poco. Seis dias de treinta, treinta y
uno; seis dfas sin dormir durante un mes: no parece mucho. Pero, a la larga, lo
es. Se paga un precio caro. Pero depende de lo que uno quiera pagar. El Doctor
Nazar, por ejemplo, prefirié perder en salud para estar al dia con las cuotas de
alimentos de sus hijos que les tiene que pasar a sus ex. Prefiti6 perder la salud y
que nunca le falte el licor de café [...].
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Y entonces escuché las corridas y los portazos y mas puteadas [...]. Los que
habian entrado eran también delincuentes. Pero de otro tipo. De los que tienen
prontuarios gordos. Tan grandes e impactantes como las armas que venfan
portando. Criminales tristemente célebres en La Matanza |...].

Como si hubiera entrado manejando un tanque de guerra abri6 la puerta de
par en par una mujer enorme con el rostro desencajado. Llevaba en brazos a un
hombre que necesitaba atencién médica. No me pregunten por qué, pero cuando
lo vi al herido supe de inmediato que era, ni mas ni menos, el jefe de ellos. Lo trafa
envuelto en una frazada. Inconsciente. La mujer era la desesperacion corporizada.
Me vio y avanzé rapido hacia mi. Cuando la tuve enfrente me di cuenta de que
tenfa ojos azules y que era un travesti [...].

Era evidente que el ritmo cardfaco del herido estaba disminuyendo. Su pulso
apenas podia captarse. Lo ibamos a perder. No habia tiempo para realizarle
maniobras de resucitacion cardiopulmonar. Nada de media hora de RCP. Nilda se
puso en accién y le sacé el cinturdn y las cadenas que llevaba tanto en las mufiecas
como en el cuello. También los dos rosarios. De los bolsillos de pantalén de jean
extrajo un celular que colocé sobre una mesita cercana. Con una tijera, primero,
le cort6 los cordones de los borceguies para poder dejatlo descalzo mas rapido y
después hizo lo mismo con la remera en la parte de adelante para abrirsela como
si fuera una camisa. Cuando lo dejamos con el torso desnudo, vimos que su pecho
estaba surcado por una cicatriz enorme rodeada de tatuajes de todo tipo.

No pude colocatle una inyeccién de adrenalina porque al pinchatlo la aguja
de la jeringa se me doblé. Lo hice una segunda vez con igual resultado; por eso
desisti de la maniobra. Con Nilda lo movimos para un lado y para otro buscando
hematomas o sefiales de entrada de arma blanca o de fuego. Encontré una herida
profunda en la parte baja de la espalda. Y en ella, un pedazo de vidrio. Con unas
pinzas logré extraetlo con éxito, y eso que estaba bien enterrado. Cuando intenté
cauterizar la herida, rogando que el tejido resistiera la costura que le estaba por
hacer, me di cuenta de que no habfa hemorragia. Nunca habia visto algo asi,
porque era imposible. La piel, en segundos, habia cauterizado sola.

Arrugando la frente, y pensando que estaba a dos pasos de empezar a empinar
el codo con el Doctor Nazar y su Tia Matia, enchufé el cardiorresucitador y lo
encendi. Nilda se apresurd a pegatle los parches para captar la actividad eléctrica
del corazoén y a desparramatle gel en el pecho para que no le quedaran otro tipo
de marcas cuando le apoyara las paletas e hiciera las descargas.

—iEsta listo, doctorl— me aviso6 justo cuando los electrodos indicaron que
estaba en paro.
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La linea del monitoreo cardiaco dejé de dibujar picos y se volvid recta. Un
zumbido tan conocido como lamentablemente conocido acompaié la sefial de
que el corazén habia dejado de funcionar.

Tunnunnununnunnn. . .

[-..] El tipo de buzo rojo se dio cuenta de cudl era la situacién. No sé si tenfa
experiencia en esto o si nos leyé los pensamientos. La cuestion es que se acercod
para sugerirme:

—Dele con todo.

Llevaba la capucha del buzo puesta. De su cabeza sélo sobresaltaba el rostro.
Sus ojos ocultos por la sombra de la capucha. Nariz al descubierto y sombrero
pronunciando:

—Dele con todo lo que tenga: ¢l va a aguantar.

Me quedé duro un instante antes de poder datle una respuesta.

—3Si le hago caso, lo voy a terminar matando yo.

Fue rapido. En un abrir y cerrar de ojos senti cémo me apoyaba el cafio de una
pistola en la cabeza haciéndomela ladear sobre mi hombro derecho.

—Dele con todo.

TUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUU. ..

Tragando saliva obedeci.

—Maxima potencia. .. jAtras! {Todos!

Lo puse a 360. Le apoyé las paletas en el pecho y, cuando le di la descarga,
la electricidad me hizo vibrar los brazos. El cuerpo del paciente se arqued por
primera vez. Yo no paraba de temblar. Tuve que hacer mucha fuerza para poder
despegarle las paletas. Bajé la tension en la sala. Los tubos fluorescentes se
apagaron y se volvieron a prender. L.a maquina no resistié tanto voltaje y exploto.
Saltaron varios chispazos y después salié humo. Menos mal que no corti6 la
misma suerte el aparato de monitoreo cardiaco; que empezé a captar actividad
dejando de emitir la linea mortal.

Boom. .. [Bip!... Boom... [Bip!... Boom... [Bip!

No lo podia creer: el paciente habfa resistido casi 400 joules de descarga.
Hipotéticamente, nadie en este mundo esta preparado pata algo asi.
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