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KrImINAl tANgo (frAgmENtos)

Álvaro Abós*

NotA DEl EDItor

El inspector Juan Muñecas está a cargo de la investigación de un asesinato. En el transcurso 
de su pesquisa, termina involucrándose peligrosamente con dos mafias: la de la basura y la 
de los empresarios corruptos de los barrios acomodados de la ciudad de Buenos Aires. La 
novela confunde y asimila, poco a poco, la supuesta limpieza de aquellos sectores pudientes 
con el mundo abyecto de la Quema. Es entonces, cuando la basura, desdeñada tanto como 
útil —en ese sentido, bastante cercana a la imagen popular de la policía—, invade la ciudad 
y la controla. La riqueza frente a la pobreza ya no constituye una dicotomía, puesto que el 
negocio de los desechos concluye en «La mierda convertida en oro» y los negociados de las 
altas esferas sociales devienen en una forma invisible del crimen.
El autor nos ha autorizado a transcribir un fragmento de su novela para ilustrar la visión de 
marginalidad que propone en su ficción.
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La suma de hechos que después se conocería como caso Levinski podía 
resumirse en pocas palabras: a las 12.45 del lunes 19 de mayo, un tal Claudio 
Levinski, contador, casado, 42 años, salió de las elegantes oficinas de su estudio, 
en Arenales 1294, casi esquina Talcahuano. Treinta y cinco minutos después, fue 
quemado vivo dentro de un ataúd de nogal del Canadá en la Plazoleta Wilson, 
un lugar desolado cerca de los muelles del puerto de Buenos Aires.

Vista desde el río, Buenos Aires presenta el croquis de un gran fresco urbano, 
un diorama de impresionante perfil con un inconfundible perfume a Manhattan. 
Durante la primera mitad del siglo xx se construyeron decenas de edificios altos, 
y en algunas de las décadas de bonanza que siguieron la ciudad se empinó aún 
más, de manera que ostenta un buen rimero de rascacielos apiñados contra la 
ribera del Plata.
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Vista desde tierra firme, la zona portuaria pierde su esplendor. La ciudad ganó 
kilómetros cuadrados al río o, mejor dicho, los perdió. Los rellenos alojaron 
edificios faraónicos que a veces quedaron a medio construir, y a veces se 
convirtieron en rascacielos. Entre los gigantes que, enhiestos, parecen dialogar 
entre ellos, se levantan edificios impersonales y algo rasposos: depósitos, galpones, 
toldos metálicos que protegen mercaderías encerradas en cubos de madera, bultos 
apilados que cuando cae la noche se convierten en formas siniestras y no son 
más que inmensas cajas que contienen, ¿qué?

Ese conjunto heterogéneo conforma una tierra de nadie, cruzada por avenidas 
que son meras salidas de autopistas. Cualquier escritor que se propusiese describir 
esa geografía caería sin remedio en el no lugar común: un desolado paraje, 
iluminado en las noches por las luces heladas del mercurio y cocinada de día por 
el sol semitropical de Buenos Aires.

Hay, en las doce mil manzanas de la ciudad, lugares más secretos, más 
excéntricos o más siniestros que este rincón neutro, híbrido, anodino. Pero fue 
aquí, justamente aquí, que ardió un hombre vivo. Tea, hoguera humana, absurda. 
Claudio Levinski, contador público nacional, quemado vivo.

El inspector Juan Muñecas trataba de explicarle los hechos al comisario Delio 
Pérez, a cargo de la División Homicidios de la Federal. Desde el despacho del 
jefe, sobre la calle Sáenz Peña, en el segundo piso del viejo, inmenso caserón 
cuadrangular del Departamento de Policía, se escuchaba el ruido de las sirenas. 
Los carros celulares salían cargados con guardias de Infantería.

«Lunes negro en la ciudad de Buenos Aires», recitaba en sordina la voz enfática 
de un locutor de algún noticioso desde el aparato de televisión que el comisario 
Pérez tenía siempre encendido. Toma de rehenes en San Telmo, manifestaciones 
en Plaza de Mayo, columnas de protesta avanzando por Avenida de Mayo, varias 
toneladas de drogas decomisadas en Aeroparque…

La consigna del comisario había sido clara y el inspector Muñecas no necesitó 
que se la repitieran. Brevedad. No era día para joda. ¿Algún día lo era para la 
policía de una ciudad como ésta?

—¿Qué mierda pasó en Puerto Nuevo, Muñecas? —preguntó el comisario 
de Delio Pérez.

—Quemaron vivo a un hombre.
—Increíble. ¿Lo quemaron vivo? —indagó el comisario.
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—Sí, estaba vivo cuando lo metieron en el ataúd. Tardó de tres a cuatro 
minutos en morir —precisó Muñecas—. La mitad superior del torso era una 
pura brasa.

—¿Pudo ser suicidio? ¿Un sacrificio? ¿Un ritual?
—Lo pensé, pero es imposible. Si el propio tipo hubiera encendido el fuego 

habría quedado algo, un encendedor, un fósforo, una mecha. Y no había nada. 
Además estaba rociado con nafta. Salvo que hubiera salido de su oficina ya 
empapado y con un ataúd bajo el brazo, hubiera viajado en taxi veinte minutos 
atravesando el centro y se hubiera bajado en la Avenida Wilson para meterse en 
un ataúd e incendiarse. Poco creíble, ¿no?

—¿Entonces? —preguntó el comisario Delio Pérez, quien pareció no apreciar 
la hipótesis irónica de Muñecas.

—Los llevaron hasta el lugar, lo rociaron con nafta, lo tiraron al asfalto. Ahí 
mismo encendieron el fuego y ardió…

[…] 
Llegó el forense y, tras calzarse los guantes quirúrgicos, rozó con los dedos el 

asfalto mojado y la ropa de la víctima:
—Lo cocinaron al spiedo. Sienta el olor de la nafta —le dijo al inspector 

Muñecas.
Julio Sánchez Acha era un hombre atildado y pequeño, con el pelo gris 

despeinado en una dudosa estratagema para confundir lo desprolijo con lo escaso. 
Camino con agilidad entre las cintas blanquirrojas que delimitaban el escenario del 
delito. Era de esos hombres que, tirando a viejo, conservaba cierto incongruente 
dinamismo de muchacho.

—¿Cómo dijo? —preguntó el doctor Sánchez Acha. Por entonces había en el 
lugar cerca de veinte personas y la polifonía hacía difícil dialogar.

—Le preguntaba si estaba muerto cuando lo quemaron —repitió Muñecas 
mientras se tapaba la nariz con el pañuelo. 

[…]

Cuando el inspector Juan Muñecas entró al despacho de Levinski en el segundo 
piso de Arenales 1294 no pudo evitar pensar en su propio escritorio de la 
superpoblada oficina de la División Homicidios; en la madera barata percudida 
por los años, por las colillas que la habían marcado como la cara de un rufián, 
por el roce de las infinitas carpetas que sobre él se habían apoyado.
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Afuera la noche avanzaba sobre la ciudad, se deglutía el mundo aquel lunes 19 
mayo que embestía con avidez hacia su consumación y su fin. Muñecas y Magro 
habían ido juntos hasta las oficinas de Levinski, donde reinaba la confusión. La 
muerte de uno de los socios había causado el efecto de una bomba.

Cuando se quedó solo en el despacho privado de Claudio Levinski, Muñecas 
se sentó en el mismísimo sillón del contador: cuero auténtico, computadora con 
pantalla plana cuyo negro absoluto tenía algo de inquietante, un fulgor de pozo 
que alberga secretos. La pantalla era nueva. Todo era nuevo, como salido de una 
revista de decoración oficinesca.

Dos esferas de metal bruñido que descansaban en un estuche atraparon la 
mirada de Muñecas. Las tomó con su mano derecha y las deslizó sobre la palma: 
eran esas bolas para acariciar, para descargar la ansiedad. ¿Esos objetos fríos 
eran la síntesis del dueño del lugar, de su ex dueño? Porque ese hombre, Claudio 
Levinski, ahora estaba muerto. […]


