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KRIMINAL TANGO (FRAGMENTOS)

Alvaro Abos*

NoTA peL EpiTor

El inspector Juan Mufiecas estd a cargo de la investigacién de un asesinato. En el transcurso
de su pesquisa, termina involucrdndose peligrosamente con dos mafias: la de la basura y la
de los empresarios corruptos de los barrios acomodados de la ciudad de Buenos Aires. La
novela confunde y asimila, poco a poco, la supuesta limpieza de aquellos sectores pudientes
con el mundo abyecto de la Quema. Es entonces, cuando la basura, desdefiada tanto como
util —en ese sentido, bastante cercana a la imagen popular de la policia—, invade la ciudad
y la controla. La riqueza frente a la pobreza ya no constituye una dicotomia, puesto que el
negocio de los desechos concluye en «l.a mierda convertida en oro» y los negociados de las
altas esferas sociales devienen en una forma invisible del crimen.

El autor nos ha autotizado a transcribir un fragmento de su novela para ilustrar la visiéon de
marginalidad que propone en su ficcion.
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La suma de hechos que después se conocetia como caso Levinski podia
resumirse en pocas palabras: a las 12.45 del lunes 19 de mayo, un tal Claudio
Levinski, contador, casado, 42 afios, sali6 de las elegantes oficinas de su estudio,
en Arenales 1294, casi esquina Talcahuano. Treinta y cinco minutos después, fue
quemado vivo dentro de un atadd de nogal del Canadé en la Plazoleta Wilson,
un lugar desolado cerca de los muelles del puerto de Buenos Aires.

Vista desde el rio, Buenos Aires presenta el croquis de un gran fresco urbano,
un diorama de impresionante perfil con un inconfundible perfume a Manhattan.
Durante la primera mitad del siglo xx se construyeron decenas de edificios altos,
y en algunas de las décadas de bonanza que siguieron la ciudad se empiné aun

mas, de manera que ostenta un buen rimero de rascacielos apifiados contra la
ribera del Plata.
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Vista desde tierra firme, la zona portuatia pierde su esplendor. La ciudad gané
kilémetros cuadrados al rio o, mejor dicho, los perdié. Los rellenos alojaron
edificios faradnicos que a veces quedaron a medio construir, y a veces se
convirtieron en rascacielos. Entre los gigantes que, enhiestos, parecen dialogar
entre ellos, se levantan edificios impersonales y algo rasposos: depésitos, galpones,
toldos metalicos que protegen mercaderias encerradas en cubos de madera, bultos
apilados que cuando cae la noche se convierten en formas siniestras y no son
mas que inmensas cajas que contienen, squér

Ese conjunto heterogéneo conforma una tierra de nadie, cruzada por avenidas
que son meras salidas de autopistas. Cualquier escritor que se propusiese describir
esa geografia caerfa sin remedio en el no lugar comin: un desolado paraje,
iluminado en las noches por las luces heladas del mercurio y cocinada de dfa por
el sol semitropical de Buenos Aires.

Hay, en las doce mil manzanas de la ciudad, lugares mas secretos, mas
excéntricos o0 mas siniestros que este rincén neutro, hibrido, anodino. Pero fue
aqui, justamente aqui, que ardié un hombre vivo. Tea, hoguera humana, absurda.
Claudio Levinski, contador publico nacional, quemado vivo.

Elinspector Juan Mufiecas trataba de explicatle los hechos al comisario Delio
Pérez, a cargo de la Divisién Homicidios de la Federal. Desde el despacho del
jefe, sobre la calle Saenz Pefia, en el segundo piso del viejo, inmenso caserdn
cuadrangular del Departamento de Policfa, se escuchaba el ruido de las sirenas.
Los carros celulares salfan cargados con guardias de Infanterfa.

«Lunes negro en la ciudad de Buenos Airesy, recitaba en sordina la voz enfatica
de un locutor de algiin noticioso desde el aparato de televisiéon que el comisatio
Pérez tenia siempre encendido. Toma de rehenes en San Telmo, manifestaciones
en Plaza de Mayo, columnas de protesta avanzando por Avenida de Mayo, vatias
toneladas de drogas decomisadas en Aeroparque...

La consigna del comisatio habfa sido clara y el inspector Mufiecas no necesitd
que se la repitieran. Brevedad. No era dia para joda. ¢Algin dia lo era para la
policia de una ciudad como ésta?

—Qué mierda pasé en Puerto Nuevo, Muflecas? —preguntd el comisatio
de Delio Pérez.

—Quemaron vivo a un hombre.

—Increible. ¢LLo quemaron vivo? —indagé el comisatio.
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—Si, estaba vivo cuando lo metieron en el ataud. Tard6 de tres a cuatro
minutos en motir —precisé Mufiecas—. La mitad superior del torso era una
pura brasa.

—Pudo ser suicidio? ¢Un sactificio? ¢Un ritual?

—Lo pensé, pero es imposible. Si el propio tipo hubiera encendido el fuego
habria quedado algo, un encendedor, un fésforo, una mecha. Y no habfa nada.
Ademis estaba rociado con nafta. Salvo que hubiera salido de su oficina ya
empapado y con un ataid bajo el brazo, hubiera viajado en taxi veinte minutos
atravesando el centro y se hubiera bajado en la Avenida Wilson para meterse en
un ataud e incendiatse. Poco creible, ¢no?

—Entonces? —pregunté el comisario Delio Pérez, quien parecié no apreciar
la hipétesis ironica de Mufiecas.

—Los llevaron hasta el lugar, lo rociaron con nafta, lo tiraron al asfalto. Ahi
mismo encendieron el fuego y ardié. ..

Llegd el forense y, tras calzarse los guantes quirtrgicos, r0z6 con los dedos el
asfalto mojado y la ropa de la victima:

—1Lo cocinaron al spiedo. Sienta el olor de la nafta —le dijo al inspector
Mufiecas.

Julio Sanchez Acha era un hombre atildado y pequefio, con el pelo gris
despeinado en una dudosa estratagema para confundir lo desprolijo con lo escaso.
Camino con agilidad entre las cintas blanquirrojas que delimitaban el escenario del
delito. Era de esos hombres que, tirando a viejo, conservaba cierto incongruente
dinamismo de muchacho.

—:Coémo dijo? —pregunté el doctor Sanchez Acha. Por entonces habia en el
lugar cerca de veinte personas y la polifonia hacia dificil dialogar.

—Le preguntaba si estaba muerto cuando lo quemaron —repitié Mufiecas
mientras se tapaba la nariz con el pafiuelo.

[.]

Cuando elinspector Juan Mufiecas entr6 al despacho de Levinski en el segundo
piso de Arenales 1294 no pudo evitar pensar en su propio escritorio de la
superpoblada oficina de la Divisién Homicidios; en la madera barata percudida
por los afios, por las colillas que la habfan marcado como la cara de un rufidn,
por el roce de las infinitas carpetas que sobre €l se habfan apoyado.
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Afuera la noche avanzaba sobre la ciudad, se deglutia el mundo aquel lunes 19
mayo que embestia con avidez hacia su consumacién y su fin. Mufiecas y Magro
habian ido juntos hasta las oficinas de Levinski, donde reinaba la confusién. La
muerte de uno de los socios habia causado el efecto de una bomba.

Cuando se quedd solo en el despacho privado de Claudio Levinski, Mufiecas
se sentd en el mismisimo sillén del contador: cuero auténtico, computadora con
pantalla plana cuyo negro absoluto tenifa algo de inquietante, un fulgor de pozo
que alberga secretos. La pantalla era nueva. Todo era nuevo, como salido de una
revista de decoracion oficinesca.

Dos esferas de metal brufiido que descansaban en un estuche atraparon la
mirada de Muflecas. Las tomé con su mano derecha y las desliz6 sobre la palma:
eran esas bolas para acariciar, para descargar la ansiedad. ¢Esos objetos frios
eran la sintesis del duefio del lugar, de su ex duefio? Porque ese hombre, Claudio
Levinski, ahora estaba muerto. [...]



