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Soy Uno Más de Ellos y Menos Uno en Casa

Alan Mauricio Schenone*

Nota del Editor

Acompañamos al autor en sus primeros pasos por la creación literaria con este cuento inédito.

Intrépido, me decían. Martín «el intrépido» Suárez, cabalgando entre 
montañas de inseguridad, enfrentándose a generales de múltiples hogares con 
un solo propósito, impulsado por la valentía que emergía de su pecho. Así 
me tildaban algunos colegas, me etiquetaban en las hazañas mitológicas que 
relataban a los medios de comunicación. Me hacían llamar el Héroe de clase 
media de John Lennon, les hacían creer que conmigo estarían seguros, con 
la astucia e inteligencia de Sherlock Holmes como también el pensamiento 
avasallador y penetrante de Rodolfo Walsh. No soy un ejemplo para nadie, ni 
un símbolo como quieren que sea. Los amigos del campeón no dejan que pueda 
caminar con tranquilidad, me invitan a recluirme en las entrañas de mi dolor, 
de mi ausencia. No soy un héroe, no busco la justicia para nadie, más que para 
mí mismo. Algunos dicen que lucho por la inseguridad que vivió mi lugar de 
procedencia desde niño, mi barrio. Otros, el espíritu amateur y radical que mi 
madre me invocó, con figuras que valían su justicia desde el libre pensamiento, 
la igualdad, la oportunidad para soñar mundos mejores sin servicios entregados 
por correo e impuestos, dominados por un sistema perverso que se rige a base 
de miedo y terror, confabulado con el capitalismo imperioso impuesto por los 
Estados Unidos de Norteamérica y el G8. Algunos, dudan. Siempre deberían 
dudar. De que existe alguien así, de no conformarse con slogans baratos, canales 
de televisión que educan la ignorancia desde el primer grado matando una a 
una, a nuestra cultura. Duden, de que el mundo es tan horrible y maravilloso 
como nos cuentan en las radios, en la caja maldita y en internet. En esta, como 
cualquier guerra, no existen perdedores y ganadores, lo único que existe son 
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las víctimas. El futuro está en peligro, en mano de un puñado de hombres que 
controlan mi vida y la tuya, la de ella y la de aquél, sobre la base de números, 
a la ilimitada ambición y ansia de poder que puede llegar a tener un hombre.

Mientras Buenos Aires se inunda de políticos corruptos producto del 
marketing laborioso de la imagen y no del de la veracidad, son ellas las que 
limpian nuestras casas, liberan nuestro ambiente de esa bacteria putrefacta, 
de ese veneno que nos obligaron a beber hace más de 25 años. Ellas, como 
emblemas de paz, de justicia, de convicción, nos dan 106 razones para creer. 
Nunca soñé que sería esto, siempre me convencí que cumpliría el sueño de 
mi madre, la promesa que sellamos mirándonos a los ojos, diciéndonos cada 
palabra, cada razón, cada manera, sin decir una sola palabra. 

Culpable, me declaro culpable. No pude cambiar este mundo tan inmerso en 
odio, en discriminación, escaso de valores, de amores, de sinceridad. Carente 
de posibilidades… no de triunfos y derrotas. ¿Quién es alguien para declarar 
un triunfo o una derrota sobre algo? Ni posibilidades, ni la capacidad de elegir 
ya tenemos. Perdóname madre, por seguir un ideal. Por creer en mundos 
mejores, en pobres ricos de trabajo y estudio, en una mujer que tome mi mano, 
cuando ya no pueda caminar. El mundo que soñamos hoy nos ha dejado caer, 
el camino que siempre pensamos que transitaríamos ya no es más que una calle 
sin salida, sin nada de trasfondo, sin lugar para seguir. Hoy, Buenos Aires muere 
un poco más, poco a poco, gota a gota, encerrándose en su propia oscuridad. 
Ya no hay cerveza que aguante, ni bar que pueda cerrar las cortinas frente a 
mi alma desdichada. Quebrado, me parto en dos. Salgo del viejo bodegón del 
que todos los días sueño que, al salir, encuentre una nueva ciudad. Zapatillas 
entre los cables ahorcan mi garganta, y no me dejan tragar una realidad que 
día a día me golpea en la cara.

Saliendo de la biblioteca que acaricia mi alma cada vez que estoy en ella, 
por la calle Pizzurno recibo esos llamados que siempre espero que no lleguen, 
aunque sé que lo harán de igual manera.

Rápido, corro mentalizado en que tengo que evitar lo que pueda llegar a 
ocurrir. Doblo en la esquina, cruzo el semáforo en verde haciendo detener a 
los conductores mientras me insultan y les devuelvo el saludo. Si mis cálculos 
no son erróneos, como casi siempre pasa, me toparé directamente con él. Lo 
golpeo, corriendo con una desesperación que evapora cada muestra de evidencia 
de que algo está mal. Lo golpeo concentrando todo el peso de mi cuerpo y mi 
impulso en mi brazo y mano izquierda, y la hundo en la boca del estómago 
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con ira, con un enojo irracional de la mano de un dolor inmenso. Me duele, 
me lastima mi odio mismo, el hecho de detestar a una persona que ni siquiera 
conozco, responsabilizándola por lo que la sociedad creó en ella, haciéndolo 
ejemplo de lo que el país refleja. Sin ninguna oportunidad, sin poder llegar a ser 
diferente, a ser potenciado, a que pueda llegar a creer. Lo señalan con el dedo, 
le enseñaron que nunca podrá ser, le inyectaron el desamor, la brutalidad. Le 
quitaron el privilegio de imaginar, de soñar. Lo hacen culpable de haber nacido 
en una sociedad en la que él no es importante para nadie, sin posibilidades, 
sin ninguna manera de poder elegir, de darle a entender que una vida no vale 
un par de zapatillas. Nadie nace delincuente, nadie elige ser ignorante. Al 
verlo caer, veo caer a miles de chicos argentinos, sin sueños, sin inocencia, sin 
superhéroes con capas y máscaras volando de aquí para allá. Una parte de mí 
también cae, también fue golpeada con ese movimiento, también muere día 
a día. Trato de razonar con él. Pero sus pupilas se dilatan. Sus párpados están 
perdidos, emitiendo gritos de auxilio para que lo salven. Ya no está conmigo, 
tal vez esté jugando con el 10 del Barcelona del que lleva su camiseta puesta. 
Está perdido, el paco consumió sus heridas y las abrió al mismo tiempo, en el 
mismo momento. Trato que me devuelva la mirada, que reconozca otros ojos 
que estén por fuera de su disforia. Me ahogan, no me dejan respirar, las putas 
zapatillas son piedras en las mías. Otra vez el diablo mete la cola y me enfurece. 
Me hace odiarte Buenos Aires, una vez más.

No puedo, no puedo resistirlo más madre, no puedo. No puedo controlar 
en qué nos hemos convertido, en qué me he convertido. Ya no me duele, me 
arde el cuerpo, me arde el pecho. Incontrolable, apacible llegó para quedarse 
en mí de una vez por todas. Ya ha pasado el tiempo para mí, ya pasó mi fecha 
de vencimiento, ya he caducado. Perdóname madre, te fallé. Ya cayó Babilonia, 
ya cayeron muros, yo ya caí. Lo intenté madre, juro que lo intenté. Di lo 
mejor de mí, de mi alma cansada. Con lágrimas en los ojos quiero volverte a 
abrazar, a sentirme cuidado, a sentir que este mundo puede volver a cambiar. 
Desarreglado, listo para partir, camino despacio por las veredas que nunca pude 
limpiar. Pisando el pavimento sobre las sendas peatonales, con el semáforo en 
verde, veo pasar historias, películas que se escribieron sobre mis historias, mi 
mundo perfecto pero con sangre en las manos. Sin embargo estoy cada vez más 
cerca de ti mamá. Te veo, quiero tomar tu mano y no volver jamás, ya cumplí 
mi destino y mi misión en este lugar. Cada vez más fuerte, más aterrador y 
dulce suenan las bocinas que aparecen cada vez más cerca en mi costado. No 
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hace falta que mire, ya los oigo llegar, ya me reuniré contigo, en solo unos 
instantes. Te escucho. Espera. Te escucho. Abro los ojos al escuchar a media 
cuadra de distancia detrás mío, tu voz. Nítida, tuya, única, mamá. Salto con 
una fuerza inexplicable sobre la vereda y siento que algo me tira de los brazos, 
esquivando un auto color rojo y con llamas en sus puertas. Me levanto, busco 
entre los retratos de la gente tu voz cuando algo me llama la atención. Corro 
desesperado y logro tirarme encima de él, antes de que te ensucie con sus 
manos. Forcejeo sobre el piso contra todos los demonios que nunca imaginé 
que existían, de los peores que podrían dominar la esencia de un hombre, si 
todavía tengo y tiene la decencia de llamarse así. Logro golpearlo con mi mano 
izquierda mientras sigo recibiendo golpes, pero no puedo rendirme. Lo termino 
de noquear cuando siento un vil metal sobre mi abdomen, se me paraliza el 
cuerpo, el pecho. No duele, mientras caigo sobre mis rodillas y la sangre me 
mancha la boca de mortalidad. El invierno sacó su revólver y me encañó las 
costillas, pero ya nada importa. Su mirada vale 25 primaveras, alumbra mis ojos 
con un hermoso destello blanco, con su ingenuidad, con su ternura. Llorando, 
temblando, me abraza con sus débiles y chicos brazos. 

Soy su héroe, mamá.


