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LA BiBLIOTECA DE MABEL

Fernando Sorrentino®

Nota peL EpiTorR
Agradecemos al autor el haber cedido este dltimo cuento que ha escrito, todavia inédito.

1

Aquejado de cierta mania clasificatoria, desde adolescente me di a catalogar
los libros de mi biblioteca.

En el momento de cursar el quinto afio del secundario, ya contaba con una
razonable —para mi edad— cantidad de volimenes: me estaba acercando a
los seiscientos.

Posefa un sello de goma con la siguiente leyenda:

BIBLIOTECA DE FERNANDO SORRENTINO
VOLUMEN N. °
FECHA DE ALTA:

Apenas entraba un nuevo libro, le aplicaba el sello —con tinta siempre
negra— en la primera pagina, lo numeraba correlativamente y consignaba —con
tinta siempre azul— la fecha de adquisicién. Luego, a imitacién del antiguo
catalogo de la Biblioteca Nacional, asentaba sus datos en una ficha de cartulina,
que archivaba en orden alfabético.

Mis fuentes para adquirir informacién literaria eran los catalogos editoriales y
el Peguerio Laronsse Llustrado. Un ejemplo cualquiera: en unas cuantas colecciones
de diversas editoriales se hallaba 4tala. René. El iiltimo abencerraje. Instigado por
esa profusiéon y porque Chateaubriand parecia, en las paginas del Larousse,
revestit mucha importancia, adquitf el libro en la edicién de la Coleccién
Austral, de Espasa-Calpe. A pesar de estas precauciones, esas tres historias me
resultaron tan insoportables como evanescentes.

" Escritor, ensayista y traductor argentino, autor de numerosos volimenes de relatos breves, novelas,
ensayos y traducciones.

Correo electronico: fersorrentino@gmail.com
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Como contrapartes de estos fracasos hubo rotundos éxitos: en la coleccién
Robin Hood fui fascinado por David Copperfield y, en la Biblioteca Mundial
Sopena, por Crimen y castigo.

En la acera de los nimeros pares de la avenida Santa Fe, y poco antes de
llegar a la calle Emilio Ravignani, se arrinconaba la Librerfa Mufioz: oscura,
profunda, humeda y mohosa, con pisos de listones de madera que crujian un
poco. Su duefio era un espafiol de unos sesenta afios, muy serio y algo macilento.

Solia atenderme el dnico dependiente: joven, calvo, erréneo y sin mayor
conocimiento de los libros que se le pedian ni de su ubicacién. Se llamaba
Horacio.

En el momento de esa tarde en que yo acababa de entrar en el local, Horacio
se encontraba hurgueteando por diversos estantes, en busca de vaya a saber
qué titulo. Segun pude inferir, se lo habfa solicitado una chica, alta y flaca,
que, mientras tanto, paseaba su mirada por la amplia mesa donde se exponfan
volimenes de segunda mano.

Desde las honduras del comercio llegd la voz del propietario:

—Qué buscas ahora, Horacio...?

El adverbio ahora indicaba cierto mal humor.

—No encuentro Do Segundo Sombra, don Antonio. En los estantes de Emecé
no esta.

—LEslibro de Losada, no de Emecé. Fijate en el estante de La Contemporanea.

Cambi6é Horacio el lugar de sus bisquedas y, tras extensa exploracion, se
volvié hacia la muchacha y le dijo:

—No, lo siento, no queda ningtan Don Segundo.

La chica se lamentd, dijo que lo necesitaba para el colegio, pregunté dénde
podria conseguirlo.

Horacio, azorado ante un enigma insondable, abrié grandes los ojos y levantd
las cejas.

Por suerte, don Antonio habia oido la pregunta:

—Por aqui —contest6—, dificil. No hay buenas librerias. Tendtias que ir al
centro, a El Ateneo, o a alguna otra de Florida o de Corrientes. O, si no, cerca
de Cabildo y Juramento.

La decepcién turbé el rostro de la muchacha.

—Disculpame que me meta —le dije—. Si me prometés tratarlo con cuidado
y devolvérmelo, yo puedo prestarte Don Segundo Sontbra.

Senti que me ruborizaba, como si hubiera incurrido en una audacia
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inconcebible. Y, simultineamente, experimenté disgusto contra mi mismo pot
haberme dejado llevar por un impulso que se oponia a mi verdadero sentir:
amo a mis libros y aborrezco prestarlos.

No sé exactamente qué respondié la muchacha, pero —tras algunos
remilgos— terminé por aceptar el ofrecimiento.

—Necesito leetlo en seguida para el colegio —dijo, como justificandose.

Luego supe que cursaba el tercer afio en el colegio para mujeres de la calle
Carranza. Le propuse que me acompafiara hasta mi casa para entregarle el
libro en cuestién. Le dije mi nombre y apellido, y ella me dio los suyos: Mabel
Mogaburu.

Pero antes de ponernos en marcha cumpli con el objetivo que me habia
llevado a la Librerfa Mufioz: compté Los crimenes de la rae Morgue. Yo ya habfa
leido las Historias extraordinarias y, encantado, decidf reincidir en las ficciones
de Edgar Allan Poe.

—No me gusta nada —dijo Mabel—. Es truculento y efectista. Siempre
con esas historias de asesinatos, de muertos, de ataides... No me atraen los
cadiveres.

Mientras camindbamos por Carranza hacia la calle Costa Rica, Mabel hablo,
con entusiasmo y sinceridad, de su aficién (o, mas bien, pasion) por la literatura.
En ese punto habfa honda afinidad conmigo, pero, desde luego, mencionaba
autores convergentes y divergentes de nuestros respectivos amores literatios.
Aunque yo le llevaba dos afios de edad, me parecié que Mabel habia leido una
cantidad bastante mayor que la mfa.

Era morena, mas alta y més delgada que lo que me habfa parecido en la libretfa.
La adornaba cierta elegancia difusa. El matiz aceitunado del rostro parecia
atenuar alguna palidez mas profunda. Los ojos oscuros se clavaban rectamente
en los mios, y me costaba sostener la intensidad de esa mirada inmévil.

Llegamos a la puerta de mi casa de la calle Costa Rica.

—Esperame en la vereda un minuto, que en seguida te traigo el libro.

Y, en efecto, lo encontré al instante, pues, por una cuestion de homogeneidad,
tenfa (y sigo teniendo) los libros agrupados por coleccién. De manera que Doz
Segundo Sombra (Biblioteca Contemporanea, Editorial L.osada) se hallaba entre
La metamorfosis de Katka y E/ candor del padre Brown de Chesterton.

Al volver a la calle, adverti —aunque nada conozco de ropas— que Mabel
vestia de una manera, digamos, algo anticuada, con blusa grisacea y pollera negra.

—Como ves —le dije—, este libro esta flamante, como si lo hubiera
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comprado hace un segundo en la librerfa de don Antonio. Por favor, cuidalo,
forralo, no dobles las paginas como sefialador y, sobre todo, no se te vaya a
ocurtir escribir una sola coma en él.

Tom6 el libro —largas y bellas manos— con lo que me parecio cierto respeto
burlén. El volumen, con su anaranjado impecable, parecia recién salido de la
imprenta. Lo hoje6 un poco.

—Pero veo que vos si escribis en el libro —dijo.

—Por supuesto, pero lo hago con lapiz, con letra pequefa y muy prolija: son
notas y observaciones ttiles para enriquecer mi lectura. Ademds —agregué, un
poco irritado—, el libro es mio y le doy el uso que me da la gana.

Al instante me arrepenti del desplante, pues vi mortificacién en el rostro
de Mabel.

—Bueno —dijo—, si no confids en mi, prefiero que no me lo prestes.

Y me lo extendio.

—No, no. De ninguna manera. Simplemente, cuidalo: confio en tu prudencia.

—Oh —miraba la primera pagina—. ¢ Tenés catalogados los libros...?

Y ley6 en voz alta, sin 4nimo jocoso:

—Biblioteca de Fernando Sorrentino. Volumen numero 232. Fecha de alta:
23/04/1957».

—Asf es: lo compré cuando estaba en segundo afio. Lo pidi6 el profesor
para trabajarlo en las clases de castellano.

—Los pocos cuentos de Giiiraldes que he leido me parecieron bastante
malos... Por eso nunca se me ocurtié comprar Don Segundo.

—Yo creo que te va a gustar: al menos no hay ataudes ni casas malditas ni
enterrados vivos... ¢Cuando calculas que me lo devolverias?

—Antes de quince dias lo tenés de vuelta, tan esplendoroso —subrayé— como
me lo das ahora. Y, para que te quedes tranquilo, voy a anotarte mi direccién
y mi teléfono.

—No hace falta —dije, por decoro.

De la cartera extrajo un boligrafo y un cuaderno escolat, y escribi6 algo en
la vltima pagina; la arrancé y yo la acepté. Para mds seguridad, también le di
mi nimero de teléfono.

—DBueno, en fin... Muy agradecida. Me voy a casa.

Me estrechd la mano (en esa época no se estilaban los besos de ahora) y se
alejo hacia la esquina de Bonpland.

Me quedé con alguna inquietud. ¢No habria cometido un error al prestar un
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libro querido a una persona de la que nada sabia...? Los datos que me habia
brindado ¢no serfan apécrifos...?

La hoja del cuaderno era cuadriculada; la tinta, verde. Busqué en la guia
telefénica el apellido Mogaburu. Suspiré con alivio: un tal Mogaburu, Honorio
figuraba en el domicilio anotado por Mabel.

Entre La metamorfosis y El candor del padre Brown coloqué una ficha con esta
leyenda: FALTA DON SEGUNDO SOMBRA, PRESTADO A MABEL MOGABURU EL DiA
MARTES 7 DE JUNIO DE 1960. PROMETIO DEVOLVERLO, COMO ULTIMA FECHA, EL
MIERCOLES 22 DE JUNIO. Y, debajo, agregué su direccion y su teléfono.

Luego, en la pagina de mi agenda correspondiente al 22 de junio, escribi:

Mabel. jOjo! Don Segundo.

2

Corrid esa semana y también se desliz6 la siguiente. Desarrollé las actividades
habituales —en general, no deseadas— de un alumno que cursaba el dltimo
afio de la segunda ensefianza.

Estabamos en la tarde del jueves 23. Como suele ocurrirme hasta el dia
de hoy, hago anotaciones en mi agenda y luego olvido leetlas. Mabel no me
habfa llamado para devolverme el libro o, si fuera el caso, para solicitarme una
prorroga del préstamo.

Marqué el numero de Honorio Mogaburu. Del otro lado de la linea, la
campanilla soné hasta diez veces sin que nadie atendiera. Corté y volvi a llamat,
muchas veces y a distintas horas, con el mismo resultado infructuoso.

El proceso se repiti6 el atardecer del viernes.

El sabado a la mafiana me dirig{ a la casa de Mabel, en la calle Arévalo, entre
Guatemala y Paraguay.

Antes de tocar el timbre, observé la casa desde la acera de enfrente. Tipica
construccién de Palermo Viejo: puerta en el medio de la fachada y una ventana
a cada lado. Por una de ellas se vefa luz: sestarfa en esa habitacion Mabel,
entregada a la lectura...?

Abri6 la puerta un hombre alto y moreno, al que imaginé abuelo de Mabel:

—:Qué deseaba...?

—Disculpe. ¢Esta es la casa de Mabel Mogaburu?

—Si, pero ella ahora no estd. Yo soy el papa. ¢Para qué la necesitaba? ¢Es
algo urgente?

—No, no es utgente ni demasiado importante. Es que yo le habia prestado un
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libroy..., en fin, ahoralo necesitatfa para... —busqué alguna causa plausible—
un examen que tengo el lunes en el colegio.

—Entre, por favor.

Tras un breve zaguan surgi6 una salita que me pareci6 pobre y antigua. Flotaba
cierto olor desagradable, como de salsa de tomates frfamezclado con vapores
de insecticida. Sobre una mesita estaba desplegado el diatio La Prensa y habia
un ejemplar de la revista Mecinica Popular.

El hombre se movia con extrema lentitud. Era bastante parecido a Mabel,
con su semblante aceitunado y sus ojos de mirada dura.

—¢Qué libro le prest6 usted a Mabel?

—Don Segundo Sombra.

—Vayamos a la pieza de Mabel, a ver si lo encontramos.

Sentf un poco de vergiienza por incomodar a ese hombre mayor que juzgué
infortunado y que vivia en una casa tan triste.

—No se moleste —le dije—. Puedo volver otro dia, cuando esté Mabel.
No hay apuro.

—Pero ¢no me dijo que el libro le hace falta para el lunes...?

Tenfa razon. Preferf no agregar nada.

Cubria la cama de Mabel una colcha bordé, con cierto brillo atenuado.

—Estos son los libros de Mabel —me llevd hasta una diminuta biblioteca
de solamente tres estantes—. Vea si esta el que busca.

No creo que hubiese ni siquiera cien volumenes. Abundaban los de la
Editorial Tor, entre los que reconoci —porque también yo tenfa esa edicién
del afio 1944— E/ fantasma de la Opéra, con su tremebunda ilustracién de tapa.
E identifiqué otros titulos comunes, siempre de ediciones bastante antiguas.

Pero Don Segundo no se hallaba alli.

—Yo lo hice pasar para que se quedara tranquilo —djijo el hombre—. Pero
Mabel hace muchos afios que no trae libros a esta biblioteca. Ya habrd visto
que estos son bastante viejos, ¢no?

—S{, me extraiié un poco que no hubiera libros mas recientes. ..

—Si esta de acuerdo y si tiene tiempo y ganas —me clavéd su mirada y me
hizo bajar la mia—, ahora mismo le damos punto final a este asunto. Vayamos
a buscar su libro a la biblioteca de Mabel.

Se colocé anteojos y agité un llavero.

—FEn mi auto llegamos en menos de diez minutos.

El auto era un De Soto, negro y enorme, imagino que modelo 46 o 47. En
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su interior me recibié un tufo de encierro y de tabaco viejo.

Mogaburu dio la vuelta a la manzana y tomé Dorrego. Pronto estuvimos
en Lacroze, en Corrientes, en Guzman, y entramos en las calles interiores del
cementetio de la Chacarita.

Descendimos y echamos a andar por esos senderos adoquinados. Mi bendita
o maldita curiosidad literaria me impulsaba a seguirlo, sin preguntas, ahora por
la zona de las bévedas. En una en cuyo frontispicio se leta MOGABURU abrié
con una llave la puerta de hierro negro.

—Venga —me dijo—, no tenga miedo.

Aunque yo no deseaba hacerlo, obedeci, pues me molest6 su alusion a mi
presunto miedo. Entré en la béveda y bajé una escalerita metalica. Habia dos
ataudes.

—FEn este cajén —el hombre sefial6 el del catre inferior— descansa Matfa
Rosa, mi mujer, que muri6 el mismo dia en que Frondizi asumfa la presidencia.

Con los nudillos dio unos golpecitos en la tapa.

—Y este otro pertenece a mi hija Mabel. Murid, la pobrecita, tan joven. Sélo
tenfa quince afios cuando se la llevé Dios, en mayo de 1945. El mes pasado se
cumplieron quince afios de su muerte: ahora tendrfa treinta.

Me sentf temblar las piernas y una especie de pelota durisima se me alojé
en el estdbmago.

—La injusta muerte no logrd apartarla de su gran pasién: la literatura.
Continué, incansablemente, leyendo libro tras libro. sVe? Aqui estd la otra
biblioteca de Mabel, mas completa y actualizada que la que estd en casa.

En efecto, una pared de la béveda estaba cubierta, desde el suelo hasta el
techo, por centenares de libros, casi todos —por falta de espacio, deduje—
horizontales y en doble fila.

—FElla, como es muy metddica, fue llenando los estantes desde arriba hacia
abajo, y de izquierda a derecha. Por lo tanto, su libro, como es de préstamo
reciente, debe estar en el estante 2 medio llenar de la derecha.

Una fuerza desconocida me llevé al anaquel sefialado. Allf estaba mi Don
Segundo.

—En general —continué Mogaburu—, no se han presentado demasiadas
personas a reclamar los libros prestados. Se ve que usted los quiere mucho.

Yo tenfa la mirada fija en la primera pagina de Don Segundo. Una enorme equis
verde tachaba mi sello y mi anotacién. Debajo, con el mismo color y cuidadosa
letra de imprenta, se lefan tres lineas:
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Biblioteca de Mabel Mogaburu
Volumen 5328
7 de junio de 1960

«Hija de puta», pensé. «Y tanto que le recomendé que no fuera a escribir ni
una comay.

—Bueno, en fin, asi son las cosas —decia el papa—. ¢Va a llevarse el libro
o lo deja en donacién para la biblioteca de Mabel?

Con rabia y con gesto hosco, repliqué:

—Por supuesto que me lo voy a llevar. No me gusta desprenderme de mis
libros.

—Hace bien —contest6, mientras subfamos la escalera—. De cualquier
manera, a Mabel le sera muy facil conseguir en seguida otro ejemplar.



