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lA bEllA florENtINA

Noemí Ulla*

NotA DEl EDItor

Este es un texto inédito de la autora, que ha cedido gentilmente a nuestra revista.

Sobre las molduras de los balcones se veían palomas agrupadas como en 
fila. Es la perspectiva, se dijo Roxana, porque si se mira bien se advierte que 
están sobre los cables de la luz, confundidos con la negra y elegante reja de los 
balcones que se imponen al follaje de los únicos dos tilos de la cuadra. Durante 
un tramo los cables dan a las palomas el signo del que carecen: la aparente 
elección de los balcones, antiguos miradores de la gente en la vida ciudadana. 
Como Roxana, otra miradora, que por una circunstancia especial ha ido al 
modesto café, abierto temprano en la mañana por milagro, para reponerse del 
ayuno que le exigió el sanatorio. 

Enfrente, debajo de las palomas, un edificio del pasado siglo veinte, tal vez de 
los años treinta, imponía su belleza a la esquina en el barrio que ella habitó con 
su familia pocos años antes. ¿Eligió estar allí por ese motivo?, reflexionó como  
paciente de psicoanálisis. No, el obligado ayuno y los bares aún cerrados de 
ese entorno la llevaron allí, un lugar para no ser elegido precisamente, aunque 
a pocos metros del café se situara la Dante Alighieri. Recordó que a la salida 
de los cursos los estudiantes apuraban el paso, ella y sus compañeros buscaban 
un refugio de camaradería en el café, y el idioma italiano se iba mezclando con 
el español, en la despedida de clase de la semana. Pensó en su hijo mayor. Para 
darle impulso, porque se preparaba como aspirante a una beca, ella misma 
decidió estudiar la «lingua del Dante». Lograda la beca, Octavio sólo volvió 
al país para alguna fiesta especial. Su hijo se había enamorado de la ciudad de 
Florencia y de una bella florentina.

Pronto llegó el mozo exhibiendo las tentadoras medialunas de grasa y 
el pocillo humeante de café con leche. Al recuerdo de Octavio sucedió la 
fruición del masticar gozoso y del beber algo desesperado, observó riéndose 
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de sí misma. Lejos de su mesa un joven sumido en la pantalla de su laptop, se 
ausentaba del medio. En una de las veredas, dos mesitas todavía sin protección 
de toldos acogían la charla de tres hombres maduros. Más allá una chica y su 
pareja conversaban de a ratos. No había otras mujeres.

Ojalá la perfumería de la otra cuadra abriera temprano, pensó Roxana, 
aunque en esa zona nada existía hasta las diez de la mañana. No eran las nueve. 
Necesitaba, desde hacía unos días, comprar un lápiz labial y en ese negocio los 
había surtidos y también económicos. ¿Esperaría una hora? Me parece mucho 
para este lugar inhóspito, pensó. Sacó de la cartera la entrevista que habían 
publicado en esos días a un politólogo famoso, muy reconocido mundialmente. 
Quiso volver sobre algunos conceptos que él había desarrollado con llaneza, 
autoridad y profundo conocimiento. Se trataba de un hombre que había vivido 
muchos años en el exilio y de vuelta al país, al poco tiempo, había fallecido. 
Volvió a leer algunos tramos de la entrevista que habían reproducido, donde él 
explicaba el concepto de democracia «delegativa». Le pareció responder a una 
idea brillante para designar a aquellos gobiernos que una vez elegidos, lo decidían 
todo sin consultar a la sociedad que los había votado. Cada tanto levantaba 
la vista del diario para fijar el pensamiento en lo ya leído y regresar a algunas 
palabras no suficientemente retenidas, como la de cesarismo, al referirse a un 
episodio de Julio César. Era una mañana clara, tan clara como los argumentos 
del politólogo Guillermo O’Donnell que estaba leyendo, pero no se sentía muy 
fuerte como para esperar a que abrieran la perfumería. Se sentía un poco débil, 
aun después del abundante desayuno. Tampoco se volvería caminando como 
se lo había propuesto y como le habría gustado hacer. Era sábado, de ahí que 
temprano hubiera poca gente en la calle. 

De pronto pasó por la esquina un antiguo amigo a quien no veía hacía 
tiempo. Habían tenido una amistad hermosa. Al verla él aminoró un poco el 
paso, clavó los ojos negros en los suyos, y ambos parecieron penetrarse como 
en un desafío, a ver quién vencía de los dos. Ninguno hizo ademán de hablar, 
de cambiar las cosas. Él tenía los rasgos de un siciliano altivo, ella contuvo su 
natural tendencia a buscar otro trato porque temió quedarse con las manos 
vacías. También la poseyó la venganza, o una fingida indiferencia. Aunque fue 
todo tan rápido que no dio tiempo a nada. Tampoco recordaba con claridad 
el motivo del enojo que los había apartado hacía ya muchos años. Cuando él 
dobló la esquina, su alta figura se perdió de vista y ella tuvo que reírse de las 
dos miradas que sin proponérselo habían quedado fijas un instante esperando. 
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Estaba claro que nadie daría el brazo a torcer, dicho en buen español.
Roxana se quedó con una desagradable impresión, ¿por qué no había 

reaccionado saludándolo, nombrándolo, diciéndole que dejaran de lado el 
orgullo, o que ella lo echaba de menos? Nada de eso había pasado por su 
cabeza. Había sido como someterse a la frialdad que él había impuesto. Pensar 
que disgustos así, se dijo Roxana, causan la separación de tantas parejas. ¿Pero 
acaso, si bien ellos sólo habían sido amigos, no habían dejado morir el calor del 
cariño, de la amistad, del amor por fin? Cuando contara a Diego, su marido, la 
fijación de las dos miradas y la frialdad del encuentro, ¿se reiría?

Las palomas seguían imperturbables, porfiadas equilibristas de su apoyo 
escénico. La entrada de un hombre alto, tan alto como el amigo perdido, que 
buscó sus ojos como esperando respuesta, marcó de inmediato la diferencia. 
¿Lo conocía, o era la invitación a la única mujer que había en el café a esa hora 
de la mañana? Se acercó disculpándose, ensayando una pregunta simple.       

─Creo que nos conocemos.  ¿No te llamás Roxana?
─Sí, soy Roxana ─respondió ella extrañada.
─Te aseguro que nos hemos visto hace un tiempo. En un lugar de estudio, 

o algo así.
─No sé… no recuerdo ─respondió ella sin ánimo de contrariar.
─Sí, ya sé. Fue en un congreso de diseño artístico. No sé bien cómo fui a 

parar allí. Soy médico. Me llamo Recalde ─dijo y le extendió la mano.
─¡Qué raro! ─dijo Roxana.
─Fue hace un año, o dos ─dijo él como buscando el recuerdo.
─Ah, sí. Yo quería renovar algo del diseño. ¿Y vos?
De inmediato él le pidió permiso para sentarse a la mesa y le dijo que el 

motivo que lo había llevado a aquel congreso era muy caprichoso. Pero en fin, 
de caprichos se componía la vida.

─¿Y cuál fue el capricho, si puede saberse? ─dijo ella.
─Te vas a reír.
El mozo interrumpió la charla y  Recalde encargó  agua con gas, café y un 

sándwich de miga.
─Te decía que fui allí… de celoso, o de inspección. Mi mujer, que ya no lo es, 

me había dicho que iba a presentar un trabajo en ese congreso. No le creí. Hacía 
largo tiempo que andaba con mentiras. Fui en tren de exploración. Te vi, creo 
que en la rueda del café y conversamos sobre las tendencias del diseño actual.

─¿Y tu mujer, o tu ex mujer?
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─Traté de que no me viera. Justamente. Quise ser lo más objetivo posible, 
y no me arrepiento. Allí se acabaron mis dudas, pero también, en medio de la 
angustia que me llevó a presenciar el engaño, te conocí, en un medio para mí 
desacostumbrado. Creo que intercambiamos nuestras señas, pero recién ahora 
nos encontramos. Tu nombre me quedó grabado, tanto como tu cara.

─Mi nombre no es así. Ya entrada en la adolescencia decidí ser Roxana, para 
no llevar el nombre que no me gusta nada, Rosa. El nombre que mis padres 
me habían puesto.

─Sí, es más lindo Roxana ─dijo él sin dudar.
─¿Tomás era tu nombre?
─Sí, sí, Tomás Recalde.
─Vas a tener que disculparme porque debo irme y en otra oportunidad 

seguiremos conversando sobre el diseño, ¿sí?
─Por supuesto, Roxana. Dejemos que el azar vuelva a reunirnos.
Ella se fue, viendo desde allí que la perfumería acababa de abrir. Le molestó 

que ese Tomás le contara cosas íntimas. ¿Qué le importaba a ella que él se 
hubiera hecho el detective en aquella oportunidad? ¿O tal vez, se había sentido 
bien ante ella? No analicemos, se dijo. Me incomoda y basta. Si él la viera 
entrar en la perfumería se daría cuenta de que le había escapado, pero ¿qué 
le importaba? No tenía ningún deseo de encontrarse de nuevo con él. En la 
perfumería, recién abierta en la mañana, probó cuantos lápices de labios había, 
ya que del habitual no quedaba ninguno. El dueño quiso convencerla de la 
bondad de otras marcas, pero esa mañana ella estaba intratable. Eligió el color 
casi al azar, pero no de su marca preferida, y pagó. 

Al salir, casi a los veinte minutos, Tomás la esperaba cerca de la puerta.
─¿Te enojaste conmigo? ─le dijo.
─No, tengo el tiempo contado ─Y vio, del lado contrario al que le había 

ofrecido el café de la esquina, que las palomas seguían aún como haciendo 
equilibrio, justo a sus espaldas. Debo encontrarme con mi marido que me está 
esperando desde hace un rato, cerca de aquí.

─Está bien, Roxana. Hasta siempre.
─Hasta otro día ─dijo ella tratando de ser amable.
Dejó atrás las palomas sin despedirse de ellas, porque si volvía para ese lado 

él insistiría en acompañarla. Un poco pesado, bastante pesado, se dijo. ¿No se 
había dado cuenta de que a ella no le interesaba en especial hablar con él? Era 
como ella con las palomas. Si había bichos que le disgustaban, eran las palomas, 



230 - Gramma, XXIII, 49 (2012) La Bella Florentina (226-231)

y recordó a su hijo Octavio, que hablaba con horror de ellas.
El camino hacia su casa había decidido no hacerlo a pie. Tomó un colectivo 

milagrosamente vacío y pensó de nuevo en su hijo Octavio. No recordaba 
la fecha justa que le había dicho vendría a Buenos Aires. Para las fiestas de 
Navidad y Año Nuevo seguro, pero tal vez no le había dado una fecha precisa. 
Vendría con la bella florentina, como le decían con sorna en la familia, y sería 
la primera vez que se verían con ella. Habría que aplacar a Sarita, su otra hija, 
ya que nunca había perdonado del todo a Octavio que se hubiera ido del país.

Después se quedó pensando en Tomás. ¿Por qué había logrado irritarla? ¿Por 
la pretensión de hacerla compartir su historia matrimonial o simplemente que 
la apartara del silencio? En esos días necesitaba silencio, para sí, para madurar 
la llegada de Octavio, para prepararle la casa como se debía, para esperar al hijo 
que un día había decidido apartarse. «Mamá ─le había dicho en un mensaje antes 
de conocer a la bella florentina─ no sé cómo pueden seguir viviendo en ese país. 
Yo no lo soporto más y me pregunto cómo hacen ustedes para seguir viviendo 
ahí». Recordaba puntualmente esas palabras de Octavio que en su momento 
la habían herido mucho. Había conversado con Diego, su marido, y los dos 
pensaron que los años tan jóvenes de Octavio le habían hecho reflexionar así, 
deslumbrado con el poder de la cultura que él apreciaba de manera especial. 
Ya se le pasará, dijo Diego entonces. Pero habían pasado ya diez años y cada 
vez el hijo estaba más resuelto a seguir viviendo en Florencia, convertido en 
crítico de arte. Acababa de cumplir treinta años y recordaba con precisión y 
malestar el momento que el país había vivido con aquel inolvidable episodio del 
llamado «corralito». A su padre nadie le había devuelto aquella buena suma de 
dinero ganada por sus clases en Inglaterra. ¿Y todavía se quedaban en el país?, 
les decía Octavio exaltado en sus mensajes. Por aquellos años había viajado toda 
la familia, ya que se trataba de un contrato sumamente generoso que les había 
permitido residir en Londres largos meses. Eso, en el fondo, había animado 
entonces a Octavio para tentar suerte en un país europeo. ¿Volvería Octavio 
a vivir aquí con la crisis que ahora padecían allá? Ni lo sueñes, se dijo Roxana 
convencida y apenada. Nada cambiará esa decisión que ya lleva años…

Al llegar a la casa Roxana se encontró con un mensaje de Octavio. Llegaría 
al día siguiente a las once de la noche con la bella florentina. Debió saberlo 
con más tiempo, pero su hijo siempre había actuado así, le gustaba sorprender. 
Habría que apurarse a organizar cosas no previstas. ¿Cómo se llevarían con la 
«bella»? ¿Hablaría castellano o sólo la «lingua del Dante», para la incomprensión 
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de Diego, su marido? Haré todo lo posible y hasta lo imposible por ser amable, 
dulce y espontánea, se dijo, y de todas maneras esperar a Octavio será tan 
placentero ¿como qué?  ¡Ah!, como caminar descalza sobre el césped húmedo 
en la mañana temprano.


