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PARA UNA LECTURA DE LA MUERTE DE DanTON

por
Marcos Rodriguez

Georg Blichner nacid en Goddelan, Alemania, en
1813, Murid, exiliado, sin legara cumplir los 24 afios.
En los pocos afios de actividad literaria que mvo al-
canzé a completar apenas dos obras, y dejé otras
dos inconclusas. Sélo vio publicada la primera,, un
drama histérico ambientado en la Revolucién Fran-
cesa, La muerte de Danton. Sin embargo, estas
cortas obras fueron suficientemente meritonas como
para que hoy s le conceda a su autor un lugar cen-
tral en la historia de la literatura alemana. «De haber
vivido, es probable que la historia del teatro euro-
peo hubiera sido diferente [...] De lo que se trata es
de que la promesa de genialidad en SUS ESCTilos es
tan abundante y explicita que lo gue nos ha quedado
es como un remedo de lo que se iba a obtener.»
(Steiner; 2001, 198). Esta genialidad se presenta con
una densidad tal de sentido en sus escritos que, su-
mado a otras causas, si lectura ha generado en el
(iltimo siglo una cantidad enorme de interpretacio-
nes. en muchos casos opuestas unas a las otras. Nos
proponemos una aproximacidn aeste notable autor.

Las signientes palabras girardn en tormao de 1a obra
La muerte de Danton de Georg Biichner y sus po-
sibles lecturas,

El hombre tiene dos vidas a un tiempo mismo: la
una ¢s fntima, individual e independiente; la otra €8
ral, colectiva, de relacidn con la sociedad cuyas
leyes se ve obligado a cumplir. Aunque el hombre
tenga conciencia de su vida personal, es siempre el
instrumento inconsciente del rabajo de la historia y

de la humanidad.
Ledn Tolsto

Lecturas y relecturas

Una parte de la critica considera a este autor un
paradigma del hombre sufriente de principios del si-
glo XIX, ve en él la méscara de un nihilismo ldcido
que canta su propia epopeya. Su vida parece la fu-
gaz trayectoria de un espiritu de su época haciala
desilusitn y la desesperanza.

En este trabajo nos proponemos, sin embargo,
desarrollar una lectura diferente de La muerte de
Danton y, con ésta, de su autor en general. La obra
de Biichner es, a nuestro parecer, mucho mas vasta
que lo que este tipo de interpretaciones permite su-
poner.

Antes de comenzar, quisiéramos destacar dos
puntos gue consideramos importantes. El primero es
marcar debidamente el limite que separa autor y obra.
Se ha llegado a afirmar que es imposible entender
correctamente la obra de Blichner sin conocer sus
escritos personales y cartas, Esto se basa en la con-
cordancia, por un lado, de muchas palabras de per-
sonajes de obras de Biichner con las suyas propias
en escritos personales y, por otro. en el hecho, por
demds innegable, de que gran parte de su obra que-
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dd inconclusa. Si bien en un primer momento esta
prictica puede parecer legitima, a nuestro entender
no lo es. La persona de un autor y su obra son esen-
cialmente diferentes. A pesar de lo tentador que pueda
ser intentar explicar una obra con palabras explicitas
que un autor haya dicho o escrito acerca de ella, la
obra literaria tiene el cardicter especifico de la crea-
cidn y, por tanto, deriva su sentido de su propia uni-
dad, no de la vida o las palabras de su creador.

El segundo punto a tener en cuenta se une en
muchos sentidos al primero. Es la tentacién de tomar
los parlamentos de los personajes de una obra al pie
de la letra y en todo caso como enunciacién de la
verdad de la obra, Asi como las palabras de Biichner
podrian parecernos idénticas a las de la obra al mo-
mento de estudiar ésta, asi las palabras de los perso-
najes, de cualquier personaje pero en particular las
de Danton, podrian aparecérsenos como manifesta-
ciones explicitas del tema y el acercamiento a éste
de la obra. Largos tratados se podrian escribir acer-
ca de los didlogos de Danton, de sus implicancias y
resonancias, de su sentido nihilista y epicureista, sin
tomar en cuenta el contexto en el que fueron pronun-
ciados. La fuerza de las palabras de Biichner, su ori-
ginalidad de expresién son tan hechizantes que a
menudo olvidamos que no nos encontramos frente a
un discurso o a una confesidn, sino ante una obra de
teatro. El error, justamente, estd en apegarse a las
palabras de los personajes olvidando el cuadro mds
general de la obra toda. Esta, a nuestro entender,
podria ser la causa de que, al acercarnos a esta obra,
perdiéramos de vista todos sus matices.

La intemperie y la soledad: el otro

Veamos, para empezar, la primera escena del acto
primero. Los parlamentos de Danton en esta escena
han sido profusamente citados y suelen tomarse como
argumento y muestra definitiva del nihilismo y la
desesperacion en la obra. Dice:

DANTON: ;Qué s¢ yo? Sabemos poco el uno
del otro. Somos animales de piel dura, nos ten-
demos mutuamente las manos, Pero es un es-
fuerzo intil, sdlo nos frotamos mutuamente el
duro cuero: estamos muy solos.

JULIE: Tt me conoces, Danton.

DANTON: Si, lo que suele entenderse por co-
nocer, Td tienes los ojos oscuros y el cabello
rizado y la tez suave y siempre me dices: queri-

do Georges. Pero (seftalando la frente v ojos)
ahi, ahi, jqué hay detris de es0? Tendriamos
que abrirnos las 1apas del crineo y de las fibras
del cerebro ir sacdndonos mutuaments los pen-
samientos (Blichner: 1992, 79).

Este fragmento ha sido tomado algunas veces para
hablar de la incomunicacién. Sin embargo, el frag-
mento no sé refiere de forma especificaa eso. Todo
depende, entonces, de la lectura que hagamos. En-
tendemos que la posibilidad o no de comunicacion
noes tema en la obra. No se estd hablando en este
didlogo de la posibilidad o no de comunicarse, sino
de conocerse. Esta salvedad no es un puro formalis-
mo. En un primer momento las palabras de Danton
parecen hablar de la desesperacion y de la soledad.
Sin embargo, no deben tomarse necesariamenie asf,

Algo que debemos tener siempre en cuenta al leer
esta obra es que Danton es un hombre que se en-
cuentra en medio de una crisis. Las palabras de
Danton son las palabras de un hombre al que po-
driamos calificar de deprimido. Esta consideracitn
no apunta a quitarle todo peso a sus palabras, pero
debemos recordar que la perspectiva de Danton es
s0lo una, no necesariamente la misma del drama
todo, y que sus palabras pueden entenderse de una
forma diferente a como en un primer momento se
nos sugieren.

Para reconocer un sentido que creemos puede
pasarse por alto al leer esta escena, citaremos un
parlamento de otra obra de Bilchner, Leoncio y Lena:
«; Sabes, Valerio, que hasta el mds insignificante de
los hombres es tan grande que la vida es demasiado
breve para amarle?s (Biichner: 1992, 176).

Cuando el hombre entra en relacién, nos dice
Martin Buber, todas las seguridades, los conocimien-
tos acerca del mundo, quedan abolidas. Aguelloen lo
cual el hombre se cobija, lo conacido, pertenece aun
plano diferente del de la relacién.

Se dice que el hombre posee una experien-
cia del mundo al que pertenece. [ Qué significa
esto?

El hombre explora la superficie de las cosas
y las experimenta. Extrae de ellas un saber re-
lativo a su constitucion; adquiere de ellas expe-
riencia [...]

Cuando se dice TW, quien lo dice no tiene
ninguna cosa como su objeto. Pues donde hay
una cosa, hay olra cosa.
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Cada Ello confina con otros; Elle no existe
sino porque esté limitado por otros Ello. Pero
cuando uno dice Tii, no tiene en vista cosa al-
guna. T4 no tiene confines.

Cuando se dice Ti, para quien lo dice no
hay ninguna cosa, nada tiene. Pero si estd en
una relacién, (Buber: 1969, 10y 11)

Es cierto que las palabras de Danton pueden leer-
se en clave de desesperacitn, pero no es menos cier-
to gue esas mismas palabras son una declaracién de
la radical otredad del ser humano. El hombre, en
una relacién, no puede conocer. En el diflogo inclu-
50 UNa Persona que nos €s tan cercana COMO una
esposa se mantiene siempre €n su condicidn de
irreductible otro al que no puede abarcarse. Un ser
humano, en este caso Danton, reconoce que ante si
tiene a otro ser humano que es para €l un misterio
ahsoluto. La momentdnea desesperacién de Danton
recuerda que el otro es siempre otro y si bien aqui
es visto desde el dngulo de la soledad, el cardcter de
a otredad no es en sf sindnimo de soledad. Un poco
mis adelante, Danton dice: «Ne, Julie, te amo como
a la tumba.» Fsta afirmacidén puede leerse como un
deseo de muerte, Sin embargo, el didlogo prosigue:

DANTON: No, Julie, te amo como a la tumba.
JULIE (velviendo la cara): jOh!

DANTON: ;No, escucha! La gente dice que
en la tumba se descansa, que la tumba y el des-
canso som una misma cosa. Si s asi, en tu re-
gazo yo ya estoy bajo tierra. Dulce tumba, Wws
labios son campanas qué tocan a muerto,
voz el tafiido fiinebre, tu pecho mi timulo y tu
corazén mi ataud. (Biichner: 1992, 79)

Lo que parecia la declaracién de un deseo de
muerte s, a través de la originalidad expresiva de
Biichner, una declaracién de amor'. Julie es para
Danton un refugio, un lugar de calma. Puede pen-
sarse que Danton utiliza a Julie como un lugar de
escape, pero no es asf, Recordemos laescena 7 del
acto 111, Danton, va encerrado en el calaboio, dice:

En la muerte no hay esperanza, es s6lo una
forma mds simple de putrefaccidn, la vida es
una forma organizada, més compleja, ésaes la
diferencia.

Pero yo estoy habituado a esa forma de pu-
drirme. el diablo sabrd cdmo voy a ameglirme-
las con otra.

iOh Julie! {Si yo partiera solo! ;5i ella me
dejara solo! Y si me descompusiera del twodao,
me deshiciera del todo: seria un pufiado de pol-
vo sufriente, cada uno de mis dtomos no podria
hallar ¢l descanso sino en ella. No puedo morir,
no, no puedo morir. Tenemos que gritar, ten-
drdn que arrancarme del cuerpo cada gota de
vida. (Bilchner: 1992, 122)

Aqui vemos de nuevo a Julie como refugio. El
solo recuerdo de ella ha sido capaz de arrancar a
Danton de la depresion ¢ impulsarlo a luchar por su
vida.

De hecho, la incomunicacion no se manifiesta
como tal en la obra. La soledad de la que habla
Dariton tiene gue ver con su conciencia aislada, pero
a su alrededor todo a lo largo del drama vemos mues-
tras de amor y amistad. La presencia de ] ulie es cla-
ve, pero no lo es menos la de los amigos de Danton,
que constantemente lo rodean, terminan sus pensa-
mientos, intentan ayudarlo, lo confortan y son con-
fortados por €1, Recordemos, simplemente, las dlti-
mas palabras de Danton: «[...] (al verdugo): j Quie-
res ser mds cruel que la muerte? ; Podrés impedir
que nuestras cabezas se besen en el fondo del ces-
to?s (Biichner: 1992, 133)

La vida, la lucha

Siguiendo los parlamentos de Danton, podriamos
decir que éste ha reconocido, en el lugar que antes
correspondfa a Dios, la gran Nada que todo lo ro-
dea y que es todo. «En la nada, Sumérgete en algo
mis sosegado que la nada y si el méximo sosiego es
Dios, ;no es la nada Dios™» (Buchner: 1992, 122).

De nuevo nos encontramos frente a Danton en
toda su desesperacion, Las magistrales palabras de
este personaje nos permiten ver dentro de su alma
torturada y angustiada por las dudas. El dolor, dice
Danton, es la piedra clave del ateismo. jPor qué es
¢l dolor? Si Dios existiera, no podria permitir el do-
lor; por tanto, Dios no existe. Siloque existees la
Nada y la vida se acaba tan pronto (y la muerte no
sirve ni siquiera de consuelo o descanso), enlonces
la vida carece de sentido. 5i la vida carece de senti-
do, lo mejor que ¢l hombre puede hacer en el tiem-
PO en que camina por esta tierra e5 disfrutar de los
pocos placeres que se le proporcionan. Ninguna
accitn humana tiene sentido. Este es, en pocas pala-
bras, el discurso de Danton.

—
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Sin embargo, nos encontramos agqui con lo que
ya més arriba habiamos planteado. Esto es lo que
dice Danton, pero son tdnicamente las palabras de
un personaje y deben ser tenidas en cuenta en rela-
cidn con sus acciones y su contexto, Si compara-
mos las acciones del personaje con sus discursos,
podremos entender lo que nos parece es el verda-
dero sentido de la obra.

5¢ ha dicho: «Danton muere en realidad del can-
sancio producido por una vida inexplicable y sin
poder librarse del sentimiento de culpa.» (Brugger:
1968, 59). Mucho se ha hablado y se hablard acer-
ca de la muerte de Danton. Los propios personajes
en la obra comentan al respecto. Se nos dice, en
boca de los amigos de Danton, que en gran parte su
muerte se produce por su propia inaccitn, De haber
actuado antes, la tragedia podria haberse evitado.
Mientras la tormenta se estd gestando frente a sus
narices, Danton permanece inmdvil, preocupado por
sus placeres, que en realidad intentan cubrir sus an-
gustias. Los amigos se lo reprochan, intentan mo-
verloa la accién. Es el propio Danton quien nos aclara
sus motivos: €] se encuentra paralizado por la an-
gustia frente a una existencia vacia y por la convic-
cidn de que ¢l hombre es impotente. Danton ha cai-
do en una especie de hastfo frente a su antigua acti-
vidad politica. Ya no cree en el poder de la accicin v,
por tanto, no actia. Por eso se dice «Danton muere
de cansancios.

5i bien esto es indudablemente cierto, no es toda
la verdad. Danton se encuentra en una crisis, sf, lo
cuestiona todo. Pero gran parte del motivo por el
cual no se enfrenta a Robespierre es porque since-
ramente cree que «no se atreverdne. El, después de
todo, fue una de las figuras centrales en la Revolu-
ci6n. Esta ceguera, esta ironia, es una de las semillas
de la tragicidad de esta obra. Cuando, después de
su didlogo con Robespierre, entiende el verdadero
peligro en que se encuentra, ya es demasiado tarde.
Esa ceguera le impidid ver el peligro, fue por ella
por la que no actud, no por su cansancio. De hecho,
apenas percibe la situacién tal como es, se lanza a
su defensa. Es algo que no debemos pasar por alto:
Danton, en la segunda mitad del drama, lucha por su
vida, intenta salvarse. No es el cansancio lo que lo
mata, sino la guillotina.

Sitenemos en cuenta esto (el que Danton intenta
por todos sus medios, una vez que ha comprendido
el peligro en el que se encuentra, salvar su vida), no
podemos atribuirle todo aquello que sus palabras

nos han hecho creer. Los gestos finales de Danton,
aun cuando sus palabras puedan seguir siendo de
nihilismo, son de lucha. El nihilismo, la afirmacién de
la Nada, no se condice con lo que Danton hace, lo
gue Danton siente. Si bien tedricamente ha recono-
cido que la vida es nada, su figura y su papel en la
obra nos hacen pensar que no lo cree asi realmente.
5i consideramos las cosas de esta manera, debemos
entender las palabras de Danton de una manera di-
ferente. Sus grandes parlamentos son declamacio-
nes, planteos radicales, algo asi como un grito des-
esperado de angustia, pero no son una explicacién
de la naturaleza de la existencia. Danton duda, se
pregunta, se rebela, pero, como cualquier ser huma-
no, no posee una verdad absoluta. Podemos decir
que sus palabras son una pregunta que €l se hace, no
una conclusitn definitiva. La muernte puede conducir
a la nada, puede ser que Danton la rechace porque
ella es la aniquilacion (y puede ser que esta aniquila-
citn demuestre la nada), pero, a su vez, el rechazo
de la muerte, ;no es una afirmacién de la vida? La
existencia problemédrtica del dolor no elimina el valor
de la vida; si asf fuera, no la buscarfa. La conciencia
obnubilada de Danton no ve lo que su propio accio-
nar nos revela: que todavia hay algo en la vida a lo
que vale la pena aferrarse. Y a ello se aferra fuerte-
mente,

A qué se aferra Danton? Recordemos aquella
escena 7 del acto 11, que ya citamos.

El hombre y la historia: el problema de la
libertad

Eltema de la comedia se encuentra muy presente
en esta obra. Las méscaras, los titeres, la vida como
una comedia por demis grotesca en la que su prota-
gonista, el hombre, cree que tiene algiin poder, pero
en realidad no lo tiene. Benno von Wiese dice que
Danton es un hombre que ha tomado conciencia de
lacomedia de la vida y de esa conciencia surge par-
te de su nihilismo y su epicureismo. Robespierre, en
€l otro extremo, es quien toma la comedia con toda
seriedad (VON WIESE: 1955, 536-537). De he-
cho, el tema de la impotencia del hombre es uno de
los temas centrales de la obra.

En este drama hay dos fuerzas antagdnicas: la his-
toria y el hombre. Son abundantes los parlamentos
que tratan el tema. «No hemos hecho la Revolucion,
sino que la Revolucitn nos ha hecho a nosotros.»
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(Biichner: 1992, 99). Todo el sentido trdgico deriva
justamente de esta constatacidn y gran parte de su

5in embargo, aunque es evidente que el drama
mismo tiende hacia la consideracidn de la fuerza de
la historia como superior, 51 concentriramos NUestra
atencién en este aspecto y en sus derivaciones hacia
¢l nihilismo, podriamos pasar por alto el otro com-
ponente de este binomio: el hombre. Sin el agonista,
la tragedia no tiene sentido.

El cardicter de marioneta se refiere al hombre en
su destino histérico, pero lambién puede aplicarse a
su existencia intima. «Somos maricnetas, fuerzas
desconocidas nos manejan tirando de los hilos; jnada,
nada hacemos nosotros mismos! Espadas somos con
que combaten los espiritus, solamente que no & VEn
las manos, como en los cuentos (Biichner: 1992,
106). La impotencia del hombre lo caracteriza hasta
en lo més profundo: el ser humano se encuentra mao-
vido por fantasmas. Y, sin embargo, existe un espa-
cio de libertad, alli donde el hombre tiene su con-
ciencia, Es este espacio el que hace al hombre, el que
lo justifica. Schiller lo hubiera llamado su libertad mo-
ral. Este espacio en el que no hay predeterminacién,
en el que el hombre s¢ mueve entre los hombres (el
espacio de la relacién, dirfa Buber), es el que le dasu
verdadera profundidad. Es aqu{ donde vive el amor
de Danton por Julie, donde existe la amistad y el
diglogo. Es de aquf de donde brota la dignidad pos-
tuma de Danton y en donde se justifica su forma de
Mo

Puesto frente al espacio monumental de la Histo-
ria, este espacio que es y hace al hombre puede pa-
recer ridiculamente pequefio. Este hombre tan limi-
tado (de alcances tan diversos de los que una vision
alegre & iluminista podria asignarle al ser humano)
puede parecernos impotente, absurdo, nada. Pero
es, sin embargo, lo que el hombre es.

La vida de los seres humanos no se reduce
séloal circulo de los verbos transitivos. No exis-
te solamente en virtud de actividades que tie-
nen por objeto alguna cosa. Percibo algo. Ten-
o la experiencia de algo. Imagino algo. Quie-
ro algo. Siento algo. La vida del ser humano no
consiste solamente en todas estas cosas y en
otras semejantes a ellas,

Todas estas cosas ¥ otras similares a ellas dan
fundamento al reino del Ello.

Pero el reino del T tiene una base diferente.
(Buber: 1969,10)

La pregunta sangranie

Se encuentra en ¢sta obra una conciencia y una
elocuencia de 1a nada. El genio de Biichner s¢ con-
centra y ahonda en la expresion de este sentido, es
innegable. Y, como hemos dicho, es muy tentador
dejarse arrastrar por ¢l peso de estas palabras y no
ver agui mis que el drama de una conciencia que
descubre la nada. Pero esto no es suficiente. Hemos
wratado de demostrar que lo que hay en esta obra no
es una declaracién del nihilismo, sino una pregunta.

.por debajo de su aparente nihilismo [--], se
oculta una gran bisqueda metafisica que, se-
giin atestiguan las dltimas palabras del poeta
moribundo, vibraba en el alma de Biichner.
Pero, evidentemente, €l no se contentaba con
soluciones ficiles, y. antes que representar a
gstas a deshora, prefirié cuestionar los funda-
mentos de un mundo poblado de hombres no-
auténticos. (Brugger: 1968, 61)

A las palabras del nihilismo se oponen las accio-
nes de Danton y su entomno, que nos dejan vishumbrar
un fondo que no se agota en el mero cansancio. Hay
una profundidad ms alld de la declamacion, un con-
flicto. Lo que se nos aparece como una sentencia
puede no ser mds que un dardo lanzado contra el
dolor y el misterio, el gesto de un ser desesperado
que guiere comprender. Es justamente en los con-
trastes, en las contradicciones en que ¢l drama cobra
vida. i entendemos las palabras del nihilismo no como
la declaracidn de un ordculo, Sino COMO UNA pregun-
ta, un nuevo mundo se nos abre en estaobra. La pre-
gunita necesariamente superael nihilismo.

Todas las aclaraciones y salvedades que hemos
ido haciendo a lo largo de este trabajo tienden hacia
un tinico punto: el ser humano. En este aspecto tan
pasado por alto y muchas veces desestimado se
encuentra el centro del conflicto. Lo hemos dicho: la
tragedia no tiene sentido sin un agonista. El aspecto
de lo humano tal como se nos revela en esta obra,
profundamente conmovedor, a AUESLO entender es
su esencia. Claro gue es un aspecto menos repre-
sentado en las palabras de los personajes, pero muy
presente en su accion.
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Dos fuerzas se chocan: el hombre, que intenta vivir
su vida y descubre su impotencia, y la historia, que
avanza implacable, mis alld de toda comprensisn
humana. De la dindmica de estas dos fuerzas surge el
drama. Sélo teniendo en cuenta ambos aspectos
podemos acceder a todo lo que este autor tiene para
ofrecernos. Recordamos las palabras del propio
Danton: «Suena a disparate, pero algo de verdad hay
en ello.» (Biichner: 1992, 122). Algo de verdad.
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