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ENI FurRTADO NO HA DEejADO DE CORRER

Alicia Kozameh*

NoTa peL EDITOR
Estos fragmentos que incluimos son un adelanto de la dltima novela de Alicia Kozameh, la
cual sera publicada por la editorial Alcién en mayo de 2013.

Todo se enftfa, en la noche. Y después, vos viste, porque en eso sos como yo,
sale el solcito, a la mafiana. Claro, si no llueve.

Hsun poco raro empezar con lo del horizonte porque, la verdad, hay cosas mas
importantes. Pero es lo primero que se me viene a la cabeza. Vos me plantaste
frente a este cuadernito, y bueno, a lo que venga. Mejor dicho: a lo que salga, si
es que sale algo. Como vos de tonta nunca tuviste nada, sabés muy bien que no
te lo puedo garantizar. Lo unico: no me andés preguntando cuanto esctibi. Si
me apuras un poco no te escribo nada, y chau.

Pasaba después de que habia bajado el sol, y cuando lo tnico que iba quedando
era como el reflejo. Porque algo quedaba, de luz. Y como los edificios eran bajos,
0 no habia edificios, uno podia ver esa linea larga, que abajo tiene un color mas
oscuro, y que arriba todavia tiene ese color entre rojo y amarillo. Esa linea que
mejor no mirar mucho porque enseguida hace que se te cierre el pecho y que te
pongas a llorar.

Qué linea, esa, nena. Uno la mira y se te viene encima todo. Pero todo: los
recuerdos, los miedos, la locura que una tiene, y la locura que a una le falta. Para
mi, cuando la miro sin pensar mucho, es una raya lisa, un renglén, linea recta,
como te decfan en la escuela. Pero si me quedo ahi con los ojos metidos en ese
renglén, que ademas parece tan lejano, y al mismo tiempo me quedo enganchada
en esa pregunta de qué habra mas alla, se me empieza a enrular, la linea se me
llena de vueltas, de remolinos, de nudos, que se mueven de un lado a otro, de una
punta a la otra. Cémo te explico: como si el horizonte se me encocorara. Como
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si se me volviera loco. Y como si eso se me hubiera puesto més crudo ahora que
cuando era chica. Debe ser porque una tiene mas nudos acumulados, los nudos
de las cosas que nos han pasado en la vida. Y ahf los tenés, se te aparecen todos,
descarados que son, y te bailan, ahi, contra los ojos, desnudos, te saltan, como
payasos, cosa de que los veas, cosa de que no te olvides de que estin y estan y
estan, pero mejor quedarse por aca, no acercarse mucho a la linea, mejor todo
de lejos, no vaya a ser que se te quieran venir encima y estrangularte.

Mira, mira las cosas que me hacés pensat, vos, con las ideas que me tirds para
lograr meterme en este lio. A insistente no te gana nadie. Ahora resulta que el
horizonte tiene nudos, nudos que se te vienen encima y te estrangulan. Nada
menos. Pero bueno.

La cuestién es que desde el auto vefamos esa linea, y no me patece que tu papa
tuviera el coraje de mirarla. Ni tu mama. Tu mama, menos. Los dos iban mirando
directo para adelante. El manejaba y manejaba, y yo sentia como que iba con el
aire del que nos llevaba a todos detras, como si fuéramos la cola de un vestido de
novia, blaaaaaanca y radiaaaaaante, ¢ te acordas?, como si fuéramos los que estan
siempre oliéndole ya sabés qué a un presidente, a un rey, los que cumplen con las
6rdenes que él da. Asi se lo sentfa, muy, c6mo te digo, lleno de orgullo. Desde atras
no se le vefa mucho la cara porque iba tan setiecito y dandoselas de importante,
sin mover la cabeza, pero a mi me hacfa pensar que nos llevaba al mejor lugar del
mundo, un lugar lleno de flores con la luna muy plateada, brillante, como papel
de cigarrillos, o al peor de los lugares, al infierno, donde nos ibamos a quemar
de arriba abajo, él también, ¢l primero, por culpa de unas llamas inmundas que
nos iban a dejar todos desfigurados, como si se nos hubiera pegado alguna peste
y, encima de empestados, requemados y completamente muertos.

Y digo que ¢l también porque a mi no me parece para nada que alguien que
se lleva a todo un grupo de personas a morir quemadas en el infierno se pueda
escapar de las llamas. (Como echis algo en el horno sin que te llegue algo de
calor? Y encima, fijate, el infierno no tiene puertas. As{ que o todos estamos
afuera, o todos estamos adentro.

Bueno, total que el hotizonte era como un circulo. Se lo vefa a todo el rededor.
El auto se movia, las cabezas de tu papa y de tu mama, adelante, no se movian,
y atras la cabeza de la chiquita se movia, lenta, un poquito, y la tuya y la mia se
movian rapido para aqui y para alla. Por ahi la linea se cortaba un poco con vacas
y caballos que se le ponfan por delante, a los costados, porque de frente estaba
la ruta. Al final, muchas veces veiamos una linea llena de cortes. Era como ir
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siempre metidos en un circulo de linea de puntos. Asi se llamaba: linea de puntos.
Digo, en la escuela.

Pero esas ganas de poner los ojos alli y clavarlos, que me empezd por esas
épocas en que éramos tan chicas, en que empezabamos a crecer, me siguen. Me
persiguen. Me tientan. Pero también me les escapo. Porque me parece a mi que
lo que mas me tienta es lo que mas me duele, ssabés? Qué pena que una sea asi.
Con todo lo bien que una podtia pasatla olvidindose de lo que sigue haciendo
dafio.

No sé. Me patece que esto no tiene pies ni cabeza, porque no es que lo esté
pensando demasiado, la verdad.

La que no se llevaba muy bien con el horizonte era la lluvia.

Ibamos en el mismo auto, ése como Jeep, no sé a donde. Tu papa siempre
nervioso, como rigido, llevandonos al infierno, siempre pienso, y tu mama tensa
como elastico de bombacha de gorda, al lado de él, y nosotras tres atras, confiando.
La chiquita bamboleandose entre nosotras dos, y yo cada tanto perdiéndome en
tratar de encontrar ese horizonte que se me desapatecia detras de la lluvia que
cafa sin parar. Era un juego pensar que el horizonte estaba desesperado porque
sabia que algo lo tapaba, desesperado porque sentia que lo estaba enterrando algo
que tenfa mucha fuerza, y al mismo tiempo imaginarme que la lluvia peleaba para
no dejar que el horizonte volviera a su lugar, para no dejar que yo pudiera verlo
de nuevo. Se peleaban por mi. El horizonte y la lluvia se peleaban por mi. La
linea, el renglén redondo que encerraba al auto, se escondia detras de esa lluvia.
Y me acuerdo de la voz de tu mama: Manejd mas despacio, mas despacio. Si no
lo hacés por nosotros por lo menos pensa en la chiquita y en Alcira. Y la otra
también es nuestra responsabilidad, no te olvides de eso. Lo que decia tu vieja
se ofa mds como el chrrrrrrr, chrrerrrrrrr de un serrucho que como palabras, que
como una voz, de tantos nervios que tenia, la pobre.

Cémo desaparecia el horizonte, Alcirita, con la lluvia torrencial. Yo lo buscaba,
lo buscaba, adelante, por las ventanillas de los costados del auto, pasaba por
encima de la chiquita para mirar por tu ventana, giraba el cogote como un gato
para mirar por el vidrio de atras sin mover el cuerpo, para no perderme nada,
como si el cuerpo pudiera ver, o porque pensaba que me iba a tomar menos
tiempo volver la cabeza para adelante si dejaba el cuerpo quieto, pero nada, nada.
Ningun horizonte. Todo lo que se podia ver era agua cayendo. Y qué alivio, nena,
qué alivio. Porque entonces no tenfa que andar preguntindome qué habfa mas
alld, después de la linea redonda y enorme. Me acuerdo de que, cuando vefa que
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no lo encontraba, algo se me aflojaba adentro, se me tranquilizaban los brazos, las
piernas, las manos. La panza, se me tranquilizaba. Y me venfan ganas de refrme.
Y entonces otra vez se me ocurtian cosas como que estibamos metidos todos
adentro del circulo que no vefamos, y también adentro de un circulo mas chico,
el que la lluvia armaba alrededor del auto, tan ruidoso y que no terminaba nunca.
Y me hacfa la pregunta de cuantos circulos mas habtfa alrededor de nosotros,
del auto, y si no setfa que las vacas y los caballos que vefamos cuando habia sol
estarfan bailando entre el horizonte y la lluvia, agarrados de las manos, en una
ronda, contentos de la ducha que se estaban dando, o tratando de disimular el
miedo por no tener una casa donde meterse con tanta agua cayendo.

Al final uno se pasa la vida tratando de disimular el miedo.

Esto, sin contar los suefios, las pesadillas. En los suefios vefa un campo
inmenso, y yo iba cruzando ese campo, y veia que en el horizonte, al final, habia
una parte oscura, que era una arboleda, una arboleda que parecfa montafias,
muchas montafias. Yo sabfa que tenfa que llegar hasta alli y que tenfa que cruzar
esa oscuridad, eso que parecia hecho de rocas, arboles oscuros, montafias, pero
no sabia qué habia del otro lado. No podia soportar la angustia, en medio de
la noche. Tantas de estas angustias, tenfa en esa época. Después, con los afios,
muchos aflos, cuando conozco la Biblia, ya se me fueron yendo esas tormentas
que no me dejaban en paz.

Toda la fuerza que le puse a tratar de olvidarme de todo esto, cuarenta afios
empujando y empujando tanta historia contra el fondo de mi cabeza para que
nunca saltara, y vos que te me aparecés asi, sin aviso, Hola, ¢puedo hablar con
Eni?, como sila vida se hubiera quedado parada en Rojas, alla donde se desarmé.
La cosa es que los pedazos que quedaron, rengos, arrastrandose, a los tropezones,
no sé cémo, pero no dejaron de andar, Alcira. Alcirita.

—:Hola?

—Si, buenas tardes. ¢Podtfa hablar con Eni, por favor?
—¢Quién le habla?

—Le habla una amiga.

—Qué amiga, le habla.

—~Una amiga de la nifiez.

—Qué amiga de la nifiez.
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—LEni, ¢sos vos? Eni, escuchame: habla Alcira.

—¢Quién?

—Alcira.

—Qué Alcira. No sé quién me habla.

—LEni, soy Alcira. La Alcira de Laboulaye. De Pergamino. De Rojas. La Alcira
de tu nifiez. Alcira Asami.

—Alcira... ¢Y esto? Pero c6mo, cémo pasé esto. ¢(De donde saliste? ;Desde
dénde me estds llamando? Y como me encontraste. ;Cémo fue que me
encontraster ¢Estoy soflando, yo, o qué?

—Te busqué, Eni. Te busqué como loca. Pero sola no pude encontrarte. Me
ayud¢ alguien de Laboulaye.

——¢Alguien de Laboulaye? Pero nena, hace mil afios que no estoy en Laboulaye.
Que no voy. Se ve que estabas desesperada por encontrarme, ¢no? ¢Me podés
decir qué necesitas? ¢ Tan desesperada, estabas?

—Muy.

—Y por qué. Por qué.

—Ahora te cuento. Pero primero que nada escuchame bien: quiero que sepas
que te quiero, que te quiero mucho, que te he extrafiado horrores, y que tengo
enormes, pero enormes ganas de verte, de abrazarte fuerte y de recuperarte. No
sabés cuanto querfa escucharte la voz. No tenés idea.

—Y eso por qué. ¢Por qué tanto, me podés decir?

—Porque sé todo, Eni. Sé todo. O sé mucho, para no exagerar. De una cosa
estoy segura, y eso es que no sé lo suficiente.

Como cuando el cielo estd oscuro, con esa oscuridad maciza, pesada, que parece
mas un pozo en la tierra, enorme, un pozo enorme y profundo cavado en una
llanura, si todos estuviéramos colgados de los pies y con la cabeza para abajo,
como cuando las nubes son de tormenta y parece que el mundo estd a minutos de
estallar, de terminar para siempre en medio de lluvias torrenciales, truenos, rayos,
que todavia no se oyen pero estan ahi, ahi, a punto, y el aire se siente elécttico y
tenso, y como cuando, con un cielo asi como te lo digo, de pronto algo cambia,
se abre una rendijita muy finita en medio de la oscuridad tertrible de las nubes
y aparece un rayito de una luz que parece enferma, que parece de otro mundo,
que da esa como duda sobre dénde esta uno parado, si es que uno esta parado,
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una luz que llena de angustia, de pena, o tristeza, como la quieras llamar, que te
satura de ganas de llorar, y que te confunde tanto, pero tanto, porque se supone
que la luz es siempre luz, venga como venga, y entonces ilumina, y asf tiene uno
que tomarselo y aceptarlo, aunque no es cierto, te digo que no es cierto, porque
luces como ésta te dan ganas de pensar que es mejor estar muerta que verla partir
el cielo en dos, un cielo del que parece que va a surgir el Sefior, el Sefior con Su
voz y Su Palabra, algo que serd muy bonito, no te voy a decir que no, pero quién
quiere verlo, quién quiere tener que verlo y entendetlo, quién quiere estar, al final,
en el medio entre ver surgir al Sefior de entre los Cielos y tener que explicar lo
que nadie te va a creer aunque te pases la vida convencida de que no estds loca
y tratando de que otros te lo crean. O guardandotelo bien guardadito, porque
si abrfs la boca te tildan de chiflada. Y ahi si que no sé qué es peor, si largarlo o
esconderlo. Y bueno, asi, como debajo de un cielo asi, fue que me sentf cuando
me llamaste la primera vez, después de tanto, tanto tiempo.

Cuando cortamos me senté, me desplomé, mejor dicho, en un sillén que tengo
en la sala, bien ancho y blandito, y aunque el sillén estaba quieto y en su lugar a
mi me parecia que yo estaba metida en una licuadora y que alguien que eras vos
habia apretado el boton para hacerla funcionar. Me miraba las manos y pensaba:
¢qué hago ahora con estas manos? Y con estas piernas, ;qué hago? ¢Para qué me
sirve este cuerpo? ¢De quién es, me pregunto, este cuerpo que tengor ¢Por qué
algo puede llegar de cualquier lado y desparramarle a uno la sangre por aqui y
por alld, como si ese algo fuera el duefio de mi cabeza y de mis piernas y de mi
cerebro? Uno no es de uno mismo, yo pensaba. ¢De quién es uno?

Cuando ya tenés todo tan enterrado no querés saber nada del asunto. No te
voy a negar que me puse un poquito contenta. Estaba tan sorprendida, no lo
podia entender, porque todo, tu voz, tus palabras, y todo lo que me trafan a la
cabeza era ese cielo espantoso, el recuerdo de tu papa. Todo se me mezclaba
con ¢l. Después de esa primera conversacion, que duré mas de dos horas, yo
no podia hablar, no tenfa mas ganas de hablar de nada, todo me daba vueltas a
mucha velocidad, tenfa una revolucién adentro de la cabeza y del estémago, y
no podia imaginarme que me fueras a llamar otra vez en cualquier momento. Y,
si no me llamabas, mejor. Me senti muy, pero muy molesta.

Nunca habia hablado de estas viejas historias con nadie. Jamas.

¢Te acordds de cuando éramos chicas y vos te ponfas a picar papel de diario
bien finito y lo metias en un balde con agua, le agregabas harina, y lo dejabas
ahf por dias y dias hasta que hacfa un olor asqueroso, y cuando ya nadie podia
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soportar mas el olor te ponfas a amasar esa cosa inmunda, y después inflabamos
un globo y vos apretabas la pasta contra el globo, y la aplastabas y la aplastabas,
hasta que terminabas de cubritlo? ¢'Te acordas de que vos llamabas a eso hacer
una cabeza de papel maché? Después, cuando se habia secado, pinchabas el globo
en un lugarcito que habia quedado sin cubrir, que estaba donde tenfa que estar
el cuello, y tironeabas del globo y lo ibas sacando todo. Cuando no se te hacfa
aflicos, porque la verdad es que eras bastante brutita para tironeat, a la cabeza
le pintabas ojos, boca, pelo, y jugabamos con eso. Bueno, como esa pasta gris
y olorienta que aplastabas contra el globo yo habia aplastado contra la parte de
adentro de mi cabeza todo lo que vos, con tu llamado desde tan Iejos, despertaste
otra vez. Y donde habia el pastiche de porquerfas aplastadas crecié un animal
raro, una especie de cangrejo de forma peligrosa que no dejé de atacarme a cada
minuto. As{ que hablé con mis hermanas. Porque a alguien tenfa que decirselo.
Ellas se acordaban muy bien de vos.

Yo crefa que nunca més nada de eso iba a reaparecer en mi vida. Y ellas me
dijeron: Sea lo que sea, ¢qué culpa tiene Alcira? :Qué culpa tiene? Ella quiere
saber. Tenés que hablar con ella, seguir hablando. Al final, como siempre, todo
se juntaba con la Palabra de Dios. Yo decia: no tengo por qué traer lo de ayer al
presente. El Sefior me limpid, me perdond, yo perdoné. ¢Por qué tengo que traer
el pasado al hoy? Pero si, al final todo sale a la luz, nada queda escondido. Y vos
quetias saber, y tenfas derecho. Hice un esfuerzo muy grande, segui hablando
con vos cada vez que llamabas, y lo fui superando. La oscuridad de ese cielo que
me ahogaba se fue yendo, yendo de a poco, como si las alas de un angel enviado
por el Sefior pintaran las nubes gordas y negras con pintura de oro y con los
brillos del sol del amanecet.

Pero bueno, eso fue después. Lo primero que te digo es lo mas importante. Es
cémo yo me senti cuando me encontraste, que era lo que querias que te dijera,
¢nor Sile erré el tiro, decime, que te lo explico otra vez.

Te achicas, estupido. Pedazo de pelotudo. Te fruncis hasta quedar como una
ciruela seca. No una pasa de uva. Demasiado chica, una uva. Ciruela pasa, eso
soy. Esso es este tipo que soy. Eso es este que me jode, y me jode, y no termina
de joderme. Qué vas a decitles a los que te pregunten por qué te decidis por
irte. Que voy a volver. Eso, les voy a decir. Y sin mentir. Porque voy a volver.
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Tarde o temprano. Son menos problema los Estévez, los Martini, los Perris, mi
hermano y los demas, que Ruth. Y ya dije si. Encima ya dije si. ¢<No te habras
apurado demasiado?

Si por lo menos las baldosas de esta vereda fueran de algin color. Con lo grises
que son. Ir y volver. Ir y volver. Del banco a casa. De casa al banco. Por las mismas
calles. Las mismas cinco cuadras. Porque, ¢qué otro camino voy a tomar? ¢Qué
otro, que sea realmente diferente?

Este idiota que soy. O que no soy. Este idiota. Se achica. Y se despluma. Se le
desprenden las plumas de colores. En dos segundos pasa de pavo real a gallina
lista para el puchero. Y bueno. Porque ni que fuera el tnico. Tenemos varios, por
los alrededores. Y mas alld, también. Por empezar, ese narigdn lentudo con culos
de botella que dice ser el presidente de los argentinos. Ya se le va a terminar el
brillo, a ése, también. La historia le va a arrancar todos los plumajes y va a quedar
sangrante y al descubierto. Revoltijo de plumas de colores, para que todos nos
podamos divertir de lo lindo. Ya ves, Julito. No sos el unico. Presidente de los
argentinos. Aj4, justamente. Desarrollismo. Pero mira vos, che. Qué interesante. Lo
que sile vendtia bien setfa desarrollarse bien el orto, para tener alguna proteccién
cuando le caigan con el palo.

Y hablando de palos: cémo le largo el palazo a Ruth. Quién quiere andar
cambiando de casa, de ciudad. Llevarse todo. Nadie, quiere. Empezando por vos,
Julito Asami. Ciruelita. Ciruelito. No. Ciruelo, no. Ciruelo es el arbol. Ciruelita
macho, digamos. Pero sube el sueldo, ¢no? Eso la va a entusiasmar, a Ruth. Al
fin y al cabo todas esperan lo mismo: guita. Para los vestidos. Los zapatos de
taco alto. Los sombreros. Y las medias de nylon, que al final no hacen mas que
hacerse mierda en la primera postura. Y ¢quién las paga? Ya sabemos quién las
paga. Pero bueno. Peor serfa tener que bancarse a la mujer de uno con esas medias
llenas de agujeros, de corridas. Como una loca de la calle.

Y con las nenas. Un lio. Siquiera la chiquita pudiera caminar un poco, como
para que se nos facilitara el movimiento. Porque la piba es, la verdad, una valija
mas. Una valija que se caga encima.

Y, sino, ya sé. Ya tengo la solucién: me lo charlo a Fangio. Eso. No ser amigo de
uno asi. Ese Fangio nos traslada de Rosario a Laboulaye en un cuarto de minuto.
A ver qué. A ver qué prefiero: que nos cargue los muebles en el Maserati o que
los acomode a todos en el Mercedes. Cual me gusta mas: mi Fangio Maserati o
mi Fangio Mercedes. Mago, el Maestro. Mago. Es capaz de todo. Es capaz de
levantar la casa completa en dos dedos y apoyarla suavecito en el rincén que él
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elija del Maserati —a mi me da lo mismo cudl rincén, mejor me abstengo de
hacerle sugerencias, al hombre— sin que se deslice ni una silla. Ni un adornito
de mierda de esos que tanto le encantan a la ruterita. Y llegar a destino sin que
ni él mismo se dé cuenta. Pero bueno.

Poco a poco. Tranquilo, Julito.

A ver. A ver como se lo digo. Se pone histérica, aquélla. Por cualquier cosa se
sale de las casillas. Pero la reviento, si empieza a los gritos. Y vos sabés, Julito,
que, en cuanto levantas la voz, se achica. Se achica igual que alguien a quien vos
conocés muy bien, ¢no? ¢A ver? A ver: sde quién estoy hablando? ¢:Como quién
se achica, tu Ruth? Tu Ruthita, tu ruterita. ¢Eh? :Cémo quién? Como éste. Este
que sos vos. O qué creés que sos.

Mm. Mira eso. Mira. Se cayé de un nido. Transparente. La piel tan transparente.
Se le ve todo, por dentro. Recién salidito del huevo. Chau. Terminé rapido la
historia de su existencia. Ni tiempo a que le salga la mas minima plumita. Menos
mal que Alcirita no anda conmigo. Tendria que zamparle un flor de cachetazo
para calmarla. Ayyy, estd muerto, papa. Ayyy, tan chiquito. Ayyy, papa, no quiero
que esté muerto. Hacelo vivir de nuevo, papa. Ayyy. Otra loca que tiene a quién
salir. Ya se le ve, pendejita y todo, cémo va a terminar.

La que se viene, ahora. La que se me viene. La que vas a tener que enfrentar, mi
querido Julio Jorge. Porque, te guste o no, sos este que esta aqui. Un momento:
gestas seguro de que sos este que estd aqui? ¢Aqui dénde? Este. El que va
caminando, taconeando, porque es macho, por el pasillo interminable de esta
casa de departamentos que alquila para vivir con la familia. Con su traje marrén
oscuro, su camisa blanca y su corbata dltima moda, bien delgadita, petitera,
fondo marrén y con motivos geométricos color borravino. Este. Este mismo.
El que sabe que no va a ser facil lo que viene a partir de ahora, en que tu mujer
esta oyendo el taconeo contra las baldosas del pasillo, ese brillito de los zapatos
lustrados a puro cepillo de crines genuinas, a pura gamuceada para el toque final,
que no oye pero presiente, porque escuchame bien, y tenelo en cuenta, Julito,
los brillitos no se oyen. Nada de cosas raras, esotéricas, aqui. No hay brillo que
entre por los oidos. Asi que ojo. Este momento que ya llega en el que ella te abre
la puerta para hacerte las cosas mas faciles porque volvés después de un dfa de
trabajo agobiante y, de paso, para tratar de amortiguar los gritos con que solés
inaugurar tu llegada. O sea: lo hace por ella, no por vos. Te abre la puerta, te mira,
tensa, tensa de su propia tensién, y capta la tuya, que es la misma pero no por
eso compatible, y ya esta, ya esta, ya la cagaste, Ruth, ya la cagaste, te repeti mil
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veces que no me hagas esa pregunta estipida, siempre la misma: Ay, ¢por qué
traés esa cara?, Ay, Jtuviste problemas en el trabajo? No. No tuve ningin puto
problema, y preparate para empacatr porque 10s vamos.

—Qué?

—Que nos vamos.

—Nos vamos a dénde.

—A Laboulaye.

—Y eso qué es.

—Un pueblo. Provincia de Cérdoba. Al sur.

—Por qué nos vamos. De qué estas hablando.

—HEstoy hablando del escalafén. Y se terminé. Me aumentan el sueldo.

—Yo no me muevo de aqui. De Rosatio no salgo. Y con la chiquita invalida,
y todo eso. ¢Estas loco? Ya lo dije: no me muevo.

—O)jo con lo de loco. Mucho ojo. Y no te pregunté si nos vamos o no. ¢O
no te das cuenta de que nadie te estd preguntando nada? ;No ves que no hay
preguntas, aca? Y deja de histeriquear. ;O querés que nunca salga de pinche, de
auxiliar comun y silvestre?

—Yo no me voy.

—El siya estd dado. Nos vamos en tres semanas. Y dejate de lloriqueos. Parala.
Parala o te atenés a las consecuencias. ¢(De qué tenés llena la cabeza? ¢De aserrin?
¢Eh? ¢Qué es lo que no entendés de lo que te estoy diciendo?

PR

Debo haber tenido buena memoria, de chica, porque me acordaba de todo.
<Cémo me iba a acordar de los versos que nos ensefiaban en la escuela, y pararme
en la cama, como vos decis, en medio de la noche, dormida, y recitatlos completos,
si no tenfa buena memoria? Ahora uno se acuerda de la mitad de las cosas.
Con tantos hijos y nietos, con tantos nudos yendo y viniendo por el horizonte.
Claro que a los hijos y a los nietos mas los veo como mofios que como nudos.
Pero por eso mismo uno esta siempre pensando en ellos. Eso te va sacando a
motdiscones pedazos de aqui y de alla, de la cabeza, digo, y como que te vas
quedando con menos.

¢Y la vez que me desperté en medio del patio de la casa de Rojas porque vos,
tu mama y tu papa estaban gritando del susto? La unica que faltaba ahi era la
chiquita de la familia, para completar el gritetio, peto ella, claro, no participaba
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de nada. Ni tampoco nunca habia gritado. Que yo sepa. Yo me acuerdo de las
caras de horror de ustedes, tu papa en piyama, tu mama y vos en camisén, y yo
que no entendia qué estaba haciendo en medio del jardin, parada encima de las
caléndulas que habia plantado el jardinero hacfa poco. Hacia calor. Tu mama, al
final, me fue llevando de vuelta al dormitorio y me dijo que me habia levantado
dormida, que me volviera a la cama porque era la una y media de la mafiana y
que al dia siguiente tenia que ayudarla con varias cosas antes del mediodia, antes
de irme a la escuela.

Yo no tendrfa mas de diez afios, vos unos ocho, y ya corria detras de mi misma
fascinada por lo que mi cuerpo dormido y mi mente despierta, o a la inversa,
percibian del aire que me rodeaba. Ja, tomd: me lo aprendi de memoria, nena.
Suena barbaro. Vos con tus ideas. Yo digo, a mi no se me ocurren estas palabras,
pero me las puedo acordar una por una. Buen duo, hacemos, vos y yo. ¢Y
coémo segufa? Y vos, que te crefas movilizada por mi carrera diurna y nocturna,
desconocias que mi movimiento en realidad te paralizaba y te mantenfa en estado
de alerta y de estupor constantes. Yo, con mi tanta y mi escasa memotia, y vos,
Alcirita, con tu memoria alborotada y fugaz, tan convencidas las dos de nuestras
supuestas certezas. Ahora esas certezas tienen la consistencia de un pantano en el
que nadamos juntas, en el que de pronto somos una, SOMos esa que No termina
de entender que seamos una, esa que se agita en medio de ese pantano en el que
escasea la audacia necesatia para definirnos una, boquiabiertas las dos, la una que
somos, frente a las confusiones de cuarenta afios después. sQué querés decir con
todo este palabrerio, Alcira? Qué complicada que sos, nena.

Fuiste vos, fuiste vos, te digo. Pero no, de dénde iba yo a sacar esa idea. ¢Y
de dénde iba a sacarla yo, Alcirita? Te digo que fuiste vos. Yo te pregunté: :Por
qué nos gusta el olor de nuestra propia caca y no nos gusta el olor de la caca
de otros? Vos te pusiste muy setia, no hablaste mas, y por vatios dias andabas
haciéndote la ocupada, buscabas estar donde no iba a estar yo. Unos difas después,
mientras lavaba los platos, al final te acercaste, siempre muy pensativa, como
enojada, tanto que me hiciste pensar que al final me ibas a decir que yo era una
maleducada, una grosera, porque cémo andaba pensando y preguntando esas
cosas, y, parada haciendo equilibrio sobre esas patitas de tero que tenfas, dijiste:
Porque el olor de la propia caca es el olor del alivio. Y te fuiste ahf mismo. Te
fuiste rapidisimo. Te escapaste. Yo me apuré para terminar con los platos y fui a
ver por dénde andabas. Estabas en el comedor dandole de comer a la chiquita,
en la boca, y para qué lo aclaro, como siempre, una banana pisada con dulce de
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leche. Yo te vi y entré corriendo y me paré ahi en frente de ustedes dos, y vos
me miraste y nos largamos a refr. Cémo nos refamos, Alcirita. Tanto nos refamos
que apatecié tu mama queriendo saber qué cosa mala le estibamos haciendo a
la chiquita, como si hubiera pensado que siempre le estaibamos haciendo algo
malo. Y nunca le haciamos nada malo. Nunca. Ahora, si lo pienso, la risa me
parece rara. No sé de qué nos refamos, la verdad, porque habfas dicho una cosa
que era cierta. Y no era cémica. A lo mejor nos refamos de la pura alegtia, porque
habiamos descubierto algo. Descubrimos algo que era verdad. Y cuando uno es
chico cada descubrimiento es asi, da risa, ¢no? Bueno, algunos descubtrimientos.
El alivio. El alivio. Este olor, o cualquier otro olor, nos gustaria. La cosa es que
con ese olor viene el alivio.

No. No y no. Yo te hice a vos la pregunta, Eni. Y fue a vos a quien se le ocurrié
la perfecta respuesta. Porque dijiste eso y después te largaste con una reflexion
exacta. Dijiste: Lo malo es que a las personas no nos gusta que los demas se
alivien. Asf de egoistas, somos.

¢Yor No. A eso te lo habris imaginado. A eso no lo dijo ninguna de las dos.
Porque si alguna hubiera dicho algo asi, ¢de qué nos {bamos a reir? Eso ya no era
para refrse, Alcirita. No era para reirse. Y vos no me hiciste nunca esa pregunta
porque, aunque eras un petardo, corrias de un lado para el otro, te escondias y
aparecias otra vez, todo eso, la verdad es que te la dabas de educadita, y nunca
hablabas de esas cosas. A lo mejor las pensabas, pero no las andabas diciendo.
A mi se me ocurrian y no sabfa cémo frenarme, como hacer para que no se me
salieran por esa boca sucia que tenfa. Las largaba en el momento en que se me
aparecian en la cabeza. Ni pensaba en que algunas cosas no se decfan. Y me daba
mucha risa. Yo me morfa de tisa y a tu mama se le fruncia toda la cara, se ponia
dura como una piedra. Tu papa se refa de costeleta. Se hacfa el que me retaba,
pero se refa. Me parece que ¢l se divertia porque era zafado como yo. Todo el
tiempo andaba diciendo malas palabras y haciendo chistes ordinatios. Y tu mama
siempre con el que ya sabés qué todo fruncido, eso no se dice, lo otro no se dice.
Pero éramos chicas. Y querfamos reirnos. Yo después aprendi. Vaya a saber quién
me ensefi6. A lo mejor las monjas de la escuela de Rojas. No sé. Pero empecé a
tragarme palabras y mas palabras. Y, al final, las palabras que uno se traga son las
de la rabia, las del enojo, las del dolor, las de los nervios. Y asi es como vienen
los empachos, nena. Y lo peor es que encima, después, viene una vieja a tirarte
del cuerito, que termina dejandote toda la espalda roja de tanto pellizcar. Cémo
las odiaba, yo. Cémo lloraba cuando apatecia alguna que mi tfa iba a buscar para
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que la desempachara. O que mi mam4 llamaba. Aunque la empachada no fuera
yo y s6lo me tocara mirar.

(Mira, escucha bien, chiquita de la casa: hay muchas personas en este mundo,
la verdad. Pero para hablar como si una no supiera lo que quiere decir, sin elegir
cada palabra, hay que encontrar a alguien perfecto. Alguien que no escuche, que
no entienda, que no pregunte, que no conteste, y que ademds esté muerto. Y,
ademas, que no sea una misma. ¢Sabés por qué? Porque lo mejor es que a una
no le dé verglienza decir todo. Y muchas veces es facil sentir verglienza de lo que
uno piensa, o hace, o hizo antes. Por eso una no se lo cuenta a una misma. Pero
asf es diferente. Yo no soy vos, vos no sos yo, y bueno, no sos como un espejo.
Sos como una olla de metal. Pero de un metal opaco, que cuando una acetca la
cara para despacharse con todo, para largar hasta lo tltimo, no refleja nada. Y sera
cierto que los muertos estan mas vivos que los vivos, pero es mas facil pensar que
no la van a joder a una con preguntas. Y como ademas vos no podés razonar,
¢qué preguntas me vas a hacer? ;No te parece? Ninguna. Bueno, me imagino que
ninguna. Porque la verdad es que nunca se sabe. Nunca, nunca se sabe. Porque
and4 a saber si en una de esas no se te ocurre aparecerte aqui, esqueleto como
estas desde hace tantos aflos, y empezas con eso de qué estas pensando, coémo te
atrevés, de donde sacaste esas ideas, como mucha gente viva, y que puede pensar,
dice todo el tiempo. Que al final son unos podridos. Eso, son. Porque lo tnico
que buscan es que adentro, a una, se le forme una piedra. Llena de humedad, y
que junta moho y musgos resbalosos, toda esa capa verde. Y que una tenga que
estar arrastrandose con esa piedra adentro del pecho, del vientre, que encima no
es de esas piedras que se quedan del mismo tamafio, sino que nunca terminan de
crecet. Y claro, mas pesados andan unos, mas livianos andan otros.

Quiero decir: no es que en el mundo haya mas o menos peso, segin las épocas.
El peso que el planeta anda arrastrando es siempre el mismo. Porque cuando no
es una guerra, es otra. O cuando no hay una injusticia, hay otra. O cuando no hay
un robo, hay otro. La cosa, chiquita de la casa, es cuantos van cargados de todo
ese peso, y cuantos no. O a quiénes les toca. Porque todo el mundo se la pasa
esquivando y rajaindole a esa piedra llena de moho. Y los que le encajan el peso
a otros, son muchos. Y son una clase de personas que no tienen consideracién
ni respeto por nadie ni por nada. O sea que son unos reventados, unos hijos de
puta.
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Alcirita me dijo que un dia te moriste. Y que te pusieron uno de esos camisones
que te hacfa tu mama. Bueno, de los que de chicas nos hacia a las tres. Que tenia
puntillas en el cuello, dice Alcira. ¢ Te acordas? Claro, cémo no te vas a acordar, si
lo tenés puesto. Ay, chiquita, que no se te dé por despertarte, ahora que te estoy
hablando tanto. Y si te despertas y se te ocurtre aparecerte aqui, no vengas como
puro esqueleto, por favor. Por lo menos dejate el camisén puesto. No se te dé
por andar jugandola de distraida y hacer lo que no hiciste nunca antes: mostrar el
culo ylo demids. Espero que la muerte no te haya cambiado tanto. Nunca nada es
igual, pero depende de uno cuanto cambia y cuanto se pueden mantener las cosas
como estaban. Claro, depende de qué cosas. Pero lo mejor que podés hacer ahora
es quedarte donde estas. Aunque no sé dénde estds, mejor no te me acerques ni
para decirme cémo te esta yendo. Porque ahi sf que me va a venir todo el cagazo
junto. Porque, si, una necesita un poco de paz. Y de andar buscandola una no
tiene tiempo. Si llega, no se la rechaza. Por eso te digo. Y yo sé bien esto porque
el tiempo va pasando, va pasando, y no te creas que pasa como si fuera una
brisita. Es un desgraciado, este tiempo de mierda. Es mas como un huracan. Y
a veces es como si el huracan llevara clavos de punta, cuando sopla. No te tengo
que explicar con qué fuerza se te clavan. Asi que el tiempo va pasando, como te
digo, y entre el viento, los clavos, y cémo se te queda la casa sin techo por esto
de que un huracan arrasa con todo, al final ni cuenta te das cuando llegaste al
dia de hoy. Pero hay unos agujeros que aparecen entre ventarrén y ventarrén
en los que una puede pensar un poco. No es que sea paz, la paz que una espera
que un dia llegue, esa paz que yo me imagino como una princesa vestida toda de
blanco y con una corona cubierta de perlas también blancas, pero es mas bien
algo as{ como un tiempo sin clavos incrustindose en el cuerpo. Y si que se lo
puede usar un poco para tratar de entender, para tratar de ver en la mente algo
de la vida, la vida que una quiere, que, bueno, si, ya sabemos que es nada mas
que un sueflo. Pero se lo puede usar sobre todo para tratar de comprender por
qué tanto ventarron.

Y para entender por qué tanto ventarrdn, chiquita de la casa, hay que ser
valiente. Nadie entiende nada si no es corajudo, si se le tiene cagazo a la verdad.
Y para plantarsele firme a la verdad, te digo, hay que sentir que uno charla con
alguien como vos. Asi que, de todo esto, silencio. De esto no se entera Alcirita ni
absolutamente nadie. Con ella yo no puedo hablar claro, ni puedo tener yo misma
las cosas claras. Vos sabés como te convence de cosas y como embadurna todo
con lo que a ella le gusta mas. Le digo algo, ella me mira, y ya esta, se envicid
todo. Asf que no hay cémo. A esto que puedo decirte a vos, ella nunca lo va a
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saber. Porque para que lo supiera tendtfa que meterse adentro de mi estémago.
Y eso es imposible. Que Alcirita se quede con lo que sabe. Y no esta tan mal,
te digo, porque sabe bastante. Un poco por todo lo que le dije yo, y otro poco
por lo que ella sola puede ver. Igual, mucho, mucho que digamos, no podemos
conversar. Ella me cuenta, yo le cuento, pero hay unos momentos en que, si nos
miramos a los ojos, como cuando ella siente que necesita un tirabuzon para sacar
mas, todas las ideas salen tan rapido, y todas las verdades se notan tanto, que da
miedo. Es como si nos estuviéramos diciendo todo lo que uno no dice jamas.
Entonces, no. Mejor no.

Qué bueno, chiquita, que vos te hayas salvado de los tipos. Unos asquerosos.
Mala gente. Qué suerte que no hayas tenido que conocetlos. Porque, te digo,
una vez que se les entra a los hombres, siempre hay que tenerlos frente a la cara
de una. Vos lo unico que siempre tuviste delante tuyo fue ese hilo de baba que
te cafa y te cafa. La verdad, estabas casada, pero con tu propia baba. Y no te
perdiste nada: los hombres no son mejores que un hilo de baba cayendo de la
boca de una persona que no entiende nada de nada de nada. Y tu papa es uno
de ésos. Era. Bueno, no sé. Parece que todavia es. Aunque esté tan, pero tan
muerto como vos.

Y tu hermana, qué cosa rara, estaba ahi, con nosotros todo el tiempo, pero
por momentos era como si no hubiera existido, para mi. Y tu papa, no sé, no
sé, era esa nube negra, ese taconeo en las baldosas cuando atravesaba la casa,
como si hubiera tenido que avisar que venia entrando, que cuando ¢l llegaba la
cosa cambiaba. Hasta las moscas tenfan que enterarse. Hasta las moscas. Porque,
¢te acordas como las perseguia con el matamoscas de plastico? No, qué te vas a
acordar. Qué te vas a acordar.



