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LA ETERNIDAD BAJO LA SOMBRA DE UNA ABEJA: EL
TIEMPO DEL HACEDOR EN «EL MILAGRO SECRETO» DE J.
L. BORGES
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E/ tiempo se halla en el moviniento entero
de todo el cielo, no en alguna parte de
movimiento de alguna parte de cielo
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NotaA peL EpiTor
El presente trabajo fue presentado en el seminario, “La filosofia medieval en
la obra de Jorge Luis Borges”, dictado en 2006 por la Dra. Silvia Magnavacca,
para el doctorado en Letras de la UCA.

Resumen: La religion, la mistica y la filosoffa medieval tienen una presencia
sugerente y fundamental en la obra ficcional de Jorge Luis Borges, visible
particularmente en su primer libro de cuentos, Ficciones, Entre estos, «El
milagro secreto» presenta una problemadtica que atraviesa «las tres religiones
del librow, el Judaismo, el Cristianismo y el Islam: la naturaleza de la Eternidad
y la experiencia mistica en el hombre.

Palabras Clave: Eternidad — Infinito — Milagro — Apeiton — Misticismo

Abstract: Religion, mystic and medieval philosophy bave a singular and fundamental
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and the mystic experience in the man.

Keywords: Eternity - Infinity — Miracle — Apeiron - Mysticism

INTRODUCCION

El ejercicio de imaginar un reloj que pudiera medir la eternidad generaria sin
duda objetos surrealistas: un reloj de arena con granos que son otros relojes de
arena cuyos granos a su vez se repiten como espejos midiendo horas dentro de
las horas, una clepsidra de hielo cuya inmovilidad fija el instante, un péndulo
en llamas como una suerte de cruza entre refinados mecanismos de plata y un
fénix, o los famosos relojes derritiéndose al sol que pintara Dali, en donde el
tiempo es pura irrealidad. I.a absurda monstruosidad de las imagenes responde
al hecho, simple e inabarcable a la vez, de que la Eternidad no es mensurable.
Lo que llamamos cotidianamente «tiempow, por el contrario, estd compuesto
de una sustancia concreta y fugitiva a la vez: una sucesién de instantes tan
pequeflos como queramos, pero siempre con un limite preciso. Liwite es,
entonces, la palabra que marcarfa la diferencia mas profunda entre cualquier
infinito posible (no solamente el temporal) y la Eternidad (o bien, Lo Eterno),
pues toda sucesion, por extensa que sea, presupone la individuacién (al menos
en el plano matematico) de sus partes. Estas concepciones, tanto en la filosofia
medieval como en las matematicas modernas, poseen un paralelismo muy
sugerente que un autor como Jorge Luis Borges explora y aplica con singular
sutileza. «El milagro secretor, cuento escrito en 1943 (la fecha es importante en
funcién de la trama del cuento) consiste en una agil aplicacién de concepciones
orientales, hebreas, medievales y de las matematicas modernas. Acaso porque
toda cultura es fundamentalmente sincrética, este cuadruple vinculo no deberia
extrafiarnos. Y, como lo expresa Borges en el titulo mismo, comprendemos
que la «experiencia» de la Eternidad sélo puede adoptar la forma del milagro.

Tiempo INFINITO Y ETERNIDAD
Borges incluye, en el comienzo del cuento, una cita coranica:

Y Dios lo hizo morir durante cien afios y luego lo animé y le dijo:
—¢Cudnto tiempo has estado aqui?

—Un dia o parte de un dia —respondis. (aito, p.)

Borges identifica la cita como correspondiente a Alkorin', 11, Sura 261. La

1 Curiosamente, menciona al libro como A/koriny no E/ Cordn. Esta distincion es importante. Aleordn
es la transliteracién del nombre arabe en alfabeto latino, sin traduccién, por cuanto en lengua arabe el
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Sura completa es sumamente interesante y profundiza el sentido rescatado
por Borges:
5Os acorddis del viajero que al pasar cerca de una cindad en ruinas, dijo: ;Como resucitardi
Dios a los habitantes de esta cindad destruida? Dios lo hizo morir, y permanecid cien arios
muerto; resucitd uno después y le preguntd: ‘s Cudnto tiempo has permanecido aqui?” “Un
dia 0 algunas horas”, respondid el viajero. “Mira tu comida y tu bebida”, aniadid el Seitor:
todavia estan enteras. Mira tu asno: sélo queda de él el esqueleto. Nosotros hemos realizado
esta maravilla a fin de que tu ejemplo instruya a los humanos. Mira como vamos a reunir los
buesos dispersos del asno y cubrirlos de carne”. A la vista del milagro, el viajero grité: “Ahora

ya 5¢ que el poder de Dios es Infinito” (E1 Coran, 1992, p. 156).

Intérpretes del Coran como Maracci (Citado por Wherry, 1896, p. 384)
aseguran que este viajero fue Ozair, quien, cabalgando en un asno blanco, tenfa
en las manos un cesto de higos y un vaso de vino. Al pasar frente a las ruinas
de Jerusalén, destruida por los Caldeos, profirié injurias contra la potencia
divina y fue castigado con la muerte. Dios lo resucité cien afios después y le
mostré su alimento y su bebida preservados del efecto del tiempo. Después le
hizo notar que los huesos de su asno que emblanquecian la tierra se cubtian
de carne a su mandato, y que el animal, vuelto a la vida, se disponia a beber.

La cita completa, comparada con el recorte hecho por Borges, nos ilustra
sobre cual aspecto del milagro es realmente importante para el autor. Las
circunstancias del milagro (ciudad en ruinas, los huesos del camello, los
higos intactos) son solamente eso: circunstancias de las que la esencia del
milagro puede prescindir. El hecho esencial es la experiencia de la Eternidad
que representa, experiencia que sélo puede obtenerse a través del milagro y,
esencialmente, por un wilagro secreto.

Es evidente la fascinacién que Borges tenia por las religiones, mas si pensamos
que el cuento que nos ocupa se perfila como una suerte de encrucijada o punto
de encuentro de las tres religiones del Libro: la cita del Coran, la mencién del
Sepher Yezirah y el origen judio del protagonista, la cultura cristiana y occidental
del autor (de la que no puede prescindir) y la referencia al mistico y también
filésofo renacentista Jakob Boehme. Esta encrucijada se encuentra en la esencia
del Dios Creador y de la Eternidad, tema central de la ficcion.

En E/ Cordn, dentro de la enumeracién de los noventa y nueve nombres
articulables de Dios, se citan tres, uno después de otro: E/ Creador (Al-Jaliq);
E/ Productor, el que realiza o desarrolla la creacion (Al-Bard); y E/ gue da la forma

articulo determinativo «Al» se adjunta siempre al sustantivo (si éste es determinado). Por lo tanto, son
erréneas por redundantes expresiones como E/ Aleordn.
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(Al Musawwir) (Burckhardt, 1992, pp. 68-70). Esta profusién de nombres (se
supone que un musulman debe ser capaz de recitarlos todos y en su orden
preciso) no nombran distintas manifestaciones de Dios sino sus atributos. Como
esta enumeracion debe ser necesariamente infinita, el centésimo nombre, el
que no puede articularse, es el que da medida de su Eternidad. Sobre los tres
que hemos mencionado, lejos de ser sinénimos, delimitan los tres aspectos de
la creacién, y serfan aplicables tanto a Dios como al escritor Jaromir Hladik:
el que concibe la obra, el que la construye, y el que le da su forma en verso.

El Sepher Yezirah (Riffard, 1987, pp. 346-348; Roob, 1997, p. 97) (tratado
del siglo V A.D. aproximadamente) trata de los diez nimeros primitivos, los
Sefiroth, relacionados con las 6rbitas de los planetas. Implican una emanacion o
esfera (curiosa sinonimia) a través de la cual se manifiesta Dios. El viajero que
recorriese los diez Sefiroths, se encontraria a s{ mismo y a Dios.

Jakob Boehme por lo pronto es emblematico por su conjugacién de mistica y
filosoffa. Su concepcién de Dios como «pura Actualidad» y «Energia Creadorax»
constitufan, para €l, una forma de explicar el mundo, pero esta explicacién no
puede ser en si misma mds que «uz reflejo del propio proceso de antogeneracion de Dios»
(apnd Ferrater Mora, 1999, pp. 399-400).

Podemos encontrar una suerte de summa de estas tres visiones en una
novela muy cara a Borges: Hacedor de Estrellas de Olaf Stapledon® Suerte de
Cosmogonia y de viaje celeste paralelo (pero no parddico) al de Dante Alighieri,
el protagonista-viajero de esa novela es llevado a través del cosmos viajando
de una mente a otra de todos sus diversos habitantes. Vera asi innumerables
formas de comprender la creacién y la vida. La dltima visién que tendra serd
la de un Dios Creador, un artista, que da forma al universo. El desarrollo del
viaje del hombre acontece en el tiempo y en el espacio Infinitos. El encuentro
final, sin embargo, sucede en otro plano. El artista, necesariamente, debe
poder contemplar su obra en su totalidad. Como esta es Infinita, o al menos
se despliega en el Infinito, el punto de vista del «artifice» debe estar mds alla
de lo temporal y lo espacial. Este artista modela el cosmos desde la Eternidad.

Curiosamente, esta novela ha sido clasificada frecuentemente dentro del un
tanto difuso género de ciencia ficcion. Sin embargo, basta comparar con las tres
concepciones desplegadas por las religiones del libro para comprender que es
fundamentalmente mistica, quizas el Gnico plano desde donde puede intuirse

2 Titulo original: Starmaker. Hay edicién en espafol: Stapledon, O., Hacedor de Estrellas, Barcelona,
Minotauro, 1988.
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(acaso sea imposible de comprender) la Eternidad.

Pero Tiempo y Eternidad tienen una compleja diferenciacién. No significan
lo mismo, y sin embargo son conceptos, ideas entre las que, forzosamente,
debemos establecer un paralelo para poder comprenderlas. Si partimos de la
concepcién griega, tenemos dos términos aparentemente conciliables: Aién
y Cronos®. El primero tiene el sentido de «época de la vidar, «duracion de la
viday, y de ahf detivé en «vida» o «destino», entendidas como propias de un
individuo. Dado su probable origen como «fuerza de vida» (del tema yx, de
donde 7uvenis), es casi natural la traslacién semantica del término al significado
«vida» como duracién, en cuanto designaba la duracién de la fuerza vital del
individuo.

Cronos, por el contrario, significaba «duracion del tiempon, es decir, el tiempo
en general y caracterizado por una duracién infinita que, en rigor, deberfamos
caracterizar como ilimitada (es decir, un falso infinito, por cuanto se tratatfa
de una sucesion sin limite, un (Apeiron). E1 Cronos necesita del nimero, puesto
que es esencialmente la medida (Arithmos) del movimiento.

La concepcidn del tiempo propia del universo fisico mantuvo su designacion,
pero Aién pasé a designar, paulatinamente, la Eternidad, al aplicarse el término
a «la edad del cielo entero» (Aristételes, 1996, p. 88). Tenemos entonces dos
concepciones: la que refleja el «nimero del movimiento del cielo», es decir,
el valor numérico, la medida de dicho movimiento celeste; y la que concibe al
cielo como una totalidad. Puntualmente, Aristételes escribe que « fuera del cielo
no existe ni puede generarse cuerpo alguno. Luego, es evidente que fuera (del
universo) no hay lugar ni vacfo ni tiempo» (Cronos) (Aristételes, 1996, p. 87).

Observamos inmediatamente que esta concepcién es propia de nuestra
manera de medir el tiempo. El reloj no mide el tiempo, sino que por medio
de él establecemos una analogia entre un movimiento (circular, de caida,
pendular, la vibracién infinitesimal de un cristal o de un is6topo, etc.) y lo que
podtiamos llamar ## fragmento de Eternidad. Visto asi, lo que llamamos #empo es
el desenrollarse de la vida dentro de la Eternidad, entendida como «edad vivida
y por vivir del universo». Pero el concepto, al menos desde un plano filoséfico,
es mucho mas complejo que esto.

Los primeros fildsofos que se ocuparon en diferenciar nitidamente Tiempo,
Eternidad e Infinito fueron medievales, (cristianos y, en menor medida,
musulmanes y judios) empujados por la necesidad de comprender la relacién

3 Para ampliar, ver Ferrater Mora (Apud Ferrater-Mora, 1999, pp. 3494-3495).
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entre Dios y el Cosmos. Tanto San Agustin como Boecio explican que la
Eternidad no puede medirse, pues en ella no existe nada que pasa; todo es
presente y estd presente: «interminabilis vitae tota simul et perfecta possession (CE.
BOECIO, Philosophiae consolatioN 6,4, 8-9). [La eternidad es la posesioén entera,
simultanea, y perfecta de una vida interminable. La traduccién es nuestra.
Ver ademas (Boecio, 1999, p.182)]. Sugestivamente, podemos imaginar una
lengua que pudiera existir dentro de ella. Necesariamente, deberia carecer de
verbos, porque ninguna accién o situacién es sucesiva. Dentro de ella, todo es
presente, todo es sustantivo.

Como una suerte de condensaciéon del pensamiento teolégico-filoséfico
acumulado hasta entonces, a mediados del siglo XII, apareci6é en Europa un
libro de origen incierto, conocido actualmente con el titulo de E/ /ibro de los
veinticuatro fildsofo (2000). Presentado como las conclusiones de un simposio en
donde participaron veinticuatro filésofos cristianos, aunque completamente
anénimo, recoge otras tantas definiciones de la esencia divina.

Su influencia, ya por las ideas que contiene o por su propuesta, fue
importantisima tanto en filosofia como en la mistica cristiana. Sus conceptos
seran reelaborados por autores como el Maestro Eckhart y Nicolas de Cusa en
la Edad Media, y por Copérnico y Giordano Bruno en el Renacimiento. Para
nuestro objetivo, tomaremos de ¢él solo tres proposiciones:

Proposicion 1I:

Dens est sphaera infinita cuins centrum est ubique, circumferentia nusquan.

Haec definitio data es per modum imaginandi ut 7 ipsam primam cansam in vita
sua. Terminus quidem suae extensionis est supra ubi et extra terminans. Propter hoc ubique
est centrum eins, nulla habens in anima dimensionem. Cum quaerit circumferentiam snae

sphaericitatis, el in infinitum dicet, quia quicquid est sine dimensione sicut creationis
Suit initinm est. (2000, 46-47).

[Dios es una esfera infinita cuyo centro se halla en todas partes y su
circunferencia en ninguna.

Esta definicién esta formulada de modo que se imagina la primera causa, en
su vida, como un continuo. El término de su extension se pierde por encima del
doénde e incluso mas alld. Por esta razén, su centro esta en todas partes, y el alma
no puede pensarlo con dimensién alguna. Cuando busque la circunferencia de su
esfericidad, dird que se halla elevada al infinito, puesto que aquello que carece de

dimensién es indeterminado, como lo fue el inicio de la creacién (2000, 46-47)].
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Proposicion VII:

Deus est principium sine principio, processus sine variatione, finis sine fine.

Haec definitio est secundum speciem data.

Genitor vero primum capit ratione geniturae, sed [non]* sic primo ut non
prius. Genitus vero procedit generatione in finen, sed non recipit variationerm
natura medi. Intendit enim quod idem est finis vero nomine generantis et
geniti, quia non est vita divina nisi unum medio tantumy sed non est finus
ratione operis, ut quies et motus (2000, pp.56-57).

[Dios es principio sin principio, proceso sin mudanza, fin sin fin.

Esta definicién esta formulada en términos de especie.

El engendrador, en verdad, tiene dignidad de principio en virtud de la
generacion, y existe en principio sin tener un antes. El engendrado procede
en la generacién hacia el fin, pero no experimenta mudanza en su naturaleza
de término medio. El texto quiere decir de hecho que el fin es idéntico para el
verdadero engendrador y el verdadero engendrado, puesto que la vida divina no
es mas que una sola vida en comin; pero no es un fin con respecto a una obra,
como la quietud con respecto al movimiento (2000, pp.56-57)].

Proposicién IX:

Deus est cui soli praesens est quicquid cuius temporis est,

Haec definitio est secundum formanm.

Totum quidem uno aspectn omnes partes videt, pars vero totum non videt, nisi diversis
respectibus et successivis. Propter hoc deitas est successivornm totalitas. Unde intuitus eins
unicus est, non consequenter factus.(2000, pp.60-61).

[Dios es el unico que tiene presente todo cuanto pertenece al tiempo. Esta
definicion es segun la forma. El todo ve todas las partes con una sola mirada,
mientras que la parte no ve el todo mas que por aspectos diversos y sucesivos. Por
esa razon, la divinidad es la simultanea totalidad de los aspectos sucesivos. De ahi
que su visién sea unica, y no tenga lugar de manera sucesiva. (2000, pp.60-61)].

Vemos que la segunda proposicion hace referencia a Dios como un continuo,
por lo tanto, no puede pensarse una parte de ¢l sin pensar el todo. Pero
como nuestro lenguaje es esencialmente discreto y sucesivo, la empresa de
comprendetlo con palabras es siempre, necesariamente, incompleta.

La séptima proposicién nos habla del principio sin principio. Esta paradeja
surge por nuestra imposibilidad de aprehender el tiempo, de denominatrlo, sin
recurrir a conceptos como principio y final. La vida humana, como el universo
mismo, estd acotada a un segmento de una linea infinita que a su vez esta
contenida dentro de la Eternidad. Incluso dentro de la concepcién del Eterno

4 Segin Lucenti, este #on deberia suprimirse por considerarlo un error del copista. De hecho, vuelve
contradictoria a la proposicion, EL /ibro de los veinticnatro fildsofos, p. 57.
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Retorno, el ciclo es nada mds gue un infinito (entre infinidad de infinitos posibles).

La proposicién novena busca explicar a Dios como una simultaneidad,
es decit, para la divinidad el tiempo no puede ser sucesivo (en el sentido de
Cronos). No es movimiento sino una suette de wovimiento inmdvil (necesatiamente
debemos recurrir a las paradojas), en donde es el propio movimiento que, sin
detenerse, permanece inmévil, como un reloj que pudiera marcar todas las
horas del tiempo a la vez’.

Tenemos asi una continuidad simbolizada en la forma de una esfera, una
ausencia de limites (o lo ilimitado, el Apeiron de Aristételes) y la simultaneidad:
tres palabras en las que se sustenta el concepto de Eternidad que emplea Borges
en «El milagro secretor. De hecho, sin esta concepcién como preexistente, no
podtia haberse producido el milagro®. Volveremos mas adelante sobre la idea
de «milagrow, esencial para comprender el cuento. No es casual que las obras
que el protagonista del cuento ha escrito sean un libro de mistica judia (una
traduccién del Sepher Yegirah) y una Vindicacion de la Eternidad. En la primera, el
nimero y la esfera son metaforas de Dios. En la segunda, rechaza la sucesion
y se habla, incluso, del pasado modificable (de Parménides a Hinton han
evolucionado las metaforas, pero la idea permanece). Como dijo el propio
Botges, «quizds la bistoria universal es la historia de unas cuentas metdforas» (Borges,
1983, p. 636). O bien, «de las diversas entonaciones de algunas metdforasy». (Borges,
1983, p. 638) [Las cursivas son nuestras.] De ser asi, todos los lenguajes
empleados por todos los hombres desde todos los tiempos buscan registrar
lo inapresable, lo elusivo, lo fugitivo que, sienten, el tiempo les ha traido, pero
que se ha llevado irremediablemente con él. Si el centro de la Eternidad es
Dios o no, si se trata de una mera paradoja matematica o de un estado de la
consciencia, es una cuestiéon de incierto debate. Lo cierto, lo innegable, es que
algo queda en nosotros.

En un notable fragmento, que sintetizamos, Borges nos da su visién o
experiencia de Eternidad sin Dios:

5 Dentro de las multiples lecturas de la Teorfa de la Relatividad, existe un curioso fenémeno que,
dentro de la fisica, se conoce como La paradgja de Russell (Bertrand) o bien, como La paradoja de los
relojes. En apretada sintesis, si dos naves dieran la vuelta al mundo, viajando a la velocidad de la luz y en
la misma direccién, pero en sentidos opuestos, y en cada una de ellas hubiera un observador y un reloj,
cada observador verfa en la otra nave que ese reloj atrasa con respecto al suyo. No hay simultaneidad,
pero si fluctuacion en su discurrir, acaso porque la velocidad de la luz todavia se encuentra lejos de
alcanzar la velocidad del movimiento inmovil.

6 Volveremos mas adelante sobre la idea de «milagron, esencial para comprender el cuento.
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Durante un paseo nocturno, frente a una tapia rosada] Me senti muerto, me
senti percibidor abstracto del mundo; indefinido temor imbuido de ciencia que
es la mejor claridad de la metafisica. No crei, no, haber remontado las presuntivas
aguas del Tiempo; mas bien me sospeché poseedor del sentido reticente o ausente
de la inconcebible palabra eternidad... (1983, pp. 366-367).

Y sin embargo, ¢por qué un autor que ha experimentado la Eternidad sin
Dios necesita literariamente del #zlagro? No es una pregunta que esté en nuestras
manos tesolver, pero si formulat. La inconcebible palabra eternidad acaso necesita
de Dios para poder ser concebida, para dejar de ser experiencia pura, secreta
e individual y poder asi ser expresada. Esto es, omnipresencia y omnipotencia
divinas. Indudablemente, la lectura que Borges hiciera de Occam debi pesar en
la elaboracion del texto, porque ademas expresa en refinado lenguaje filoséfico
una idea que se vincula a la presentada ya por la cita de E/ Corin.

Guillermo de Occam, basandose en el principio de Omnipotencia, nos dice
que «Dios puede hacer todo lo que, al ser becho, no incluye contradiccion» (1985, p. 29).

Porque ademas, el tiempo o es otra cosa diferente de lo que permanece y del
movimiento, [...] porque entonces Dios podria producir el tiempo, prescindiendo de ellos, lo
que es falso. Y concede que el tiempo es movimiento, porque es movimiento por el cual medinos
otro movimientoy (1985, p. 102).

Incluso el ahora es divisible, porque siempre es posible encontrar un instante
dentro de otro instante: [...] «el ahora no es cosa indivisible y distinta de lo
que permanece, porque Dios no puede producir ninguna cosa sin el ahora,
porque cuando se produce es verdadero el decir entonces que esto ahora es

producido» (1985, p. 1006).

Pero para Occam el movimiento no es todo uno: «=/ tiempo se halla en el
movimiento entero de todo el cielo, no en alguna parte de movimiento de alguna parte de

cielor (apud, Zellini, 1992, p. 60-61).

Por lo tanto, el movimiento entero de los cielos (pensemos en la arquitectura
del Paraiso dantesco) es una summa de movimientos. Pero aun si el nimero
de éstos fuera infinito, tampoco esa infinitud lo harfa eterno. El Infinito,
concepto ligado a lo ilimitado, posee dos aspectos: lo que ya Aristételes habia
denominado Infinito en Acto e Infinito en potencia. El caso del matematico griego
Antifén, que pretendia obtener la cuadratura del circulo, nos puede ilustrar
sobre la diferencia entre ambos.
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Antifén (apud, Zellini, 1992, pp. 28-29) crefa en la posibilidad de demostrar
que, dado un circulo, podria hallarse un cuadrado cuya 4area fuera igual al de
dicho circulo. Para lograrlo bastarfa, a su entender, que dado un poligono
inscripto dentro de una circunferencia, se podria multiplicar la cantidad de
lados de dicho poligono hasta que los puntos de la circunferencia fueran
indistinguibles de las longitudes de los lados del poligono. Esta demostracién
estaba condenada al fracaso por el hecho de que Antifén confundié el infinito
en potencia (la posibilidad real de tener poligonos con lados cada vez mas
cercanos a un punto de circunferencia) con el infinito en acto (el hecho de que
cada lado del poligono coincidiera con un punto, puesto que siempre era posible
encontrar un punto intermedio entre dos dados). Las célebres paradojas de
Zenén de Elea se basan en esta misma (pero en el caso del eleata, deliberada)
asimilacién del infinito en acto con el infinito en potencia. Borges, a quien
siempre le fue muy caro Zenoén, dirfa en su «Historia del Infinitow:«Hay un
concepto que es el corruptor y desatinador de todos los otros. No hablo del Mal cuyo limitado
imperio es la ética; hablo del infinitoy (1983, p. 254).

La monstruosidad del infinito radica en definitiva en su irracionalidad.
Irracional es, etimolégicamente, lo que no es posible racionalizar, dividir
en partes identificables. Es, en términos de Platon, A/lagon. Si la idea mas
comunmente aceptada de infinito es la circunferencia perfecta y la esfera,
no pas6 desapercibido el hecho de que tanto la una como la otra se definen
a partir del numero Pi, que representa la relacién entre el didmetro de una
circunferencia y su perimetro. Dicho numero Pi, que provocé consternacion
entre los pitagdricos, se escribe: 3.1415926535897932384626433832795... y
la cifra podtia continuarse infinitamente (es decir, es potencialmente infinita).
HEste namero es del tipo irracional, por cuanto no es posible encontrar un
término a su racionalizacion. Sila cifra que encierra la esencia de la geometria
divina es un nimero irracional, esto podria significar que la propia naturaleza
de Dios también lo fuese.

La salvacién (aparente) parecié consistir en atribuirle a Dios la posibilidad
del snfinito en acto, mientras que desde lo humano (tal como le aconteci6 al
frustrado Antifén) sélo es posible vislumbrar el infinito como potencia. La
Proposicion 11 de E/ libro de los veinticuatro fildsofos parecetia orientarse en ese
sentido, pero en realidad la solucién dada por los filésofos medievales es mucho
mas completa por cuanto relega el problema del infinito a una suerte de «parte»
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(extractable de él, pero no constituyente) de la Eternidad. Pues existen infinitos
infinitos posibles: el de los nimeros enteros, el de los puntos de una recta, el
de figuras geométricas, el del tiempo... Pero aun esta idea de infinito elevada a
una potencia infinita mantiene en sf la esencia de lo sucesivo, lo enumerable.
La sucesién y la numerabilidad determinan la posibilidad de individualizar un
elemento cualquiera en él.¢Es esto posible con una esfera infinita cuyo centro
esta en todas partes? Veremos cémo las matemadticas no pueden dar respuesta
a esta pregunta.

El algebra del Infinito desarrollada en primer lugar por George Cantor y
continuada por Bernstein y Weierstrass se basa en la capacidad de individuar
elementos dentro de distintos conjuntos infinitos. Para Cantor, un conjunto
es«la reunion en un todo de objetos determinados y distintos de nuestra intuicion o de nuestro

pensamientoy (apud, Zellini, 1992, p. 70).

Desde las matematicas, la individuaciéon no sigue un mecanismo filoséfico
sino puramente légico: poco importa la naturaleza de cada conjunto y de
sus elementos. Lo realmente critico es la posibilidad o no de establecer
correspondencias entre individuos, y que dicha correspondencia pueda
extrapolarse al resto del conjunto. El teorema de Cantor-Bernstein provee
la herramienta necesaria para esta tarea. Explicaremos someramente en qué
consiste y cémo puede aplicarse.

El teorema se basa en el concepto de funcién matematica. Una funcidn,
traducida en términos linglisticos, no es mas que un deictico que sefiala la
correspondencia entre dos grupos de elementos. Una definicién mas formal,
puramente matematica, nos dice que: «una magnitud es funcion de otra, a la cnal
se la llama su argumento, si, a cada valor (admisible, es decir, cuyos valores son nimeros
reales) del argumento le corresponde un valor determinado sinicoy (Surorov, 1973, p.99).

Un ejemplo cotidiano de funcién: la longitud del vastago de un termémetro
es una funcién de su temperatura. Vemos cémo analogfa y funcién matematica
no constituyen conceptos ajenos entre si, con mucha facilidad, podriamos
extrapolar un ejemplo similar con el cuadrante de los relojes.

Existe un tipo de funcién denominada Biyectiva que es aquella que determina
reciproca y unfvocamente la relacién entre un elemento de un conjunto con
otro perteneciente a un conjunto distinto. Como la biyeccién se da en ambos
sentidos, es decit, especular (cada elemento de un conjunto tiene un reflejo
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en un elemento de otro), podemos establecer comparaciones entre infinitos.

A modo de ejemplo, tomemos dos conjuntos infinitos: el de los nimeros
enteros pares y el de los impares. Ambos estan definidos por los intervalos
[0, +00) y [0, -00). Una funcién muy sencilla, del tipo x=y+1 relaciona
especularmente cualquier nimero natural par (y) con otro impar (x), pues
podemos obtener recursivamente y=x+1; x’=(y+1), es decir, x’=((x+1)+1).

En lenguaje matematico: x=£(y) -> y=f(x) -> xX’=f(y)) -> y"={(x) .. y la
sucesion puede continuar ad infinitum.

De manera similar, podtia hallarse una funcién que relacione los nimeros
primos con los enteros, los puntos de una circunferencia con los nimeros
racionales, las combinaciones de caracteres de un alfabeto con los movimientos
de las piezas del ajedrez, etc.

Como estas funciones pueden ser muy diversas, la variedad de infinitos
es, virtualmente, también infinita, escalonandose en distintos grados o tipos
identificados mediante la letra hebrea 4/fy un subindice. Tendriamos entonces
infinitos del tipo Alef 0, Alef 1, Alef 2, etc.

Acaso lo mas sorprendente del 4lgebra del infinito es su vinculo con el
pensamiento medieval. Santo Tomas de Aquino propuso en su tiempo la siguiente
definicién de conjunto, que tiene una inquietante similitud con la definicién
dada por Cantor hace poco mas de un siglo: Multitudo non est aliud quam aggregatio
unitatum (apud, Zellini, p. 70), esto es, un agregado de unidades distintas. O bien:
Multitudo est id gnod est ex unis quorum unum non est alterum (apud, Zellini, p.70), un
conjunto de unidades cada una de las cuales es distinta de las demas.

No obstante, entre Cantor y Tomas existen un abismo insalvable: un abismo
ontolégico. La elaboracién de Cantor es puramente matematica y formal, mientras
que Santo Tomas llega a la suya desde la filosoffa y la teologfa: la posibilidad o la
actualidad de existencia de conjuntos infinitos implicaba la idea de 7o completitud
de Dios, que pasatfa a quedar caracterizado por la idea de sucesion y la de limite.
En contra de los averroistas, la Escolastica no atribuyé al mundo el caracter de
Eterno, pues precisamente en €l fodo es sucesion y limite. Mientras que a la Eternidad,
que es el continuo de todos los puntos que a su vez son centros de su esfera, no cabe
describirla mediante la relacién que vincula a un conjunto con sus elementos (el
continuo no tiene partes constitutivas simples) sino mediante los conceptos de
«parte» y de «todo» (una porcién, un punto, un instante o una fraccién es una
«parte” del segmento entendido como un «todo”, no un elemento constitutivo
suyo).
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EL MILAGRO COMO POESIA
Los vinculos que un autor establece entre sus lecturas y sus obras son
sumamente complejos. Observemos el siguiente didlogo entre dos personajes
de Dostoievski:
Kirilov: [...] La vida existe, mientras que la muerte no.
Stavrogin: ¢Se ha convertido usted a la creencia en la vida eterna y ultraterrena?
Kirilov: En la vida eterna y ultraterrena no, sino en la vida eterna aqui. Hay
momentos; se llega a ciertos momentos en que de pronto el tiempo se detiene
y pasa a ser eterno.
Stavrogin: ¢Espera llegar usted a ese momento?
Kirilov: Si.
Stavrogin: Veo dificil que eso se lleve a cabo en nuestros tiempos [...]. En el
Apocalipsis, un angel anuncia que el tiempo se extinguird y no volverd a existir.
Kirilov: Lo sé. Alli esta expresado muy fielmente, con mucha precisiéon y
exactitud. Cuando todo hombre alcance la felicidad, no existird ya el tiempo,
porque no hara falta. Es una idea muy acertada.
Stavrogin: ¢Y dénde lo van a meter?
Kirilov: En ninguna parte. El tiempo no es un objeto, sino una idea. Se extinguird

en la mente (1985, pp. 309-310).

Acaso lo que menos nos sorprende es pensar que el mismo Borges podria
haber sido Kirilov. Que el didlogo haya sido entre dos anarquistas es un hecho
casi secundario. Pero no debemos forzar mucho los conceptos para encontrar
un profundo paralelismo entre la cita coranica inicial, el texto de Los Demonios,
y el texto del Apocalipsis de San Juan, que citamos a continuacién: «Oti cronos
ouketi istai» [no habra ya mas tiempo] (San Juan, 1999, p. 1325)

La aniquilacién del tiempo, ya sea puntual como en lo sucedido a Ozair o a
Hladik, como final, a la que alude Kirilov, no implica sin embargo el preludio
de la destruccién sino, paraddjicamente, la esencia de la creacién. Se produce
un salto cuantitativo profundo entre el Cronos y el Aién. Lo que el angel
anuncia es el fin del Cronos, entendido como «movimiento» o «una idea del
movimiento», pero no el fin de la vida sino, precisamente, su instauracién
definitiva. La elaboracion de la trama de Los enemigos pareciera haber requerido de
la Eternidad para completarse: una estructura circular, sin lugar ni tiempo, que se
reinicia infinitamente en el mismo punto. Su protagonista se llama Roemerstadt:
literalmente «ciudad de los romanos», Roma, centro de la cultura occidental
y cristiana. Pero este argumento es soflado en Praga, la ciudad de Kafka y del
Golem. Una ciudad que convierte a los hombres en laberintos y el lugar en
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donde fue creada una imitacién de hombre que no podia llegar a ser un laberinto
humano. Roemerstadt teme una conspiraciéon. En todo momento, presiente el
peligro que para ¢l representa Kubin, personaje que ha perdido la razén y cree
ser Roemerstadt. El drama transcurre de forma circulat, sin resolucién. En algun
punto de su desarrollo, descubrimos que en realidad Roemerstadt no existe
en el drama sino como delirio de Kubin. Roemerstadt es Kubin que se cree
Roemerstad, amenazado, sin sabetlo, por si mismo. Acaso sobrevuela el drama
la idea del nazismo y de su paranoia. Sin embargo, encontramos una lectura
mucho mids inquietante. El drama Ios enemigos es una lucha por la identidad que
no encuentra resolucién. Pero se trata de una triple identidad: la de Roemerstadt,
la de Kubin, y sobre todo, la de Hladik. No es casual que el texto se inicie con
un largo ajedrez entre dos familias ilustres. Hladik se suefia perdido en el juego,
y el tablero, geométricamente perfecto, aparece reemplazado por un desierto
lluvioso. La paradoja no es solamente un recurso onirico: el ajedrez es simbolo
de la Jerusalén Celestial y de la conciliacién de los opuestos. Las combinaciones
de su juego son infinitas, sino eternas. Pero la geometria celeste desaparece,
reemplazada por el desierto, que es el lugar de la Nada. Hay que recuperar el
lugar que hace a la identidad, y quizas la culminacion del drama Los enemigos
pueda lograrlo. Si Roemerstadt es «ciudad de los romanosy, es decir, Roma,
punto de contacto entre la ciudad terrestre y la celeste, Kubin necesariamente
debe ser una parodia de ambas. Kub, en Yidish es «cubo» en sentido matematico
(es decir, tanto la forma geométrica como la potencia). Kubus, en aleman,
posee exactamente el mismo sentido, al que se afiade el adjetivo kubisch con
el sentido de «cubico».Kubin setia entonces una deformacién (dirfamos, una
ocultacién) de este sentido geométrico del nombre. El ajedrez es un cuadrado
de ocho casillas de lado, sesenta y cuatro en total. Ocho es el wbo de dos, es
decit, tres veces dos, y el tres, en lenguaje mistico, equivale al infinito”. Pero
ademas, el nombre de pila de Kubin es Jaroslav, el de Hladik, Jaromir, y en el
interrogatorio de la Gestapo surge que su apellido materno es Jaroslavsky, es
decir, «hijo de Jaroslavs. La identificacién entre el personaje de Borges y el
personaje creado por el personaje de Borges es completa.

En la imaginacién matematica de Borges, la vida es un personaje poliédrico
que se desenvuelve en una trama esférica. Tal como en los vanos intentos del
griego Antifén de obtener la cuadratura del circulo, nos encontramos con
esta esencia «rracional». El drama Los enemigos es en el fondo una horrenda

7 Hemos dejado de lado las interpretaciones trinitarias de este rompecabezas numérico de Borges.
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condenacién. Kubin estd condenado a creerse Roemerstatd sin serlo jamis,
atrapado en una trama circular, es decir, infinita, sucesiva y marcada por la
idea de limite: su identidad no sera nunca resuelta por cuanto no podra agotar
jamas los sucesivos pasos (infinitos pasos) necesarios para ser su igual. No sera
Roemerstadt ni serd ¢l mismo. De ahi que el infinito y el tiempo circular, una
suerte de Eterno Retorno en el drama, constituyan elementos de condenacion.
No hay forma por la cual el protagonista pueda redimirse de la repeticién de
su rol. Irénicamente (o no tanto) el drama «observa las unidades (aristotélicas)
de tiempo, de lugary de accion» (Borges, 1983, p. 510). Tiempo, lugar y accién en
este caso, lejos de representar una tradicién o un dogma literario, constituyen
la esencia de la imposibilidad de redencién para Kubin-Roemerstadt. Nada
cambia, porque todo esta inmovil o condenado a la inmovilidad, y seguira alli,
petrificado, hasta que Dios decida moverlo. En Nicolas de Cusa encontramos
la idea siguiente:
praecisam aequalitatem solum Deo convenire Ex: quo sequitur omnia dabilia praeter ipsum

differre. Non potest igitur unus motus cum alio aequalis esse nec unus alterins mensura, cum

mensura a mensurato necessario differat. [...] aequalitam actn impossibilem vices et nullam

alia in fignra praecise posse concordare nec in magnitudine. (Nicolas de Cusa, (1,91),

2004, pp. 20-21).

[la igualdad precisa conviene tnicamente a Dios. De lo cual se sigue que difiere
todo lo que puede darse fuera de él. Por lo tanto, un movimiento no puede ser igual
a otro, ni uno ser la medida de otro, por cuanto la medida difiere necesariamente

de lo medido. [...] la igualdad es imposible en acto y que ninguna cosa puede
concordar con otra de manera precisa en la figura ni tampoco en la magnitud.

Nicolds de Cusa, (1,91), 2004, pp. 20-21].

El Cusano y Borges nos hablan de la imposibilidad en acto de ser el otro,
es decir, de crearse en otro, por infinita que sea la sucesién y la aproximacion.
Sélo Dios tiene esa capacidad desde su condicion de eferno. Y, segun Borges,
acaso también puede otorgarla a un hombre en la forma de un milagro secreto.

El drama de Hladik es también un conflicto entre enemigos: el tiempo y éL.
Sabe que morira. Sila divinidad (en el sentido borgesiano) es una esfera infinita cuyo
centro se halla en todas partes y su circunferencia en ninguna (Ellibro de los 24 filésofos,
2000, p. 47), entonces e/la reside completamente en cada punto del universo, y a la
vez, en todos sus puntos [las cursivas son nuestras]. Esta paradoja se encuentra
en la esencia del milagro.

Pero ¢en qué consiste puntualmente este milagro? Pues por setlo, no puede
formar parte de la naturaleza, y tampoco puede ser construido por el hombre.
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Enla patristica, se observaron las siguientes caracteristicas de «lo milagroso»:
en primer lugar, el hecho de que el milagro parece contrario a la naturaleza |...]; en segundo
trmino, la invariable presentacion del milagro como manifestacion del poder divino; por
Hltimo, la insistencia en las limitaciones de la ragon humana ante las cansas del milagro,
gue la superan [...] (Magnavacca, 2005, p. 443).

Ya en la Escolastica, se profundizé el concepto. Tomés de Aquino

[...] subraya que la admiratio suscitada por el milagro es aquella que surge ante
la presencia de efectos cuya causa no sélo se desconoce, sino que no es posible
conocer; de ahi que ese desconocimiento no sea imputable a la ignorancia de

algunos, sino a la imposibilidad de comprension de todos. [...] El milagro excede,
pues, el poder de la naturaleza [...| (Magnavacca, 2005, p. 443).

Santo Tomas sistematiza el milagro en tres tipos: en cuanto a la sustancia del
hecho milagroso (que dos objetos coexistan en el mismo espacio), en el sujeto
que se verifica el milagro (un ciego que recupera la visién), y por el modo y
el orden del suceso (curatse repentinamente de una fiebre, sin intervencién
humana.

El milagro secreto sucede en dos «momentos»: el suefio de Hladik, con su
vertiginoso mapa de la India, y la detencién del universo fisico. En el primer
caso, el milagro transcurre fuera de la conciencia; en el segundo, fuera del
tiempo. Y sin embargo, en ambos casos se halla presente la manifestacién
de la Eternidad. El bibliotecatio ciego (¢el autor?) dice: «Dios estd en una de las
letras de una de las pdginas de uno de los cuatrocientos mil tomos del Clementinum Mis
padres y los padres de mis padres han buscado esa letra: yo me he quedado ciego buscandolay

(Borges, 1983, p. 511).

Si lo que se detiene es el universo fisico, sexiste el tiempo «fuera» de ese
universo? Observemos la construccién de la escena del fusilamiento:

El universo fisico se detuvo.

Las armas convergian sobre Hladik, pero los hombres que iban a matarlo
estaban inméviles. El brazo del sargento eternizaba un ademan inconcluso. En
una baldosa del patio una abeja proyectaba una sombra fija. El viento habia
cesado, como en un cuadro. Hladik ensay6 un grito, una silaba, una torsion e la
mano. Comprendié que estaba paralizado. No le llegaba ni el mas tenue rumor
del impedido mundo. Pensé estoy en el infierno, estoy muerto. Penso estoy loco. Pensé el
tiempo se ha detenido. Luego reflexioné que en tal caso, también se hubiera detenido

su pensamiento... (Borges, 1983, p. 512).

La detencién del universo fisico implicaria el fin del tiempo como, Cronos, de
la misma forma en que detendria el tiempo el angel que anunciard el Apocalipsis.
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El insélito empleo de Eternidad como verbo (E2/ brazo del sargento eternizaba...)
busca provocar aquella misma experiencia que viviera Borges frente a la tapia
rosada. Que el viento hubiera cesado como en un cuadro da mas la idea de su
congelacién, como una especie de aliento contenido, que de auténtico cese. En
el desgranarse de sus ideas, piensa sucesivamente en el infierno®, en la muerte
y en la locura. Luego, en la detencién del tiempo. Pero si su pensamiento no
se detiene, quiere decir que e/ tiempo, como movimients, no estd presente.

Parece evidente que el milagro secreto que experimenta Jaromir Hladik es
en cuanto a la sustancia: hay una interrupcién del tiempo propio del mundo
fisico (Cronos) para que se desarrolle el tiempo de la existencia creadora (Azdn).
Este tiempo asume la forma de un segmento de Eternidad (si es que tal imagen
geométrica pudiera aplicirsele) en tensién permanente con la inmovilidad del
Universo Fisico, de una forma opuesta a Kubin desenvolviendo su existencia
dentro de un tiempo esférico. La esencia del Apearon determina que Kubin no
tenga jamas redencion; la aproximacién sucesiva jamas completada condena
al personaje a experimentar infinitamente su delirio. La esencia de la Eternidad
hace que Hladik obtenga su redencién desde la secreta completitud de su obra.
No es meramente propio de la fabula de la historia que el personaje (el judio)
muera frente a un pelotén de fusilamiento nazi, aunque no debemos desdefiar
el componente testimonial del cuento. Es la completitud de la obra la que le
permite a Hladik insertarse en la Eternidad por cuanto ha ocurrido fuera del
tiempo, y no como repeticién infinita de él. Un afio fue su pedido secreto a
Dios. «Un afio» le fue concedido. Pero este periodo no puede medirse. Nadie
lo mide, salvo el autor, con sus versos. Casi podtiamos traducir ese @ como
el tiempo de vida de la obra.

El fusilamiento acontece en un patio con baldosas; acaso podemos suponetlo
ajedrezado. El ajedrez, simbolo de la combinacién infinita, es la prefiguracién de
la Jerusalén Celeste. Sobrevolando la aterradora presencia inmovil del pelotén
nazi, una mindscula abeja deja caer su sombra sobre una baldosa. Este pequefio
insecto es, para la Cdbala judia, un mensajero divino, un elemental. Para los 6tficos,
las almas eran simbolizadas por abejas, pues tal como ella, salen las almas de
la unidad divina (Citlot, 1997, pp. 63-64). Pero sea cual fuere su simbolismo,
puede que para Borges tenga el mismo significado que la letra perdida entre
el multiple mapa de la India que Hladik habia encontrado en su suefio. Bien
podtia ser que ella complete el milagro: es el punto infinitesimal y perdurable

8  Dinanzi a me non fuor cose create | se non etterne, e io eterno duro. Dante, Commedia: Infierno. Canto 111, vv. 7-8.
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que proyecta la Eternidad dentro de la realidad arrasadora y fugaz, para cobijar
a un escritor que no quiere morir sin justificar antes su vida.

CONCLUSIONES

El milagro sélo sucede en la Eternidad, ajeno a lo infinito, a lo racional, y a
lo verosimil. Es una singularidad, una irrupcién de lo divino dentro del tiempo
fisico. Es el movimiento inmévil que salva (y dirfa, incluso, que hace feliz) al
protagonista, llevandolo fuera del ciclo inexorable de su muerte, y dandole la
oportunidad de la redencién a través de su obra. No es la magnificencia de
Dios lo que Borges rescata, sino el dulce vértigo del hacedor del drama, y su
fascinada gratitud. Para Borges, como quizas para Occam y el Cusano, se trata
de un milagro que, pata no caer en contradicciéon con la construccién divina
del tiempo, debe suceder fuera de €l. Y eso lo convierte en secreto, individual,
y precioso. Acaso podria pensarse el para qué permitir la conclusiéon de una
obra que desaparecerd, como el tiempo del Apocalipsis, con la mente de su
hacedor. Pero en la Eternidad 7odo gueda, todo reside en acto presente. Fsta es
una problemdtica que atraviesa a las tres religiones del libro, y que sélo pareceria
tener una respuesta desde la fe y desde la poesfa. «El milagro secreto» bien
podtia ser un fragmento de mistica y de teologia medievales. Que su autor se
haya declarado agnéstico o ateo no cambia nada: esa declaracién fue hecha
ante el tiempo fugitivo de la vida, no ante la vida misma. Por eso, en el cuadro
final, inméviles el pelotén de fusilamiento y su victima, Borges se procura
un signo de salvacién para su personaje. Porque Dios, en su zrracionalidad y
eternidad, acaso pueda adoptar cualquier forma de la insignificancia: una letra en
un vertiginoso mapa de la India, un personaje poliédrico (Kubin) en un drama
circular, un esctitor que esctibe sélo en su mente, y, sobte todos ellos, una abeja
contemplando el rostro inmévil del hacedor que la incluye en su relato sin
saber que ya la eternidad estaba cobijada por su minuscula, vertiginosa sombra.
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