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No VioLeNCIA Y LucHA DE LIBERACION: LA
REPRESENTACION LITERARIA DE LA RESISTENCIA
ITALIANA

Gianluca Schiavo®

NOTA DEL EDITOR
El autor del articulo propone una reflexién sobre la violencia en situacién de dialogo con
el discurso literario italiano, especialmente con las obras de Calvino, Cassola, Morante,
Pavese y Vittorini.

Resumen: Cada dia la television y los periédicos nos hablan de pafses que
viven bajo dictaduras despiadadas y opresivas, o en una condiciéon de violenta
ocupacion militar extranjera. En situaciones de este tipo, la posicion de las
personas que creen en el principio de la no violencia y que quieren dar su
contribucién al restablecimiento de la libertad se hace muy complicada y
conflictual. ;Cémo es posible cultivar este principio cuando el contexto violento
y represivo hace impracticables las formas pacificas de lucha? Y, si se llega a la
conclusién de que el uso de las armas es inevitable, ¢cuales son los limites que
no hay que sobrepasar, para que un «mal necesario» no se convierta en algo
moralmente inaceptable?

El articulo afronta este tema a través de las paginas de algunos esctitores
italianos que han representado la lucha partisana contra el nazifascismo. En
sus personajes, estas reflexiones son muy frecuentes. En algunos de ellos, la
raiz es religiosa: Fausto e Anna [Fausto y Anna] (Cassola, 1975), escrito en 1952.
En otros, es representada por una ideologia politica que no acepta la idea de
violencia: ILa Storia [La bistoria] (Morante,1995), escrito en 1974. A veces, es el
caracter apacible que hace que los personajes vivan con angustia su condicién
de guerrilleros: 1/ sentiero dei nidi di ragno [E/ sendero de los nidos de arasias] (Calvino,
1993), escrito en 1947. Dudas tan desgarradoras que pueden inducir a un
comandante partisano a abandonar la lucha: Uomini ¢ no [sHombres o no?)
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(Vittorini, 1965), escrito en 1945 o contribuir a que un hombre antifascista no
tenga la fuerza de apoyar la Resistencia: La casa in collina |La casa en la colina
(Pavese, 1967), escrito en 1949.

Palabras clave: no violencia, Resistencia, nazifascismo, novela autobiografica,
lucha armada.

Abstract: Every day television and newspapers deal with the issue of some countries oppressed
by a cruel regime or living under a violent military occupation. In such situations, people who
believe in non-violent principles and want to make their own contribution to the restoration
of freedom find themselves in a terribly troublesome position: how is it possible to cultivate
non-violence when the oppressive context makes it very difficult to fight in a peaceful way? If
one comes to the conclusion that the use of weapons is inevitable, which is the point beyond
which a «necessary evily becomes unacceptable from an ethical point of view?

The article analyses these subjects through the works of some Italian writers who have
represented the Italian Resistance movement against nazi-fascism. Their characters reflect
very frequently about these issues. In some cases, the doubts have a religions root: Fausto
and Anna (Cassola,1975). At times, they come from a political ideology which does not
accept the idea of violence: History: a Novel, (Morante,1974). Being a partisan canses
great anguish in some characters, becanse of their peaceful nature:The Path to the Nest
of Spiders ( Calvino,1993). Such doubts are so disturbing that they can lead a partisan
commander to give up his struggle:zMen and not Men(V ittorini,1965), written in 1945, or
prevent a person from supporting the Resistance in spite of bis anti-fascist views: The house
on the bill (Pavese, 1967).

Keywords: non-violence, Resistance, nazi-fascism, antobiographical novel, armed struggle.

Una de las caracteristicas mas importantes y valiosas del sistema democratico
es su capacidad de dar la oportunidad de una militancia politica pacifica y no
violenta a todos los miembros de la comunidad nacional, sea a los moderados,
sea a los que tienen ideas muy radicales. En otras palabras, en un sistema
auténticamente democratico es posible luchar para un cambio profundo de
todos los aspectos politicos, sociales, econémicosde la realidad de un pais,
incluso, paradéjicamente, para subvertir la misma democracia, a través de un
trabajo de propaganda y de busqueda pacifica de consenso en torno a sus
propias ideas.

Por supuesto, la lucha no violenta es mucho mas problematica en los contextos
caracterizados por la falta de libertad, en pafses que viven bajo dictaduras
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despiadadas o en una condicién de opresiva ocupacién militar extranjera. En
situaciones de este tipo, la posicién de las personas que creen en el principio
de la no violencia y que quieren dat su contribucién al restablecimiento de la
libertad, se hace muy complicada y conflictual. ;:Cémo es posible cultivar este
principio cuando el contexto violento y represivo hace impracticables las formas
pacificas de lucha? Y, si se llega a la conclusion de que el uso de las armas es
inevitable, ¢cuales son los limites que no hay que sobrepasar, para que un «mal
necesario» no se convierta en algo moralmente inaceptable?

En América Latina, muchos se han, ciertamente, hecho estas preguntas y han
sido desgarrados por estas dudas durante la larga temporada de las dictaduras
militares, en las dltimas décadas del siglo xx. Algunas reflexiones similares
habfan sido hechas, en la primera parte del siglo, por muchos opositores a los
regimenes fascistas que habfan tomado el poder en Europa, sobre todo, cuando,
durante la segunda guerra mundial, numerosos movimientos de resistencia
armada empezaron a formarse para luchar contra el nazifascismo.

En Italia, los dltimos veinte meses del conflicto fueron particularmente
tragicos, porque, como es sabido, en el otofio de 1943, tras la fundacién
de la filonazi Republica Social Italiana por parte de Mussolini, en el pafs
se desencadené una sangrienta guerra civil que dividié no solamente a la
comunidad nacional, sino también a las familias mismas.

Algunos de los jévenes italianos que habian tomado parte en la lucha partisana,
o habfan tenido que vivir en clandestinidad por causa de sus ideas antifascistas,
en la posguerra, llegaron a ser escritores muy autorizados y, en algunos de sus
libros, han representado algunas historias ambientadas precisamente durante
la Resistencia. En sus paginas, muy sugestivas por su caracter autobiografico,
ellos tratan muy frecuentemente el tema del sufrimiento y de la inquietud
provocados, en muchos partisanos, por la necesidad de hacer uso de las armas
para liberar su tierra. A través de sus personajes, los autores expresan dudas y
remordimientos que ellos mismos han tenido que afrontar durante la guerra.

«jNo MATARAS!». EL CHOQUE ENTRE LA GUERRA DE LIBERACION Y LA No
VioLeNcIA CRISTIANA

Una de las novelas donde el tema del conflicto interior producido por el uso

de la violencia es tratado con mayor intensidad es Fazusto e Anna [Fausto y Annal

(Cassola, 1975), publicada por Einaudi en 1952, pocos afios después del fin

de la guerra de liberacién, en la que el autor habia participado como militante
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de una brigada partisana comunista en Toscana.

El texto narra la historia del amor (desafortunado) entre dos jévenes toscanos
en los ultimos afios del periodo fascista. Fausto es un profesor de filosofia, de
ideas antifascistas y muy religioso, amante de sus estudios y de la vida tranquila
que siempre ha hecho.

En los ultimos meses de 1943, cuando en Toscana empieza a desarrollarse un
movimiento armado para batirse contra la ocupacién alemana y los fascistas que
la respaldan, algunos amigos de su pueblo le proponen alistarse en la brigada
partisana Garibaldi, controlada por el partido comunista. Por un lado, Fausto
esta fascinado por la perspectiva de dar su contribucién a la lucha, pero por
el otro, lo asusta mucho, ya sea por el excesivo extremismo ideolégico de los
activistas comunistas, ya sea, sobre todo, por el uso de la violencia armada que
inevitablemente la aceptacién de la propuesta determinaria.

Finalmente, su deseo de participacién prevalece, pero, desde los primeros
dias sucesivos a su alistamiento, es evidente que el clima cruento que lo rodea
lo turba y lo acongoja cada vez mas, y, a veces, lo hace reaccionar de manera
muy vehemente.

Cuando se entera de que un supuesto espia fascista ha sido matado con gran
ferocidad, con una pufialada en la nuca, antes de que su interrogatorio terminara
y las pruebas contra él fueran evaluadas con cuidado, Fausto corre a la oficina
del comandante y lo agrede verbalmente:

«Ti rendi conto che & stato un assassinio?»

«E’ stato un atto batbaro, » rispose lentamente Giulio. «Un fatto increscioso,
indubbiamente» parlava tenendo il capo basso, «ma non devi chiamarlo un
assassinion.

«E come dovrei chiamarlo?»

«Dopo tutto quell’uomo era una spia».

«E con questo?» Si guardo intorno, come per trovare ispirazione, perché non
gli venivano le parole. «kE con questo? Se era una spia, doveva essere fucilato.

Ma che uno si prenda Parbitrio di cacciargli un pugnale nella nuca, che ci sia un
essere cosi ... abbietto, una belva simile...»

«Calmati. E rifletti un momento...»

«Non voglio calmarmi né riflettere,» grido Fausto esasperato. «Una sola cosa so:
che in questo accampamento ¢ stato commesso un assassinio, e tu lo hai tollerato»

(Cassola, 1975, pp. 189-190).[—¢Te das cuenta de que ha sido un asesinato?

—Ha sido un acto barbaro —contest6 lentamente Giulio—,un hecho
indudablemente muy lamentable— hablaba con la cabeza baja—, pero no puedes
llamatlo asesinato.

—¢Y cémo puedo llamarlo?
—Al fin y al cabo aquel hombre era un espién.



GIANLUCA SCHIAVO Gramma, XXIII, 49 (2012) -103

—¢Y qué significa eso? — mir6 a su alrededor como para encontrar las palabras
justas « Y qué significa eso? Si era un espfa podiamos fusilarlo, pero el hecho de
que alguien se atreva a datle una pufialada en la nuca, de que exista un ser tan ...
abominable, tan bestial.»

—Calmate, y reflexiona un momento.

—No quiero calmarme ni reflexionar — grité6 Fausto exasperado— yo sé
solamente una cosa: que en este campamento fue cometido un asesinato, y tu lo

has tolemdo]1 (Cassola, 1975, pp. 189-190).

Fausto estd tan trastornado que termina el didlogo con el comandante
diciendo: «Ah, mi vergogno, mi vergogno... mi vergogno di essere un partigiano»
(Cassola, 1975, pp.189-190). [«ah, me averglienzo, me avergiienzo... me
avergiienzo de ser un partisano»| (Cassola, 1975, pp. 189-190).

Algunos minutos después, hablando con Baba, un compafiero muy querido
que lo ha convencido de colaborar con la Resistencia, Fausto desahoga de nuevo
su indignacién, mezclando horror por el crimen cometido y aversién hacia el
extremismo comunista, que ¢l considera la raiz de lo ocurrido. La célera le hace
gritar unas palabras de las que se arrepentira enseguida: «sono contento di esser
venuto; perché ho imparato una cosa [...| Che comunista é sinonimo di assassino»
(Cassola, 1975, p. 192). [«Estoy contento por venir aqui, por que he aprendido
una cosa [...] que ‘comunista’ es sinénimo de ‘asesino’| (Cassola, 1975, p. 192).

Cuando, unos dias después, sus camaradas matan a un mariscal de los
Carabineros tras un juicio sumario en el que las acusaciones contra él no han
sido claramente probadas, su turbacién se hace aun mas profunda. Hablando
con Baba, protesta de nuevo, sobre todo, porque la ejecucion ha sido repentina
y sin ningun aviso previo. Por primera vez, aparece de manera muy clara la rafz
religiosa de su sufrimiento:

«Nemmeno cosi si deve fare. No,» agginnse come parlando a se stesso, «bisognava dire: tu

sei condannato a morte, dargli il tempo di raccomandarsi I'anima a Dio, se ci crede» (Cassola,
1975, p. 211).

[—No, no hay que hacerlo tampoco asi —afadié como si estuviera hablando
con si mismo—. Habia que decitle: estis condenado a muerte, darle el tiempo
para entregar su alma a Dios, si es un creyente| (Cassola, 1975, p. 211).

Cuando Baba pone de relieve que un dispatro repentino es sin duda menos
cruel que un fusilamiento «ritualy, con la victima conciente de lo que va a
pasar, Fausto sigue razonando en términos religiosos: «Non capisci che per
un credente gli ultimi momenti della vita sono i piu preziosi?» (Cassola, 1975,

1 Todos los pasajes citados en este articulo han sido traducidos por el autor.
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p. 211). [«No entiendes que, para un creyente, los ultimos instantes de la vida
son los mas importantesr»| (Cassola, 1975, p. 211). Tras los primeros episodios
sangrientos, Fausto presenta sus protestas rabiosas como una reaccién contra
una supuesta violacién de la ética militar que, segin él, la guerrilla también debe
de respetar de manera rigurosa. Pero, con el transcurso del tiempo, esta cada vez
mas claro que, en realidad, su problema no es la forma de las acciones, sino las
acciones mismas y su gran violencia. La necesidad de dar muerte a otros seres
humanos hiere sus convicciones religiosas y produce un enorme malestar que,
en las conversaciones con sus conmilitones, aparece con creciente frecuencia:

Uccidere ¢ nna cosa da niente |...| quando si crede di metter fine solo a un po’ di materia.

E’ quando si sa che dentro a questo po’ di materia vive un’anima immortale che si comprende

in tutto il suo significato ['ammonimento: Non uccidere! Non uccidere: chi si prende ['arbitrio

di spengere la vita altrui, spenge insieme anche la propria, macchia indelebilmente la propria
anima (Cassola, 1975, p. 213).

[Matar es facil [...] si se cree que esto solamente significa suprimir un poco de
materia. Pero cuando se sabe que dentro de esta materia vive un alma inmortal
se entiende en todo su significado el principio: No mataras! No matards: los
que se arrogan el derecho de apagar la vida de los demas, apagan sus propias
vidas también y manchan sus almas de manera indeleble] (Cassola, 1975, p. 213).

Incluso, cuando su unidad detiene a un militante del partido fascista, acusado
con pruebas bastante claras por haber participado en una operacién militar en
la cual unos partisanos han muerto, Fausto intenta convencer a sus compafieros
de no matarlo, afirmando que no es aceptable que un ser humano se atribuya
la funcién de juez de otro hombre. Tras el juicio, terminado con una condena
a muerte, antes de acostarse, Fausto siente la necesidad de tomar una copia
del Evangelio, para leer el texto del Sermén de la Montafia, en el cual Jesds
prohibe a los cristianos ser jueces de los demds hombres.

Por supuesto, si el problema fuera solamente su incapacidad de tolerar la
crueldad de las acciones de la guerrilla, el sufrimiento de Fausto serfa menos
grave: podtia pedir a la comandancia de la brigada que le asigne una tarea no
operacional, o incluso, discutir con sus superiores acerca de la posibilidad de
obtener una pausa de «reflexién» (una cosa dificil, pero no imposible). Lo que
produce una crisis interior cada vez mas desgarradora es el hecho de que las
angustias que hemos analizado hasta ahora conviven en él con la conciencia
de que, durante una guerra feroz contra un enemigo fuerte y despiadado, la
aplicacién de aquellos principios es imposible, sobre todo, para una unidad
de guerrilla, cuyos miembros, si fueran detenidos, serfan ejecutados enseguida
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como «terroristas».

Cuando sus compafieros, tras el fin de sus desahogos, exponen con calma
las razones por las cuales lo ocurrido era inevitable (por ejemplo, porque si se
dejara libre a un supuesto espfa o a un miliciano fascista, esto podtia poner en
peligro la vida de muchos partisanos), Fausto escucha sin encontrar las palabras
para rebatir. Una parte de él sabe bien que ellos tienen razén y que el contexto
hace utépicos sus discursos.

En muchas paginas de la novela, podemos también encontrar a Fausto feliz
por las operaciones exitosas de su grupo y orgulloso por la contribucién que
¢l ha dado. Pues su conflicto interior aparece también como una alternancia
de momentos en que prevalen los escripulos éticos y religiosos y otros, su
determinacién politica y militar, es decit, el factor que hace que, a pesar de
todas las dudas, €l siga combatiendo hasta la liberacién de Toscana.

A la luz del contenido de las memorias escritas por muchos veteranos en la
posguerra, el drama psicolégico que Cassola desctibe en su obra ha sido comun a
muchos partisanos, atormentados por el choque entre el deseo de tomar parte en
la guerra de liberacién y el horror por las consecuencias practicas de su decision.
Sensaciones que ,presumiblemente, el escritor mismo ha experimentado y que
en su texto ha reconstruido con mucha eficacia.

LA VERDADERA ANARQUIA NO PUEDE ADMITIR LA VIOLENCIA

El choque entre el deseo de luchar contra el totalitarismo y los principios
no violentos pueden derivar de una intensa fe religiosa, como en Cassola, o
también de la aceptacion de una ideologia politica o de una visién filoséfica
cuya esencia es profundamente pacifista (o es interpretada en esta clave).

Elsa Morante no ha participado directamente en la Resistencia, pero, junto con
su marido Alberto Moravia, en los tltimos nueve meses antes de la liberacién
de Roma, en 1944, fue constrefiida a vivir escondida en un pueblecito del Lacio
porque, a causa de los origenes judios de ambos, habia un grave riesgo de ser
arrestados por los nazis.

En 1974, muchos afios después del fin de la guerra, la escritora publicé la
larga novela La Storia [La historia] (1995), una de las obras mas conocidas y
controvertidas de la narrativa italiana del siglo xx. Los capitulos centrales del
texto estan ambientados durante la Resistencia en el Lacio y narran también
la historia de Ida que, como Elsa, es una mujer de origen judio que tiene que
pasar un perfodo muy largo en un refugio provisional, en las afueras de Roma,
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aunque las razones sean diferentes (la casa de Ida ha sido destruida durante
un bombardeo aéreo).

Una de las personas que llegan al edificio donde ella vive es Davide Segre, un
joven judio que, en los primeros dias, se presenta con el nombre de Catlo Vivaldi
para ocultar sus origenes. Frecuentemente, llegan a la barraca y pernoctan unos
partisanos comunistas que intentan convencerlo de unirse a la Resistencia.
Pero Davide, en la ficcién, (como la escritora en la realidad) es un convencido
defensor de las ideas anarquicas, cuya esencia, desde su punto de vista, es un
rechazo total e intransigente de cualquier forma de violencia:

«lLa-mia-idea-RIFIUTA-la violenza. Tutto il male sta nella violenzal»

«Ma allora, che anarchico saresti?»

«lLa vera anarchia non pud ammettere la violenza. I.’idea anarchica ¢ la negazione
del potere. E il potete e la violenza sono tutt’uno...»

«E senza violenza, come se po’ fa’, lo Stato anarchicor»

«Anarchia negalo Stato...E se il mezzo dev’essere la violenza, basta. Il prezzo
non paga. In questo caso, I’Anarchia non si fa»

[+ «IE se domani tu rincontri quel tedesco che t'ha ficcato nel bunker, o quell’altro che t'ha
buttato sul carro bestiame, che fai? li lasci viviel»

«Si.. » (Morante, 1995, pp. 225-226).

[—Mi idea RECHAZA la violencia. Todo el mal esta en la violencia.

—¢Y entonces c6mo puedes ser un anarquista?

La verdadera anarquia no puede admitir la violencia. La idea andrquica es la
negacion del poder. Y el poder y la violencia estin intimamente conexos.

—Y sin violencia cémo se puede crear el Estado andrquico??

La anarquia niega al Estado. Y si el inico medio tiene que ser la violencia,
basta, el precio no es aceptable. En este caso la Anarquia no se hace. [...]
—Y si mafiana encuentras de nuevo al soldado aleman que te meti6 en el
bunker, o al otro, que te puso en un vagén de ganado, ¢qué haces, los dejas vivos?
—Si] (Morante, 1995, pp. 225-226).

Las opiniones de Davide acerca de la lucha partisana cambian repentinamente
unos dfas después, cuando es informado de que todos los miembros de su
familia, incluida su hermanita, han sido detenidos y deportados a un campo de
concentracion. Cuando se entera de esto, tras unas horas de gran sufrimiento, el
joven decide alcanzar el campamento partisano mas cercano para incorporarse
en la guerrilla.

En una de las primeras acciones en las que participa, Davide es responsable
de uno de los episodios mas atroces que la novela describe, y que la autora

2 En esta frase, como en muchas mas paginas de la obra, el texto original contiene expresiones
vernaculas romanescas. El interlocutor de Davide es Nino, hijo de Ida y partisano.
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reconstruye de manera muy detallada. Su grupo organiza una emboscada
contra una patrulla alemana, en la que todos los soldados mueren menos uno,
que queda herido. Sus compafieros quisieran matarlo con un tiro de pistola,
pero Davide los para, se acerca a él y muy lentamente lo mata con una serie de
patadas en la cabeza, con tanta ferocidad que nadie tiene el coraje de intentar
deternerlo.

Este episodio, que deja transtornados a todos los partisanos que han tomado
parte en la accién, es también el principio de una crisis psicoldgica cada vez
mas grave, que empieza a manifestarse durante la guerra y que, después del fin
del conflicto, lo hara caer en una depresién muy fuerte. El remordimiento por
lo que hizo se convertira en una verdadera obsesién: «Sono un assassino |...|
un giorno ho assassinato un tedesco: un individuo odioso, repulsivo. E mentre agonizzava,
mi sono tolto il gusto di finirlo a calei, pestandogli la faccia a morte coi miei scarponi
(Morante, 1995, p. 588). [Soy un asesino [...] un dia asesiné a un aleman, una
persona odiosa y repulsiva. Mientras ¢l estaba agonizando, yo me di el gusto de
matarlo a patadas, golpeando su cara con mis botas] (Morante, 1995, p. 588).

Frente a una crueldad tan grande, segun €1, todas las diferencias entre los que
luchan para la libertad y los que combaten para defender el régimen de Hitler
desaparecen totalmente, convirtiéndose en detalles sin importancia. Solamente
hay victimas y verdugos, los que sufren la violencia y los que la ejercitan:

«Allora, preciso in quell’atto, m’ha invaso il pensiero:

Eccomi diventato tale e quale a lui: un SS che massacra un altro SS ... E intanto seguitavo
a pestare [...] Lo, che lo massacravo, si ero diventato un SS, ma lui, che crepava, non era pin
né un S8 né un militare di nessuna armaly (Morante, 1995, p. 592).

[Entonces, en aquel preciso momento, un pensamiento me invadié: e bice
perfectamente igual a é, soy un S que estd masacrando a ofro SS. Y mientras tanto
segufa pegandole. [...] Yo, que estaba masacrandolo, me habia convertido en

un S, pero él, que estaba muriendo, ya no era ni un SS ni un militar de ningin

cuerpo] (Morante, 1995, p. 592).

El hecho de que unos seres humanos se arroguen el derecho de ejercitar
violencia contra el préjimo es para él el granescandalo de la historia, tan inmenso
que Davide, cuya familia ha sido exterminada en un /Zager, llega a considerar
todas las victimas del conflicto como miembros de una sola gran comunidad (un
«montén», como éllo define a menudo), en la que entre los SS y sus familiares
muertos en la Shoah no hay ninguna diferencia.

La depresion del joven se hace cada vez mas grave y culmina con la muerte,
por una sobredosis de droga, acerca de la cual (suicidio o incidente) la autora
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prefiere dejarnos en la duda.

La historia de Davide Segre nos hace reflexionar sobre un aspecto muy
importante e inquietante del tema de la violencia: los eventos que pasan en
nuestra vida y los traumas que a veces padecemos pueden poner en crisis todos
los principios en los que, en situaciones normales, creemos y fundamos nuestra
existencia, incluido el rechazo de la violencia. Especialmente en un escenario
de guerra, con los lutos, la tensién y el sufrimiento que esto produce, hay un
riesgo enorme de un dramatico fracaso de todas las reglas de comportamiento
que siempre hemos puesto en el centro de nuestra vida. Desde un particular
punto de vista, éste puede ser considerado como un aspecto del problema de

la «banalidad del mal».

EL MALESTAR DE UN JOVEN INTELECTUAL BURGUES

Italo Calvino tomé parte en la guerra civil italiana también. A principios de
1944, junto con su hermano Floriano, el futuro escritor se enrol6 en una brigada
Garibaldi, con el nombre de «Batalla de Santiago», homenaje a la ciudad cubana
donde habia nacido en 1923.

Hasta aquel momento, Italo habia tenido una vida muy tranquila, basada en
muchos estudios y lecturas, y en algunas tentativas de escritura narrativa. La
incorporacién en la Resistencia significd para él entrar en contacto con una
realidad terriblemente nueva: vivir escondido en las montafias, con el miedo
de ser capturado y condenado a muerte por los nazifascistas, la tragedia de la
muerte de sus camaradas y la inevitable necesidad de tener que disparar contra
otros seres humanos.

Todo esto provocé en él un malestar muy profundo, que en su caso no
derivaba del choque entre realidad y principios culturales, sino de la dramatica
discrepancia entre la vida tranquila que, como joven burgués e intelectual,
siempre habfa hecho, y el contexto cruento en el que se encontraba. Pues su
aversion hacia la violencia era més «existencial» que cultural. En 1964, mientras
escribia el prefacio de la reedicién de la novela autobiografica I/ sentiero dei nidi
di ragno |2/ sendero de los nidos de arania) (Calvino, 1993), publicada por primera
vez en 1947, e inspirada por sus experiencias en la guerrilla, estas sensaciones
son descritas de manera muy intensa:

Ero stato, prima d'andare coi partigiani, un giovane borghese sempre vissuto in famiglia; il

mio tranquillo antifascismo era prima di tutto gpposizione al culto della forza guerresca, nna
questione di stile, di « sense of humonr », e tutt'a un tratto la coerenza con le mie gpinioni
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mii portava in mex3o alla violenza partigiana, a misurarmi su quel metro. Fu un trauma, il
primo... (Calvino, 1993, p. XIX).

[Antes de alistarme en la Resistencia, yo habia sido un joven burgués que
siempre habfa vivido con su familia; mi tranquilo antifascismo era antes que
nada una oposicién al culto de la fuerza militar, un problema de estilo, de sense
of humour, y de repente la coherencia con mis opiniones me llevaba en medio
de la violencia partisana, a ponerme a prueba en aquel terreno. Fue un trauma,
el primero de mi vida| (Calvino, 1993, p. XIX).

Para describir su situacion, nos parecen perfectas las palabras que Calvino
habfa usado en 1949, en La sangre misma, uno de los cuentos de Ultino viene i/
corvo |Por #tltimo, el cuervo] (Calvino, 1994), cuando habla de un joven intelectual
que se enrola en una unidad partisana: parecfa un

11 fratello maggiore era un tipo piu trasognato, come ospite d’un altro pianeta,
forse nemmeno capace a armare una pistola. Era capace di spiegare cos’e la
democrazia, il comunismo, sapeva storie di rivoluzioni, poesie contro i tiranni;
cose anche utili a sapersi, ma che c’era tempo a imparare dopo, finita la guerra
(Calvino, 1994, p. 93).

[...huésped de otro planeta, probablemente incluso incapaz de usar una pistola.
Era capaz de explicar qué es la democracia, el comunismo, conocfa muchas
historias de revoluciones y poemas contra los tiranos; cosas indudablemente
utiles, que sin embargo se hubieran podido aprender luego, tras el fin de la
guerra] (Calvino, 1994, p. 93).

Y su antifascismo era «una cosa imparata sui libri, ritrovata come per caso nella vita»
(Calvino, 1994, p. 93). [«algo que habia aprendido en los libros, y que habia

reencontrado en la vida como por una casualidad»] (Calvino, 1994, p. 93).

En el cuento, el impacto con la realidad bélica produce en el animo del chico
unas impresiones muy contradictorias: por un lado muestra el entusiasmo
por llevar a cabo la lucha al lado de camaradas que comparten las ideas y los
valores en que ¢l cree; por el otro, estd el sufrimiento por tener que vivir de
una manera muy diferente de sus costumbres e inclinaciones, y también, por
la conciencia de que aquellos compafieros son muy diversos de €l por razones
sociales, culturales e, incluso, por sus maneras de comportarse. Todo esto
siempre le impedira sentirse plenamente integrado en el grupo.

En I/ sentiero dei nidi di ragno [El sendero de los nidos de araria) (1993), Calvino
representa estas sensaciones de una manera muy original, «filtrando» la
guerra a través de los ojos de Pin, un nifio que, también, para escapar de una
situacion familiar muy dificil (vive solo con una hermana prostituta), alcanza un
campamento partisano, donde empieza a trabajar como ayudante del cocinero.
Como Calvino mismo explicara en el prefacio de 1964 al Sendero:
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. 11 rapporto tra il personaggio del bambino Pin ¢ la gnerra partigiana corrispondeva
simbolicamente al rapporto che con la guerra partigiana n’ero trovato ad avere io. 1. inferiorita
di Pin come bambino di fronte all'incomprensibile mondo dei grandi corrisponde a quella che
nella stessa sitnazione provavo io, come borghese (Calvino, 1993, p. XX).

[...la relacién entre el personaje del nifio Pin y la guerra partisana correspondia
simbdlicamente a la relacién que con la guerra partisana habfa tenido yo. La
inferioridad de Pin como nifio frente al mundo incomprensible de los adultos
corresponde a la que, en la misma situacién, habfa experimentado yo, como

burgués] (Calvino, 1993, p. XX).

El personaje de Pin es complejo porque encarna todos los matices de la
relacién que el autor ha tenido con la realidad de la guerra. Por ejemplo, la
dificultad de asimilar el trdgico esquematismo del conflicto, la contraposicién
total entre los «nuestros», que representan el bien y luchan con nosotros, y
los «enemigosy, que representan el mal y que hay que abatit sin piedad. Estos
conceptos tan radicales son totalmente extrafios para Pin:

...avere dei nemici, un senso nuovo e sconosciuto per Pin. Nel vicolo ¢'erano urli e liti e offese
di nomini e di donne giorno e notte, ma non ¢’era quell’amara voglia di nemici, quel desiderio
che non lascia dormire alla notte. Pin non sa ancora cosa vuol dire: avere dei nemici. In tutti
gli esseri umani per Pin ¢'¢ qualcosa di schifoso come in vermi e qualcosa di buono e caldo che
attira la compagnia. Invece costoro non sanno pensare ad altro, come innamorati, e quando
dicono certe parole tremano nella barba, e gli occhi luccicano e le dita carezzano l'alzo dei fucili
(Calvino, 1993, pp. 72-73).

[..tener unos enemigos, una sensacién nueva y desconocida para Pin. En el
callején [donde habia vivido hasta que se habia unido al grupo de guerrilleros,
N.d.A.] habfa gritos, peleas, ofensas de hombres y mujeres por la noche y por el
dia, pero no habia aquellas ganas amargas de enemigos, aquel deseo que no deja
dormir por la noche. Pin atin no sabe qué significa esto: tener unos enemigos.
Para él en todos los seres humanos hay algo asqueroso como en los gusanos y
algo bueno y caliente que atrae. Pero ellos [los partisanos| no saben pensar en
nada mas, como los enamorados, y, cuando ellos pronuncian aquellas palabras,
sus barbas tiemblan, sus ojos brillan y sus dedos acarician los fusiles] (Calvino,

1993, pp. 72-73).

Esta presente también el gran horror ante las acciones mas sangrientas de
los guerrilleros que ocutren cerca de sus ojos. Como cuando por la noche el
comandante del grupo, para divertirse con algunos compafieros, organiza una
broma horrorosa y pide a Pin que alcance la parte del prado donde, unas horas
antes, un prisionero ha sido fusilado:

...vede una grande forma bianca stesa attraverso la fascia: un corpo umano gia gonfio a schiena
nell'erba. Pin lo guarda incantato: ¢'¢ una mano nera che sale dalla terra su quel corpo, scivola

sulla carne, s'aggrappa come la mano d’un annegato. Non é una roano: ¢ un rospo; uno di quei
rospi che girano la notte per i prati e che ora sale sulla pancia del morto. Pin con i capelli ritti
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e il cnore in gola corre lontano per i prati (Calvino, 1993, pp. 84-85).

[ve a una gran figura blanca tumbada, un cuerpo humano, ya hinchado y con
las espaldas en la hierba. Pin lo mira atontado, hay una mano negra que, desde
la tierra, esta trepandose por aquel cuerpo, se desliza en la carne, se aferra como
la mano de una persona que esta ahogandose. No es una mano, es un sapo; uno
de los sapos que por la noche andan por los prados y que ahora esta subiendo
por la barriga del muerto. Pin, con el pelo tieso y el corazén en la garganta, se

aleja corriendo en el prado] (Calvino, 1993, pp. 84-85).

Las experiencias que Pin vive, antes compartiendo la misma casa con la
hermana prostituta, y después conociendo de manera directa la realidad de la
guerra, son una especie de progresiva «iniciacién» a los horrores de la vida, que
hacen que el nifio pierda de manera muy rapida y precoz su pureza infantil.

Sin embargo, ¢l también tiene una relacién confictual y contradictoria con
la realidad bélica: a pesar de todo, el hecho de encontrarse en un contexto tan
extraordinario, inusual y diferente de la vida de sus coetineos es también una
fuente de grandes emociones y de profundo orgullo. Se trata de sentimientos
que el autor mismo menciona muchas veces hablando de su participacién en
el movimiento de liberacién, al mismo tiempo que expresa la satisfaccion por
haber combatido por los valores en que crefa:

La mia vita in quest'nltimo anno é stato un susseguirsi di peripezie [...] sono passato
attraverso una inenarrabile serie di pericoli e di disagi; ho conoscinto la galera e la fuga, sono
stato piit volte sull'orlo della morte. Ma sono contento di tutto quello che ho fatto, del capitale di
esperienze che bo accumulato, angi avrei voluto pure di pinr (Calvino, 2000, pp. 149-150).

[En este dltimo afio mi vida ha sido una sucesion de peripecias |...] he atravesado
una serie indescriptible de peligros e incomodidades; he conocido la carcel y la
huida, muchas veces me he encontrado al borde de la muerte. Pero estoy feliz

por todo lo que he hecho, del capital de experiencias que he acumulado, y hubiera
deseado mucho mas] (Calvino, 2000, pp. 149-150).

Para un joven perteneciente a una familia acomodada, que siempre ha vivido
en su casa y bajo la protecciéon de sus seres queridos, la participacién en una
guerra es un trauma terrible, pero también una ocasiéon muy valiosa para madurar
y entrar en la edad adulta. Probablemente, Calvino esta pensando en esto
también cuando, mientras escribe el famoso mondlogo de Kim, el comisatio
politico de la brigada, le hace decir que

... questo ¢ il significato della lotta, il significato vero, totale, al di la dei vari significati
ufficiali. Una spinta di riscatto umano [...] da tutte le nostre nmiliazioni: per 'operaio dal suno
sfruttamento, per il contadino dalla sua ignoranza, per il piccolo borghese dalle sne inibizioni

(Calvino, 1993, p.115).
[-..este es el significado de la lucha, el significado verdadero y total, mas alld de
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todos los significados oficiales. Un instinto de liberacién humana |...] de todas
nuestras humillaciones: para el obrero de su explotacion, para el campesino de su

ignorancia, para el pequefio burgués de sus inhibiciones] (Calvino, 1993, p.115).

LA Crisis DE uN COMANDANTE

Fausto en Cassola y Davide en Morante son guerrilleros que, a pesar de todas
las dudas que angustian sus dnimos, siguen combatiendo hasta la derrota del
enemigo. Pin mismo, en el texto de Calvino, se queda por mucho tiempo en
el campamento partisano donde ha sido acogido, pese al sufrimiento que la
brutalidad que lo rodea le provoca.

En su novela Uomini e no [¢Hombres o no] (1965), escrita en 1944 durante
las pausas de la guerra de liberacién en la cual él también estaba tomando
parte, y publicada pocas semanas tras el fin de las hostilidades, Elio Vittorini
nos presenta la otra posible evolucién de la crisis interior de un partisano
transtornado por todo el horror que sus ojos estan viendo, es decit el progresivo
«derrumbamientox. El proceso es particularmente grave, porque afecta a un
comandante muy valiente, conocido y estimado de un GAP, las unidades que,
durante la Resistencia, llevaban a cabo acciones de guerrilla en territorio urbano.

Enlos primeros capitulos de la historia Enne 2 (su nombre de batalla) aparece
como un oficial muy determinado, capaz de guiar a sus hombres en acciones
complejas y arriesgadas.

En estas paginas nos parece importante el hecho de que el autor subraye
muchas veces que los partisanos que estan efectuando unas operaciones tan
cruentas son personas normales y apacibles, que aman la vida tranquila y el
calor de sus familias, y a los que la tragedia de la ocupacion ha obligado a dejar
sus casas para dedicar un perfodo de sus vidas a una lucha armada dura, pero
necesaria. Por supuesto, el poner de relieve que aquellos hombres no tenfan una
naturaleza agresiva y belicosa es fundamental para poder desarrollar el tema
de la relacién entre aversion hacia la violencia y necesidad de luchar contra los
ocupantes que, frecuentemente, emergera en los capitulos sucesivos.

La primera «fisura» en las motivaciones de Enne 2 es producida por las
sangrientas represalias a través de las cuales muy frecuentemente los nazis
vengan la muerte de sus soldados asesinados por los insurgentes. La conciencia
de que muchos civiles inocentes son asesinados como reaccion ante las acciones
de su grupo, produce en él un sufrimiento y un remordimiento cada vez menos
soportables. Los primeros sintomas de su crisis son los comentarios que
empieza a hacer de vez en cuando, mientras conversa con sus compafieros, y
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que generan su desconcierto:

«Mi domando» disse Enne 2 «che cosa penserei se fossi uno di loro ».

«Se fossi uno di chi? Dei tedeschi? Dei fascisti?y

«Se fossi uno dei quaranta che domattina saranno fucilatiy.

I tre uomini si guardarono, e poi lo guardarono.

«Noi non abbiamo il diritto di domandarcelo»

«Ma se io fossi uno di loro? Se fossi uno dei quaranta che saranno fucilati domattina? Che
me ne sembrerebbe di dover essere fucilato con altri trentanove per quattro canaglie che i patrioti
banno tolto di mezz02» (Vittorini, 1965, pp. 42-43).

[ —Me pregunto —dijo Enne 2— qué pensaria si yo fuera uno de ellos.

—Si fueras uno de quiénes? ¢De los alemanes? ¢De los fascistas?

—Si yo fuera uno de los cuarenta que mafana por la mafiana seran fusilados.

Los tres hombres se miraron, y después lo miraron a éL.

—Nosotros no tenemos el derecho de preguntirnoslo. —Pero, si yo fuera
uno de ellos, uno de los cuarenta que seran fusilados mafiana, squé pensaria yo
del hecho de que seré fusilado con treinta y nueve otras personas por culpa de

cuatro canallas que los patriotas han eliminado?] (Vittorini, 1965, pp. 42-43).

En el curso del tiempo, en las calles de Milan, el enfrentamiento entre el
grupo liderado por Enne 2 y las fuerzas nazifascistas se convierte en una espiral
interminable de atentados, represalias y contrarrepresalias, y la depresion del
comandante se hace cada vez mas profunda.

Posteriormente, y como consencuencia de una operacion del GAP, cuando
los alemanes masacran a decenas de civiles, incluidos viejos, mujeres y nifios, y
dejan sus cadaveres en Largo Augusto, una de las plazas mas centrales de Milan,
el comandante esta tan desesperado que, por primera vez, empieza a considerar
la posibilidad de abandonar la lucha. Al encontrar a Berta, la mujer que ama,
le confiesa su estado de animo y que ya solamente su presencia le da la fuerza
para seguir adelante. El pasaje es también un ejemplo del estilo muy particular
de Vittorini, en algunos momentos litico y en otros tan sutrreal que roza el
hermetismo. Segun el hombre, es como si hubiera un encantamiento que hace

«Che io debba vederti guando sono al limite».

«Come, al limite?».

«Quando ho voglia di perdermi».

[...]«Tu hai voglia di perderti»

«Ora?» disse Enne 2. «Ora ¢ il contrario. E per questo dico che sembra un incantesimo.
Che appena ho raggiunto il limite debba ritrovarti e avere il contrarion.

«E’ cosi ggni volta che mi vedi? 1o ¢ stato sempre?».

«Quasi ogni volta. Come se un incantesimo che io abbia in fe ti faccia tornare perché io

ricominei».
« prima ¢ voglia di perderti?y
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«Perdermi con coloro che vedo perdersi. Smettere di dibattermi» (Vittorini, 1965, pp.
127-128).

[—[-.] que yo te encuentre cada vez que estoy al limite...

—¢Cémo, al limite?

—Cuando tengo ganas de perderme.

—[...] ¢T1, tienes ganas de perderte?

——¢Ahora? —dijo Enne 2— ahora es lo contrario. Por eso digo que parece un
encantamiento. Que cuando llego al limite, te encuentro y obtengo lo contrario.

—Y asi es cada vez que me ves? ¢Siempre ha sido asi?

—Casi siempre. Como si un encantamiento te hiciera regresar para que yo
empiece de nuevo.

—¢Y antes, tienes ganas de perderte?

—Perderme junto con los que veo que se pierden, dejar de agitarme3] (Vittorini,

1965, pp. 127-128).

El derrumbamiento definitivo llega unos dias después, cuando una nueva
accién de su célula termina con un grave fracaso y con la muerte de dos de
sus hombres mejores:

«..di nuovo fu tra gente che si perdeva, ancora seppe di non poter aintare nessuno, non potere
Sfar nulla perché una testa si rialzasse dal proprio sangue, ¢ un’altra volta ricomincio ad aver
voglia di [...] perdersi con chi era perduto, non dover piir sapere di nomini che si perdevano»
(Vittorini, 1965, p. 182).

[... de nuevo se encontré entre gente que se perdia, de nuevo se dio cuenta de
que no podia ayudar a nadie, de que no podia hacer nada para que una cabeza
se levantase desde su sangre. Y empez6 de nuevo a tener ganas de |[...| perderse

con quien ya estaba perdido, y no tener mds que ver a hombres que se perdian]|
(Vittorini, 1965, p. 182).

En realidad, las victimas civiles son solamente un aspecto (el mas importante)
del problema. Lo que Enne 2 no logra aguantar mas es el enorme bafio de
sangre que lo rodea, los lutos que han afectado a la mayoria de las familias, las
matanzas que se han convertido en la normalidad diaria, en una sucesién de
acciones y reacciones que nadie logra parar. Ahora ya no es, solamente, la muerte
de los partisanos y de los inocentes la causa que lo angustia, sino también la
de los enemigos, muchos de los cuales no son unos sanguinarios secuaces de
Hitler y Mussolini, sino solamente muchachos que han sido obligados a hacer
el servicio militar.

Pues el enorme riesgo de que el uso de las armas desencadene una
incontrolable «escalada» de atrocidades es uno de los aspectos mas importantes
y peculiares de la reflexién que Vittorini, durante la guerra, lleva a cabo sobre
el problema del uso de la violencia en un contexto totalitario. Si, desde un

3 La repeticién obsesiva de las ‘palabras clave’ es un caracter fundamental del estilo de Vittorini.
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punto de vista ético, se cree que el fin de restablecer la libertad justifica un uso
temporal y moderado de la fuerza, hay que tomar en cuenta el enorme riesgo
de que el uso de las armas produzca una degeneracién de la situacién, una
espiral de barbatie cuyo desarrollo nadie lograra controlar.

En realidad, Elio Vittorini, también, a pesar de todas las dudas y la angustia
que experimenta por la carnicerfa en curso, sigue combatiendo hasta la victoria.
Pero hace tomar a su personaje, tragicamente, la decisién opuesta: la renuncia a
la lucha, y a la vida también. Solo esto podra poner fin a su inquietud. Cuando
la policia fascista, como consecuencia de una delacién, descubre dénde esta
situado su escondrijo, aunque todos sus compafieros le propongan que escape,
él decide no hacerlo. Tumbado en su cama con una pistola en las manos, espera
que llegue una escuadra fascista, comandada por el feroz Cane nero [Perro negro],
como en una forma indirecta de suicidio.

EL RECHAZO DE LA LucHA

El dltimo esctitor que tomamos en consideracion es Cesate Pavese, que, ya
sea con su vida, ya sea con su novela autobiografica La casa in collina [La casa en
la colina] (1967), representa otra opcién posible frente a la violencia: el rechazo
de la militancia y la huida del conflicto.

Cuando la Resistencia anti-nazi empez6 a desarrollarse, Pavese, intelectual
de ideas antifascistas y dispensado del servicio militar por razones de salud
—aunque por supuesto compartiera totalmente las razones del levantamiento—
decidié no solamente no unirse al movimiento, sino incluso huir «fisicamente»de
los enfrentamientos. Durante los primeros meses, vivié con su hermana en una
casa situada en las colinas piamontesas del Monferrato. Después, por miedo
de que el hecho de ser un escritor antifascista pudiera ponerlo en peligro,
bajo nombre falso se refugié en un colegio eclesiastico, en otro pueblo del
Monferrato, donde, protegido por los Padres Somascos, se quedé hasta el fin
de las hostilidades.

En la posguerra, el darse cuenta de que casi todos sus amigos mas quetidos
habian tomado parte en la Resistencia, y algunos de ellos habfan también
muerto en los combates, provocé en Pavese un remordimiento cada vez mas
pesado: aunque nadie se lo reprochase de manera explicita, la impresiéon de
haber traicionado a sus camaradas lo hacfa suftir profundamente. La decision
de convertirse en un militante del Partido Comunista (por primera vez en su
vida) no bastaba para aliviar su malestar.
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Muchas de las obras escritas en aquellos afios, inevitablemente, reflejan su
crisis. Desde este punto de vista es muy importante La casa in collina [La casa
en la colina) (1967), publicada en 1949, junto con otro texto, en un libro para
el cual Pavese eligi6 el titulo muy significativo de Antes de que el gallo cante*, una
clara referencia a una pagina evangélica basada en el concepto de «traiciény.

En la novela, Pavese reexamina su comportamiento en el perfodo bélico a
través de la historia de Corrado, su alfer ego, un profesor de escuela que, frente
a la guerra y al comienzo de la lucha de liberacién, reacciona precisamente
como ¢él. Antes, hasta que sigue trabajando en un instituto de Turin, se limita
a pasar todas las noches en una casa situada en las colinas cerca de la ciudad, y
después, cuando se entera de que la policia alemana estd buscandolo, se refugia
en un colegio religioso en una zona rural.

La novela es, sobre todo, la historia del drama interior de Corrado: de la
contraposicién entre los ideales antifascistas, la admiracién por la Resistencia
y la falta de una fuerza interior suficiente para incorporarse a ella, y también
del gran remordimiento que empieza a torturarlo ya antes de que el conflicto
termine. Cuanto mas el hombre intenta escapar de la guerra fisicamente, ella
mas lo atormenta psicolégicamente.

A la luz de la fuerte raiz autobiografica del texto, no hay duda de que sus
paginas puedan ayudarnos a comprender mejor los estados de dnimo del escritor
durante los eventos y las razones de las que su comportamiento ha derivado.

El factor principal que hace tomar a Corrado la decisién de quedarse fuera
de la lucha armada esta ciertamente representado por su cardcter apacible y
amante de la tranquilidad, que le hace atribuir a la vida en la colina casi un
significado simbdlico:

Ci tornavo la sera, dalla citta che si oscurava, e per me non era un luogo tra gli altri, ma un
aspetto delle cose, un modo di vivere |...] Non avevo tristezze, sapevo che nella notte la citta
poteva andare tutta in fiamme e la gente morire. I burroni, le ville e i sentieri si sarebbero
svegliati al mattino calmi e nugnali. Dalla finestra sul frutteto avrei ancora veduto il mattino
(Pavese, 1967, pp.19-20).

[Yo regresaba alla [a la colina] cada noche, desde la ciudad donde empezaba
el oscurecimiento, y para mi no era un lugar como los demds, sino un aspecto
de las cosas, una manera de vivir. [...] No tenfa ninguna tristeza, sabia que por
la noche la ciudad podia quemarse y muchas personas podian morir. Pero los
barrancos, las villas y los senderos se hubieran despertado por la mafiana calmos

e iguales. Desde mi ventana cerca del huerto hubiera seguido viendo la mafiana|
(Pavese, 1967, pp.19-20).

4 Enitaliano Prima che il gallo canti.
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Pero no hay duda de que en ¢l hay también una gran repulsién hacia la
violencia y la conviccién de que, con respecto a sus decisiones personales
(que ciertamente no implican un juicio general sobre la Resistencia), aunque el
objetivo sea tan noble, la lucha armada es una opcién inaceptable.

Esta es la clave de lectura de una de las paginas mas famosas del libro, en la
que el autor ilustra de manera muy detallada el efecto de un atentado partisano
contra un pelotén del ejéreito fascista. La descripcién muy minuciosa de los
cadaveres es una manera muy eficaz para hacer que sus lectores mediten acerca
de la realidad de la guerra:

Uno [...] era piombato sulla faccia, ma i piedi li aveva ancora sul camion. Gli usciva il sangue
col cervello da sotto la guancia. Un altro, piccolo, le mani sul ventre, guardava in su, giallo,
imbrattato. Poi altri contorti, accasciati, bocconi, di un livido sporco. Quelli distesi erano corti,
un fagotto di cenci. Uno ce n’era in disparte sull’erba, ch’era saltato dalla strada per difendersi
sparando: irrigidito ginocchioni contro il fildiferro, pareva vivo, colava sangue dalla bocca e dal
naso. Ragazzo di cera, coronato di spine (Pavese, 1967, pp.75-76).

[Uno [...] habia caido de cara, peto sus pies todavia estaban en el camién. Bajo su
mejilla corria sangre mezclada con cerebro. Otro soldado, pequefio, con las manos
sobre su vientre, miraba arriba, amatillo, ensuciado. Y los demis, enroscados, boca
abajo, lividos y sucios. Los cuerpos tendidos eran cortos, un montén de trapos.
Uno estaba aparte, en la hietba, adonde habia llegado, saltando desde la carretera,
pata defenderse disparando: rigido, de rodillas, apoyado al alambre, parecia vivo,

de su nariz y de su boca salfa sangre. Un muchacho de cera, coronado de espinas|
(Pavese, 1967, pp.75-76).

En cada frase del pasaje, es evidente un sentimiento muy profundo de
piedad humana hacia las victimas fascistas, que alcanza su apice en las dltimas
palabras, en las que el autor se sirve de una clara referencia religiosa, que evoca
la idea de martirio, para hablar de una persona que, a fin de cuentas, ha muerto
combatiendo en el ejército de Mussolini.

Sin embargo, en Corrado esta también la conviccién de que la lucha llevada a
cabo por los rebeldes, aunque los medios sean muy cruentos, es justa y noble,
de que la guerra ha sido impuesta por los enemigos, y que no hay otra manera
para reconquistar la libertad. La conciencia de esto no desaparece tampoco
en el episodio que acabamos de mencionar, en el cual una mujer informa
a los presentes que los soldados caidos en la emboscada eran responsables
del ahorcamiento de cuatro jévenes pattisanos que sus compafieros habian
decidido vengar.

La presencia de sensaciones tan contradictorias le impide, hasta el final,
incorporarse a la lucha, pero al mismo tiempo hace que su 4nimo sea devorado
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cada vez mds por un sentimiento de culpabilidad que en algunos momentos
roza la repugnancia hacia s{ mismo:

Awrei voluto scomparire come un topo. Le bestie, pensavo, non sanno quel che avviene.
Invidiavo le bestie. .. (Pavese, 1967, p.108).

[Hubiera querido desaparecer como un ratén. Pensaba que las bestias no saben
lo que pasa. Envidiaba a las bestias...](Pavese, 1967, p.108).

Perché la salvezza sia toccata a me e non a Gallo, non a Tono, non a Cate, non so. Forse
perché devo soffrire dell'altro? Perché sono il pin inutile ¢ non merito nulla, nemmeno un castigo?
[...] Lesperienza del pericolo rende viglacchi ogni giorno di pin. Rende sciocchi, e sono al
punto che esser vivo per caso, quando tant migliori di me sono morti, non mi soddisfa e non
mi basta. A volte [...] penso che vivere per caso non é vivere. E mi chiedo se sono davvero
scampato (Pavese, 1967, p. 137).

[No sé por qué yo he logrado salvarme y Gallo, Tono y Cate’ no. ¢Quizas
porque tenga que seguir sufriendo? Porque soy el mas initil y no merezco nada,
tampoco un castigo? [...] La experiencia de los peligros hace que muchos se hagan
cada vez mas cobardes y mas estupidos. He llegado a tal punto que el hecho de
estar vivo por casualidad, mientras muchos, mejores que yo, han muerto, no me
satisface y no me basta. A veces [...] pienso que vivir por casualidad no es una
auténtica vida. Y me pregunto si realmente he sobrevivido] (Pavese, 1967, p. 137).

A Cate, a Nando, a tutti gli altri non osavo pensare, quasi per darmi un attestato d'innocenza.
A un certo punto mi scrollai, mi feci schifo (Pavese, 1967, p.138).

[No me atrevia a pensar en Cate, Nando y todos los demads, como si hubiera
querido darme un atestado de inocencia. De repente me di cuenta de esto, y me

di asco a mi mismo] (Pavese, 1967, p.138).

La grave depresion que Pavese padecié en los primeros aflos tras el fin de la
guerra, a la que ciertamente habia contribuido el sufrimiento por los eventos
bélicos, culminé en el tragico suicidio, en agosto 1950, en un hotel de Turin.
Pocas semanas antes, al escribitle a2 Rino Dal Sasso, critico literario del diario
comunista I 'Unita, por enésima vez, habia vuelto a reflexionar sobre la «tragica
necesidad» que, en tiempo de guerra, impone el uso de medios de lucha brutales
a los que deciden batirse por la libertad.

DubAs SIN SOLUCION
Llegados al final de nuestro recorrido de lectura, es evidente que las preguntas
con las que hemos empezado, acerca de los aspectos éticos de la lucha armada

5 Amigos de Corrado que empiezan a colaborar con la Resistencia y son detenidos por los nazis.

6 [Non dobbiamo] dimenticare che, come ci insegna I'lliade, la gnerra é triste cosa, e anche e soprattutto perche
bisogna nccidere i nemici |[...] i migliori combattenti sono proprio quelli che si rendono conto di questa tragica necessita»
(Pavese, 1966, p.704). «[No hay que] olvidar que, como la Iliada nos ensefla, la guerra es una cosa muy
triste, también y sobre todo porque hay que matar a los enemigos. |[...] Los mejores combatientes son
precisamente los que se dan cuenta de esta tragica necesidad»| (Pavese, 1966, p.704).
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contra la violencia totalitaria, no reciben una respuesta clara y univoca en las
obras analizadas. Repensando en las experiencias vividas durante la guerra
civil, los autores nos hacen entender que, cuando la vida nos pone frente a
unas dudas tan terribles y complejas, ninguna solucién verdadera es posible.

Si se reprimen los escrupulos y se elige la lucha, la inquietud y el sufrimiento
no desapareceran jamas, acompafidndonos durante y después del conflicto.
Este concepto es central en Calvino, Cassola y Vittorini. El hecho de que, en
la posguerra, ellos hayan sentido la necesidad de compartir con sus lectores las
sensaciones experimentadas durante la Resistencia es la prueba de que estas no
son solamente un recuerdo lejano, sino algo que todavia es muy real y concreto.

Si, al contrario, prevale el deseo de rechazar la lucha, y de llevar una vida
apartada hasta el fin de los combates, hay un gran sufrimiento por razones
opuestas, y el remordimiento seguira atormentando por mucho tiempo, como
demuestran la vida y las paginas de Pavese.

Cuando el sentimiento de culpabilidad angustia a un hombre que ha decidido
quedarse aparte durante la lucha, no se puede dar por descontado que cambiar
deidea y tomar las armas sirva para aliviar los problemas de conciencia. A través
del personaje de Davide, Elsa Morante parece decirnos que, a veces, el dejarse
derrotar por tal sentimiento es la peor opcién: la vida de Davide también,
como la de Pavese en la realidad, termina probablemente con un gesto suicida.
Desde este punto de vista, la historia de Davide es una implicita explicacién,
por parte de la escritora, de algunas de las razones por las que ella ha decidido
vivir escondida durante la Resistencia, esperando el cese de las hostilidades.

Los acontecimientos personales de los autores son muy distintos, y asimismo
las matices que ellos subrayan en sus obras. Lo que acomuna sus paginas es
el convencimiento de que, sobre todo, para un intelectual, acostumbrado a
racionalizar lo que ocurre, tener que tomar una decisién sobre la participacién
en una lucha armada de liberacién es una de las experiencias mas terribles que
pueda ocurrir, por los enormes problemas éticos que esto comporta.
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