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CARTAS ¥ CARTAS

por
Benito Lynch

Cosme Yorena st aln ante |a amplia mesa-es-
critorio de su amigo ¥ coetineo Cindido Realles,
hombre de ln buena sociedad v jurisconsulto de cier-
toreliove, cundo «la Michas, hija del dltimo y her-
mosa mufteca de «Segundo normals, penetra de nuevo
en ln estancia y se aplica p revolver nerviosa y ruido-
samenie, los cajones de cierto muchle.

=i Qué, Micha?...

~Nada, Cosme, unos papeles...

~{AhL. Y el mogo, quien, aunque por su edad
pudiera ser padre de la muchacha, no puede dejar
de admirarla como a mujer, toma & preguniar en se-
guida y en el tono de broma que siempre emplea para
con efla,

- Papeles de negocios, Micha?...

—jQué de negocios!... |De cana!.. Nosé endonde
los habrin metido. .. jAh, qué suente, aqul estdn!...

= Tiene que escribir, Micha?..,

~Si, una carta...

—jAh, caramba!... Espere que le cedo el sitio...

=| Mo, qué esperanza, Cosme!... No faltuba mis. . .

Y I chicn, después de contener al hombre conun
ademin de sus pulidas manos de maniqui de cera,
agrega sonriente:

-Yo me acomodo en cualgquier parte... Capae
serin de escribir patas arriba.. .

—{Oh!

—iPalabral... jOy, qué loca si papd me oyese!...

Y scto sepuido y mientras &1, contenido por mil
respetos, la mir con |a expresin con que suels mi-
rar ¢l gato castigado al canario que salta en la jaula,
la Micha, con el estildgrafo en una mane y un block-
esquela de color imostaza ¢ la otra, s desploma de
rodillas sobre la alformbra, se tiende luego de ciibilo
veniral y exhibiendo unas pantorrillns casi matronescos
se dispone a escribir.

—Pero, chica. .. jpor favar! .. jQué hace?... Sidn-
tese ngul... (Carambal...

=jQuietol... {No ve que estoy acostumbrada y

por lo tanto me resulta mis comodo que estar ahi
como un pavo en el escritorio?

~Muchas gracias. ..

—jAhl.. jPerdone!.... jJa, ja, jal... [Quise decir
como una paval.. (Qué buenol... (Mo se encja,
Cosme?...

—:Yo?... |No faltaba mis!...

¥ transcurre un largo silencio, hasta que por fin,
cansado Cosme de buscar indtilmente la maner de
manifestarle cultamente a un correspongal que no
quicre tener més asuntos con &l, vuelve a bajar los
ojosy a pasear ln mirada por el cuerpo de la chica
que, lendida en la carpeta de apagados tonos, con-
tintia Henando velozmenite los grndes plicgos de co-
lor de mostaza y con bordes tan irregulares que pa-
recerian roidos por los ratones. La rubia cabellera
de lamuchacha -sin duda alguna peinada por ma-
nos masculinas— remeda un reventdn de espuma
dorada ¥ su cuerpo ceflido y casi transparentado
por latela de la falda, el de una estatua pagana, un
poquito gorda.

La Micha llena primero las cuatro cams de cada
plicgo y lvego las cruza escribiendo a gran velocidad
para tomar en seguida uno nuevo ¥ repetir la tarea
&in un tropieso, $in una vacilacion. ..

-jMichal...

-{Qué?... {De qué se rie?

iS¢ puede saber a quién escribe tan largo y con
tants furia?

=1 ¥1... A Basil, a mi novio. .. [No sabe que estoy
de novin?

—{AhL. ;Otravez?... Lafelicito. .. (Quiénesaho-
ra?

~Basil. ., Jorge Pavoloni. .. pero yo ke llamo Basil
porque me gusta mis y porque me hace acordar a
Bazil Rathbone. ..

~No lo conozeo, pero el apellido ame suenaw y
estoy seguro de que su nuevo novio debe ser un grun
mitchacho. . . J Ausente, no?
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~iDies o Kibre! Estd aqui nomis, empleado en el
Ministerio de X Papd le consiguid el empleo, Hace
fichas. ..

—jAh, qué bien! ;Gran porvenir!

—jAwise si quicre cacharme y sépase que apenas

—¢¥o? (Qué esperanza! Muy jovencito... A su
ednd, tu padre ya era un profesional conocido, gana-
ba dinero, hacia afios que estaba casado y tenia tres
hijos.. .

-4 Qué dice? | De qué se ric?

~Nome rio. .. pensaba e que 5i su Pavoloni csté
tan cerca, jpor qué no le habla usted por ieléfono en
vez de escribirle tantas v tan largas cartas? | No lova
a ver en muchos dins, acasa?

- lo creo que voy a verla, pero le escribo por-
que lo quiero y nos queremas, Porque tengo que pre-
guntarle y decirle muchns cosas. .. v ademis porque
a ¢l no lo dejan hablar por teléfono desde la oficina.

=i Y €l le escribe?

—jAh! El es un sinverglenea comao todos los ham-
bres y me eseribe menos, pero me escribe también. . .

~Y aqué horas llena las fichas?

~i ¥ qué s¢ yo! Figilirese que por cada diez cartas
mias £] me eseribia una... (Ha visto qué canalla,
Cosme?

~No he visto nada y & mi no me meta en los...
Pero loque me parcce, Micha, cs que usted le cseri-
be demasiado, que usted abusa de los «placeres epis-

=L Ya?

=Lsted, ¥y recuerde que Ia abundancia excesiva
suele quitar el valor a clertas cosas. .,

=8, jLa abundancin de dinero, por ejemplo?

~Me refien a las cosas que alafien al esplritu, sun-
que si bien se mira, también podrin referimme a la prosa
de los pesos.... Estoy bien seguro de gue 51 usted
tuviese un peso imico, habra de stribuirle mayor va-
lor que si 1o tuviera acompafiado de otros cien mil
ciento tres, pongo por ejemplo. .

—it Thene raznon, bicho caberdn!s. .. jAy! {Discul-
pe, Cosme! Si papd me oyera..., jqud movida la que
me dabal

- Porqué? |Vaya! {Encantado, Michal

—Ciillese, no sea hipberita!

=/ Por qué?

~Porque usted piensa lo misme que papd. . . jAca-
50 no 5£7 {Bueno, siga!

—Prosigo medio «proggys. Como le decia, 51 bien
es cierto que la abundancia no dafin en casos como

és¢ del dinero, no es menos verdad que la abundsin-
cia disminiive o por lo menos desprestigia ¢l valor de
algunas cosns. Sea buena y digame culintas cartas ke
ha escrito ya a Pavoloni.

~¥... e habré escrito... jOh!... [Vayaa saberl...

- Cémo miles? Es ¢s imposible. ..

=Y, bueno! jCientos entonces, qué sé yo! ;Cdmo
quiene que me acucrde?

~Bien, no impona. .. Supongamos ahora queen
lugar de esos centenares de cartas le hubiera eserito
una sola.

- No puedo figurirmelo., [Cué chica va a cscribir
unasola cara?

~Mo cres, Micha. . las bubo ¥ debe haberlns
atin. Por mi parie conozeo ¢l caso de una, que en
¢inco afos no le escribid sino una canta 2l hombre
que amaba,

~Qué sangre de pato! No Jo querrda o no sabria
eicribir, tenga In seguridad, Cosme. ..

Al contrario, Micha, sabia escribir, tenia un tem-
perzmento ardoroso ¥ lo queria tanto ~o mejor di-
cho- se quertan tanto ambeos, que con & relato de aguel

~{Nooo?

~jPalabra de hanor, Michal

1Oh!

¥ la muchacha ya interesada, abandona ol deci-
hito, s¢ sienta en el piso, abraza sus rodillas y entre
curiosa ¢ inirigada levania sonriente el pintado
hockquito,

~iSl, sefiorita’

—i Usted?

—i'Yo, qué?

1A usted le pass, verdad?

~Mo,amino...

~{Oy! [Qué listima!

~ Por qué?

~Mo sé. .. pero siempre son mds inleresnies las
cosas quoe les ocurren a las personas a quienes cong-
CRIMDS, ..
~Entonces lo siento, Micha, porque ¢l caseno ke
acontecid n ningln conocido suyo. .,

—;No? jBueno! Pero no importa, cuéniemelo
nomds,

~Cuéntole: habia cometido el emror. ..

= Quidn?

—jAh! Esverdad... Dispense. .. Unmozo de vein-
titrés ufios y que se apellidaba Luna. .. Habla come-
tido el ervor de compromelense —§in AvVerigur nngy
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bien de o que se trataba— en un movimiento revolu.
cionario de antemano condenado al fracase, y des-
puds tuvo que reflugiarse entre los indios. .. Lendvier-
te que el hecho ocurrit alld por mil ochocientos tneinia
y tantos. .. Mo vaya a creer que el aflo pasado. ..

—iQué vive! 1Y no lo mataron los indios? Sé que

=Moo, Micha. ... los indios que asaliaban poblacio-
nes ¥ las incendiaban, que degollaban a los hombres y
¢ llevaban cautivis & [as buenas mozas que calan en
sus manos debieron ser sin embargo un tanko respe-
twosos de las leyes de la hospitalided, pues de otro
mado no se explicaria que acogicran y MMpararan
muchas veces, y por afios, al swincs perseguido por
las metoridades del pafs v ya fuera el tal, victima del
infortunio politico o ¢l peor de los handoleros.

~Esti bueno.,. . Siga.

-Apenas pudo zafarse de |a persecucidn encona-
da y sangrienta que siguid a ln derrota de su bando,
Pablo tratd de rambiar hacia, ..

—jAh! ;Se lamaba Pedro?

~5i, Pablo Luna. . . J0 quicre que se lamor «Bobos
o ultobe, como los personajes de las peliculas yun-

-No, pero Pablo no me gusta, es cursi... «jPablo
y Virginialn... |No? jJa, ja!

=Lo siento, Micha, pero asi se llamaba aguel
muchache que, sin méas armas que su euchillo (por-
que para aliviar o su caballo de canga, tuvo que des-
hacerse del fusil y del sable que le proveyeran sus
comeligionanios), tenia que atravesar media provin-
cia de Buenos Aires y hundirse en La Pampa pam ir
a buscar amparo entre los enemigos de la Civiliza-
cidin y de su raza, alld por las misteriosas regiones
del Manuel Mapa.... jAh, ah! Y ¢l pobre Pablo era
muy joven como le dije y, ademis, estaba locamen-
te enamorado. ..

~0y!

=31, de una chica «sureran que se llamaba

~i Gumersinda? | Oh, qué nombre mis rmm y mis
feo! jGuemersinda! |Ja, ja!

= Ursted quisiern que se hubicse lmnado «Marleines,
oaloans o, ..

=Me hubiera gustado «Gingers o en todo caso
alayw. ., (NoT

-Lo lamento, Micha, pera se llamaba
Cumersinda. .. Gumersinda Armiza y era lan extraor
dinariamente linda que ante ella hasta los mozos mis
atrevidos v més corridos se quedaban mudos y como

pasmados de asombro, ARl Y ademis habiz otra
=817 ;Qué cosa, Cosme?

~Cue al revés de lo gue ocwrme con tanta frecuen-
ciaenel teatro, en la novela y en el cing, Gumersinda
no era una mujer casada, ni una divorcinda, ni tan
siquiera una chica que hubiese tenido amorios con
otros hombres. Por més que a muchos pudiera esto
resultar]es insipido, I vendad es que Gumersinda era
limpia, como ¢l agua de csos pequeftos manantiales
que suelen hallarse en nuestra Condillera u miles de
mietros de altum o, pars que la metifors resulle miks
modemista y menos romintica, Gumersinds era como
¢l alcohol absoluto y podia arder par lo tanto en a
amorosa llama sin temor & residuos. ..

~jBuena! ;Siga! [ Por qué se para? [ Rubia, no?

=MNo, Micha, no, morena;. . y ademis sin pinfura
o tiznen de ninguna clase. Una joven belbezatan li-
bee de artificio como ésa de |as rosas, de los jarmi-
nes o de las adamas de ls noches,

-Noseusaria...

-Se usaba, Micha. El General Mansilla refiere cn
su libro que las indias rangueles entre otras coquete-
rias se pintaban las mejillas y el labio belfo con cierta
carmin chileno y se hacian, ademis, unos lunarcitos
muy coguetos con barro de las lagunas’.

- Nooo!

~§Siiii!

-iY¥ como podis ser eso? Me parece que

= jAh! Yo no losé en realidad, pero jo era. Quizi
& las indias les HNepd antes que a las muchachas scris-
tianass —come se decia entonces— la noticia de aquells
moda

~iBah! {Higase el viva!

=Palabra de honor, Micha, le juro que no le en-
cuentro ot explicacion|

—iMire que las indias haciendo modas! jBah!

=2 Y por qué no? JO usted erée que b las modas
las hacen las mujeres cumbres de la sociedad euro-
pea’t

—iClaro gue si! {No la van a hacer agui, en
wliibilépolisn, como dice mi tio!

~iUn momento, un momento! | Usied cree que la
alta sociedad britinica es elegante?

-Si, cred...

~¢Se ha enterado usted del incremento que ha
tomado entre lns mujeres sudamericanas la costum-
bre de montar a caballo con panialones v a horcaja-
das como los hombres?
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=8i... LY esoqué ticne que ver?

~Tiene. .. que el otro din hallé una fotografia de ka
princesa real de Inglaterra, muy sentadits en monfura
de horquets y con pollerdn. .

(Enddnde? Yonolowi,..

~En lns plginas grificas de un gran diane. . . jVie-
ra, Micha, que alarde de elepancia v de gracia ferne-
ninas! Aparecia acompafinda por su hiermano el
;57

-5i... ¥y ami se me ocurre que lo demodé de la
vestimenta y maneras de la chica real ha de deberse
a que todavia no be lepd 1a noticia de lo que se usa cn
maleria de equitacitn. . .

—iOeé vivo!

~Palabra de honor!

~jBueno, bueno!... (Siga!

~Prosigo. Era tan hnda Gamersinda que de haber
habido concursos de belleza por aquel entonces, no
hubiese obtenido ningln premio. .. Tendn. .. o mejor
dicho se le sospechaba o adivinaba un cuerpo flexi-
ble como ¢l de una gats de razn ¥ apretado y firme
coma ln came de s manzanas. .

-10y!

=jUn momento! Pero su mayor atractivo, su en-
canto, la mejor de sus glorins, estaba en sus ojos..
De ellos fue de lo primero que se enamord Pablo
Luna, tan promto como Gumersinds se dignd mirarlo,
iQué ojos estupendos. Micha, qué ojos!

-iAh, sl

-8i, Micha, tenia unos ojos maravillosos, unos
ojos muy grandes y mucho mds negros que el cielo
tormentoso de wna noche de Julio, pero lo mds nots-
bile e ln expresitn que podia darles la muchacha, ..
Poresopes, ..

—jBah! | Acaso los 0jos de lodos no tienen las
expresiones que se les imprimen’?

~Claro que si, pero ésa de los ojos de Cumersinda
a que me refiero, era arrebatadora. irresistible y ini-
cay la muchacha ln manejaba, al parecer, 1an discre-
ta como hibilmente y con ella establecid sin duda y
como ya lo dije antes, el primer contacto con el co-
mzan de Pablo. ..

-¥o...

~jimaginese, Micha, la crueldad y la temura més
Porvedaes, L ingenudad v ln malicin, ¢l lanto y ki risa, la
sombra de un gran dolor molvidable v el rosicler de
la més bella esperanza, todo junto, todo mezelado!

—iQué poético!

-8i, sobre todo, lo de amezelados,

~;Oh, buena, siga! 1Y ¢l cémo era? Eso es lo mis
i ahora

~¢EI? jAR! El era simplemente un hombre. ..

~Claro, me imagino gque no iba o seruna chicn. ..
Quiero decir, [cdmo erx fisicamente, a quién se pa-
recia?

-¢Cémo a quitn se parecia?

—5{, ;& qué artista de cine? Los conozeo a lodos.

~jAh, Micha! Loignoro enabsoluto. . . y ol decir-
le anties que Pablo era un hombre quise significar que
ademils de poscer salud, robustez ¥ todos los atribu-
tos de 1a masculinidad, er un hombre capaz de mun-
tener, de proteger y de hacer dichosa a la elegida de
SU COmEin.

—Pero. ., pruble o morocho, alto o bajo, gordo o
flaco? Porque a mi los gorditos me revientan. ..

-{Callese! No diga eso. He conocido cientos de
friujeres a quienes wreventabans los gorditos o los
flaguitos o los coloreditos y que acabaron casdndose
con uno de los tales o haciendo cosas «mucho mis

~«Basiln no o8 gordo ni flaconi....

- Quién s «Basils?

~Jorge Pavoloni, mi novio; nose haga el vivo, ..

~3Ah! No he dicho nada malo con respecto a
Pavolond, ni tiengo tan siquier el gusto de conocerko,
como usted lo sabe muy bien, Lo que he querido
decir, es que el Pablo de mi referencia, alto, bajo,
negro o blanco, era todo un hombre y uno que no
tuvo en su vida sino dos debilidades: enamararse de
Cumersinds Arraiza asi, a primera vista y para siem-
pre v después, comprometerse en aguells revuelia
fracasada de antemand, por lemor a gue lo creyesen
un cobarde. .. /Qué me cuenta?

~Nada. jSiga!

—Poraquellos tiempos —como en lodos los tiem-
pos—a los gobiemos no les gustaba que les hiciesen
revoluciones, pero los de entonces llevaban su ven-
galivo enojo a extremos muy desagradables.

- 317

~|Palabra de honor! Y como Pablo Luna no lo
ignoraba, apenas zafado a ln persecucitn, se npresu-
1o & ganar ¢l desierto para refugiarse, huyendo de la
Civilizacidn, en el senc de la Barbarie. ..

~|Pobre! ;Na?

~Pocos dias anles y ya comprometido en el movi-
miento, pero tan libre aun de amores como pudiera
serlo de prisidn de jauls un pajaro salvaje de los cam-
pos, la conocid s ella... Fue en una tarde de gran bu-
llicio y novedad en la plaza del pueblo. Se realizaba
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nlli, una sucrte de meeting o wcelehmcitm —como do
cian Jos paisanos de aquel tiempo ¥ aun de muchos
después— a efectos de propiciar la revuelts armada
contm los que mandaban. La vio a Gumersinda como
le dije., vio sus ojos extraordinarios y con calor en el
comzin y en las orejas y a lo largo de 1a espina dorsal,
descubrid que hasta aquel instante no habfa visto nada
de bueno en el vasto mundo, que hasts agquel nstanie
habda vivido como un spichi-ciegos o comi los aucu-
tucoss en sus sublermineos de anena....

Qe gran verdad, Cosme! Uni no es una senti-
mental, pero lo mismo me pasd a mi con Pavoloni.
Fue como un despertar, como un deslumbramiento.

~Segummente. . . jBueno! Comao iba 2 decirle, los
muchachos conversaron despuds Unas pocas veces y
temblando de emocitn en casa de unos parientes co-
munes, y acabaron por encenderse de pasion tan si-
miléneamente como b hizde dos lampanilins sl volver
una [tave. Un dia, precisamente ¢l gue se siguidala
noche inolvidable v sclivinas en que s jursron muts-
mente amor eterno, Pablo supo inesperadamente, v
ya sin tiempo par despedirse, que deberia presentar-
se de inmediato al cuerpo de voluntanos gue se estaba
crganimndo o toda priss en uno estancin lgfana. | Cdmo
hacer para avisarle, para decirle; aAdidss? En nque-
llos tizmpos las costumbres y por ende las relaciones
enire los sexos no eran ficiles como hoy en dis, de
marem que Pablo paso mil angustias hasta el momen-
Lo en que, ya & punto de marchar, pudo conflar un
billetito de despedida a cierto ingenuo adolescente
emparentado con ks momela: «Me voy, mialmea, hasta
1o $¢ cudnede, pero te querre siempre en La Vida yen
LaMuertes,

Lachica, al lcer la misiva en el patio de aquells
casona perfirmada por las flores de acacia blanca, se
puso primero encarmada, despuds muy pdlida y por
(ltimo garrapates con lapiz esta breve cuanto her-
Imisa respucsia, que eniregd al parientito analfabeto
gue aguardabe con el caballo sujeto de la rienda y
mordiscando una pajita; aAcuérdate demi... Yo e
lengo en mi comalin. s

¥ cunndo pablo Luns, ya a caballo, con un gran
sable y un pesado fusil de ceba en bandoler, tomé
nquel papel sintié en su emocion infinita come que ¢l
mensajero be hubiera entregado para que lo guardara
en &l seno, ¢l propio corazin de la amada tibio y
palpitante como un pichdn en su nido.

Despues Pablo Luna leyd la breve cana muchas
veces durante la marcha lnrga y fatigosa que prece-
did a la batalla; podria decirse que volvid a leerla

cadi vez que un tropezon de su caballo le armancaba
a la inconsciencia del suefio y cuando vino el jefe de
bawrbea tordilla v schapiaon de plats & arengarlos pars
la carga, no leyd una vez miis la cana, pero la extrajo
apresurndamente del bolsillo de su tirador para be-
sarin tres veves, para besaria con el misme fuego con
gue lo hubiera hecho despididndose de ella y de La
Vida, allf, ante ln amenazn monal del encmigo.

- Oht

~Miis tarde ya no pudo besarla ni mirarla tan 5i-
guiera por mucho espacio de tiempo. Habia logrado
escapar b la persecucion despiadada tan sdlo por el
vigor excepcional del soberbio caballo gue montaba,
pero ailn e quedaba harto que hacer para consade-
rarse 4 salvo por completo. Pablo, a fin de conservar
aquel gran caballo, comenzd a marchar muy despa-
cio y con preferencia de noche, esquivando huellas y
poblaciones, alimentindose de waves del campon —
como llamaban los paisanos de entonces lo mismo a
uny perdiz que & un venado— y durmiendo en los
pajonales con el caballo & ln estaca y & lazo largo.
Menos mal que al principio no padecid mucho, por-
gue después, en La Pampa, , no fue lo mismo: unos
venlarmones helndos uns veces y ofras unos soles de
fucgo que lo obligaban o protegerse la cabeia ha-
ciéndose como un toldito con el poncho o la carona
de surecado.

Una iarde mientras reposaba sentado en el suelo
aguardando a que s¢ asasen dos «avess que habia
cazado para su alimento: un zomino muy gordo ¥ una
martineta muy fluca, volvid aextrer 1 cana v areleerls
¥ re... besarla, v dicen que cuando In guardaba de
nuevo en ¢l botsillode s timdor, casi soneit con opti-
mismo mirndo hacia el 5.0, inguietanie y remoto.

Dias después y ya en la regidin de los monites, se
encontnd por fin con wna partida de boleadores indios,
quienes, después de maiiratario de palabra y de he-
cho, lequitaron cuanto llevaba encima—menos [ carta
de Gumersindo que habia escondido en el pele-y lo
levnron & la tolderia o la que pertenecian y a la prosen-
cia del iloncon (jefie), un ohsouro capitancjo depen-
diente de un célebre cacique de aguellos tiempos ¥
personaje que le acogid con ln tolerancia v simpatia
necesarins pira evitar que algtin exaltado lo sacrifica-
s, en un impulso, de una pufialada o de un bolazo.

—iOh!

={Clare! Y wranscumeron los primeros meses del
involuntario exilio de Pablo Luna, en ciero modo los
mis duros de su larga estada en stierra adentros. E1
pobre muchache sefrid mucho, muchisimo, antes de

Girammie 44 Abeil e 2007



58

Memoria

amoldarse un tanto o aquella vida de privaciones y
salvajismos. Su ropa estaba en andmajos, labarba le
cubria el rosiro hiasta los ojos y tenin que asegurarse
¢l cabello con una vinehas porque su frondogidad y
largura le perturbeban lo vision, Ademsds, ciertoin.
dio, en cuyo toldo vivia como agregado, le habia to-
mado tan entre ojos, que estando bormcho hasta traid
una vez de asesinarlo. Parece que clerta mafiana el
capitangjo que volvia de los comales se encontrd con
que wiCunicos —que asi s¢ lamaba el indio perverso-
montado sobre el torso de Pablo vacente, trataba de
descubrirle el pescuczo para degollario en medio de
la rechifla de al gunos circunstantes. Felizmente ¢l
capitancjo, casi sin palabms ¥ sin apearse siguicra
del magnifico zaino que montaba, arregld el asunto
enun instante. El feroz «Cunlicon al cepo de lazo hasts
que se calmara y Piblo desde ese mismo momenio
s¢ pondria a levantar junto a los toldos del jefe uno
que le sirviese de albergue, a cuyo efecto se le facili-
wrion soficialmentes algunos palos «tueross yunos
pocos cucros de yegua y de guanaco medio comidos
por los perros maderos que por alli abundaban y,
cuando por fin el toldo aguel estuvo levantado y Pa-
blo Lena pudo encender wfogin propions y tender ante
¢l sucama, una vez méds extrajo del tirador la amada
caria y volvid a besirla ¥ acanicinrla diciéndose men-
talmente como la mayoria de los enamorados since-
ros de todos los tiempos: «; 51 ella pudicra verme... s,

=Pero, pero. .. digo yo... i Pero elli, la zonza, por
quéno le escribia? j{Carambal

—No |2 eseribia porque ignoraba en donde estu-
viese, ¥ alin si s hallaba vivo o muerto y porcgue aun-
que no hubiern ignomdo su adomigilion hay que te-
ner en cuenta que los correos de entonces no esta-
ban a laaltura de los aciuales. Figilress que una cana
(sin franquea desde luego) llevada de favor a favor
por diez manos distintas solin tardar en cumplir su
migidn dos o tres aflos” —»; No sintit hablar, amigo,
de una caria que asigln se han acordao varios me
tenian los indios del cacicue Caimé van pa dos aftoss

~aSenti hablur de una carta, si sefior, v hasta ereo
que I vide en una ocasion hard como un afio, pero
naides me dijo que jucra pa ustés,

—spAh, ah! LY despuds, amigo?

—sDespuds. .. no sé més. jQuidn sabe lo que ha-
bri sido e la carta! ;NoTw

—jA laverdi!s

=Y 5l esto solia acontecer hasta con una «picza
postals dirigida a gente que vestaba biens con el go-
biemo y con los indios, caleule lo que podria suce-

derle a la consignada a un profugo que habia logrado
refugiarse entre los indios y salvar el pellejo porque
Dijos es grande,

~Cierto...

~De ahi que, como comprenderd, la carta ague-
lla, fmica, tuviera para Pablo Luna un valor extraor-
dinario. Ern como una reliquia, era como el vineulo
material que aiin le unia 8 Gumersinda, al través del
tiempo ¥ In distancia; era también el inico rstro, la
tinica prueba indiscutible de que aquello tan breve ¥
tan hermoso no habla sido simplemente un suefio,
como i eada momento se be ocurrs: aAcuérdale de
ml. .. Yote bengo en mi cormadng,

Es posible que miles de veces, aquellas frases hu-
bieran sido escritas ya en todos los idiomas de la tie-
fra, pero no es menos posible que para Pablo Luna
regultaban tan inéditas como para millares de otros
enamorados y que por eso, al releerlas, su rostro
palidecia y su corazdm vigoroso se sentia capaz de
realizar par Gumersinda las mis grandes acciones y
los mds crueles sacrificios.

~jDe veras!

—Hasta que undia perdid lacarta. ...

~3Cdmo?  Dice que perdid ln cana?

~Justamente!

—Verd: los chicos de los indios (al igual que los de
tania gente civilizada de todos los tempos) solian ser
una atrocidad de maleriados.” Haclan en los woldos
lo que les venin en ganas, ante las nances complaci-
das de sus progenitores ¥ asi como los de aqui e
ensuciin & uno los pantalones comn Crema O COn canmn-
melos, rompen los cristales de bas veninnas a pelotazos
o saltan fos murnos divisonios para robarse las lores o
las fruias, alli, en las tolderias, tomaban para jugaro
para destruir cunlquier cosa (til: las prendas de vestis
o de los aperos, armas, laxos, boleadoras... y yo la
gquisiera haber visto a usted llena de apremio para
saliral campo y buscando sin encontrarlos su reben-
quie 0 sus riendas o sus espuelas, porque los nifios se
los habian llevado para abandonarios en cualgquier
sitio. .. jAh, ah!

—iBueno! ;Y7

—A es0 voy: para que no acabase por destuirsele
de tanto estar én el bolsillo del tirador, Pablo habia
recurmido a la precauciin de guandarla en un schifles
de «giliampan que...

—LY es0?

—jAh! Es verdad. . . Eso era, Micha, una suerte de
recipiente que se confieccionaba con un cuemo de
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vaca («glampas en araucana} para beber en él o
guardar liquidos.

~{Buena!

~Coma le decia, Pablo acostumbraba a guardar
la carta en aquel chifle de asta con tapa de scaldéns
¥ para...

- Caldén? , Qué es acaldénn?

-Pero... jCaramba! Era ¥ es un drbol
abundantisimo en la regidn. Una madera colorada
=Bueno, bueno, yasé... Sign sucuentsn. ..
=¢Cuenta? Historia, Micha. ..

—De cunlquier modo,

-Bien, como le estaba refiriendo, Pablo Luna
acostumbraba o guardar ln amadn carta en un chifle
¥ para mayor seguridad o envolver éste en una vieji
blusa de merino (que antes habia sido negra, pero
que i la sardn mostraba un verde amarnillento de lo
s desagradable), confunto que guardaba a la vez
en su toldo, debajo de unas pieles de camero v de
otras prendas del apero, que e servian de apero y
cama

-iNooo!

=Se 1o juro... Y un atardecer de otofio lleno de
melancolia al regresar d eun trabajo en la chacra del
capitancjo, Pablo sintit deseos de mirar y de leer una
viez s |a carta que se sabla de memorda. ., Sin duds,
como suehe acontecer, le parecieron meninlmenie tan
bellas y dulces las frases de la amada, que dudd de =y
realidad en medio de tantas amangurs y tristezas . .
sejJuna perml,

.Y esa?

—Es una exclamacidn de cdlera o despecho un
tanio ristica, pero, créame que reemplazaris seria
amucho mds piore como declan Jos paisanos...
jduna permaly., .. Algunos chicos habian andado en
sualbergue revolviendo las cosas. Su famoso asien-
to de cadera de potro estaba upatas p'arribas casi
afucra del toldo, faltaba un pedacito de asado de
gama que colgaba de un palo y habian deshecho el
fogdn y desparramado las cenizas... «jAh, ahls. ..
«En fijan el mayorcito de la viuda Rumeyhuan (pa-
seandern} y el otro, el de la wCusee-wacin, que quicre
decir: wvaca viejan en araucano y que siempre le
acompaiiaba en sus raveswras. . .

—4tjJuna permaln

=4 Otrn vez?

=i Qué aotra vezn! |Mil veces, un millon de ve-
ces! Piense que el pobre Pablo al Jevantar lacabe-
cera de su cama de cueros de camero, encontrd i,

In blusa verde amarillenta, pero no el achifle de
ghampas en el que puardara su tesoro!

-i0y!

Pablo Luna, desesperado, frendtico, desparmama
todas las prendas de su cama, aventindolas a los
cuatro vientos en la blsqueda angustiosa y, por dlti-
mo, se lanzd hacia [os i0ldos vecinos gritando como
lococ

—ajMe han sacado, me han quitado, me han ro-
badouna gllampa, la glampitats

-jPabre! ;Na?

~Empezaron & ladrar los perros, ¥ un buen golpe
e wchinasn curiosas asomaron al punio lus cabezas
grefludas o lustrosas por entre Jos cueros de los tol-
dos;

=i Qué pasa? ,Por qué gritn el wined nuevo?
o Chem piteyechi wenthum e

=Y eso?

~Quiere decir en amucano: o), Qud dice cse hom-
bre?, segin la Etimologia araucana, del presbiicro
Melanesio. Algunas buenas mozas —que nunca falian
en ninguma parte— aparecieron ambida ora con una
escoba de ramas en la mano, ora amestrando wel
cuero de la basuran (porque por alli no existia el
célebre tacho de la idem), ora peindndose log cabe-
los ¥ riendo tan uniformemente como rien hoy las
miichachas en los retratos y akn algunos hombres. ..
«Pero,.. (Qué pasa?... (Qué pasa?., »

Y fue creciendo tanto el alboroto que los perros
asustados comenzaron a sullar y a pelearss
furipsamente, que algunos indios wde lneas que dor-
minn aiin la sicsta llegaron a levantarse y que hasta ¢l
atrabiliario «Curbcow, el implacable enemigo de Pa-
blo, asomd también por un instante su cara de bo-
macho para lanzar a éste aigunos de sus scostum-
bendos ¢ insultantes desafios: ojCristiano maula, cris-
tiano samoso! | Querés pelear conmigo™

- Qué quiere decir emaulus?

=Algo asi como (lojo o apotolos o bebitan. ..

~{Ah!

Pero Pablo Luna no queria pelear con él nicon
nadie. Lo que queria ¢l desdichado era saber lo que
habin sido de su amada carta, del corazin de
Gumersindo podria decirse, que acababan de ro-
barle:

—#iLa gllampa, la glampita!n ; Quidn me sact del
recado una glampa, un chifle de gampita que yo
tenin en mi toldo con un papel. .. con mi cornzin,
con mi vida adentro?

Cuando la gente comprendi por fin de lo gue se
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trataba, todes, aleccionados sin duda por Ia expe-
riencia, en seguida pensaron en los chicos, en una
travesurs de los chicos, y ciertn damisela que por
algin motivo no amaba a n sefiora Rumeyhuan, o
s wla Paseanderns, se atrevid a insinuar a Pablo
en voalia

~4Y no serd nomis, Wined, el chico de Rumeyhuan
que suele sertan travieso?

Mas apenas dijo esto la joven dama (una soltera
buena moza con tres lunares en la barbilla y la negra
cabellera reluciente a fuerza de acaraci de vacan)
cunndo cata alli, que aparecio I aludida madre del
pergenio y la interpeld colérica:

—jéver! | Yemm descuadriladal «'Vilu-chochan (que
quicre decir evibora amarillan), jpor qué te metes
con mi epuchi wenthus, por qué lo ensucias con tu
saliva de gusnaca?

Y jaleadas por sus amistades respectivas ambas
damasy acabaron por trafarse mutuamente de «iua-
zomon que quiere decir: mujer wdeshonestan,

-{0y!

Cuando el desorden y griterio de las alborotadas
feminas llegd ol colmo deal punos esposos decididos
intervinieron con una docena de empellones
zamarmeros y rebencazos consiguieron crear una at-
micisfiera de mayor inteligencia:

=i Dimde esth el chico e la vinda?

~En el ahuslcon —se apresund a infonnar su etemo
compafiero «Cusce-wacaw incidentalmente disgusta-
do sin duda con ¢, sefialando hacia la redonda laguma
conel tostado dedito y, de inmediato, Pablo Luna y 1a
mayorie de los presentes corricron hacia ls aguada dis-
tanie unas dos cuadras ¥ algunos mocetones «de lan-
za ko hicieron & caballo, no obstante |a brevedad de la
distancia v tal cual lo hacen hoy algunos automiovilistas
enemigos de la (el taren de mover las plemas,

El chico de ln viuda (wChayw, pero para ln madre
v para muchos «Hua-huas, en quechun: eerintura de
pechos, pues parece ser que 1a tal sociedad arsucana
usaba (sospecho que por simple cuestidn de moda)
vocablos de esa lengua en lugar de los propios, wl
como hacemos nosotros, hoy en dia, con los de la
anglo-americana). El chico de la viuda, como le de-
cia, habis encendido un fogoncito en la playa misma
de la laguna con cierto yesguero de cola de mulita
(ique segin se supo en seguida, habia hurtado del apero
al feroz « Tromendiiyeos, uno de los indios de pelea
de la tolderia) y, grave v cefiudo, estaba asando un
wtucutucon que hallara sin duda muerto y sbandons-
do por los perros.

~iMene gaucho, nene lindo! | Vios me agarrasie la
gitampita? jDecl la verdd! ; Ande la pusiste, torito
bravo?

Y el mocoso (con sus pémulos salientes ¥ sus ya
fieros ofillos de alimafia mirando «retobadon el fuego
no hacia el menor caso de los rucgos del mozo ni de
los que afiadian los circunstantes:

=T lo agarraste, torito lindo, charita blanco?
iMiri! Si me lo das te voy a traer del campo un
schulenguitos {guanaco cachomo). |Habld, bandido!
{Hijo de una tal por cual!

Mis apenas Pablo Luna hubo dicho csto y
atrevidose s poner un dedo sobre el curtido hombro
del muchachuelo, cuando los componentes de aquel
grupo de ccorredores del Desierions se alzaron coma
i golo hoymbre:

~jEh! {Cuidnao! No lo reprenda que €] le va a de-
cir... jAver! Potriyito lindo. .. confiésele al «Wincas
ande le pusiste el chifle!

Y se estaba en es0, sin el menor frulo, cuando
Pablo con un gran resuello v Hevindose las manos a
la cabeza se lanzd de un salto hacia un lugar de la
playa de la laguna y hundid en el fango sus botas de
cuero de vaca hasta los tobillos: (El chifle! jAcababa
de descubrir su perdido wchifles casi flotanteenel. ..

-0yl

~Peroestaba abierto v falaba la carta. .

-j Noooooo!

| Slitiiti. . . {E1 chifle estaba vacio!

- Mo estaba la carta?

=Mo estaba, Micha... ¥ lo peor es que resulid
iniitil cuanto se hizo por encontrarla o por armancar
una noticia a su respecto al sospechoso «Hua-huas,
el que scabé por encolerizarse a tal punio que ya
de vuelta a los toldos, hesta quiso castigar con un
rebengue a su propia tia wCalfil-huatas o sen wpan-
#a azule en srucanc, o mejor dicho: aAzul-panzas
porque como usted sabri, aquellos dinblos ponfan
el adjetivo antes que el nombre, al igual que los in-

Y pasd ese dia v pasaron otros muchos tristes y
deprimentes como esas tardes de invierno sin ameor,
sin ilusiones y sin esperanzas. Pablo Luna, pese 2 sus
interminables y afenosas biisquedas no logro hallar ni
el menor restro de la cana de Gumersindo. .. jNada!
Ni cn la playa de Ia laguna explorada en todo su con-
tomno, nada en los apretados juncales que se
adentraban en ella, nada en el lodo gris del fondo ni
en aquel de la onlls amasado por las pezufias de las
bestias: «En fija que el «Hua-hune o quemd nomis
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de traviezo o el viento se |a llevd quién sabe pande,
iNa?

¥ después Pablo Luna empezd a decacr y a en-
flaquecer de un modo lamentable. Se hubiera dicho
que no comicse y al verlo tan encorvado por el des-
aliento, que llevase el peso de un Zrm guenaco mieT-
to, sobre los hombros. Ademis la biisqueda de lu
caria s¢ habia hecho en él como una obsesidn, como
una mania. Siempre esperaba hallarla de prosto, en
cualquicr parte, siempre andaba revolviendo las ma-
tas de puna o de cspantillo o dando vueltas con el pic
las boftigns de vaca que hallaba en su camino, El pobre
mozo se anbia de memoria Ia carta de la amadn, pero
yano tenia el placer inmenso de besarin como antes
enmedio de la inmensa noche del desierto, cuando
estaba solo ¢ insomne en su pobre cama de cucros
de carneros muertos de epidemia. .. jAh! | Volver n
poner ante sus pobres ojos enrojecidos por los bar-
baros vientos de «Tierra adentrow, la realidad
embriagadorn de aquellos caracteres escritos por i
chica y que tenia algo de una desbandada de arafiitas!

Y asi transcurrieron vanos invicmos ¥ Vinos ve-
ranos, Micha. .. Lamamd del presunto sutor del es-
tropicio, vale decir de ln desaparicitn de |a carta (I
viudi «Rumey-hinms, o sea «La Pascanderai, a fuer-
za de ver y de oir al pobre Pablo preguntar a cada
insinnte & su chico: o En dénde escoendistes, torito
lindo?... acabd por aficionarse en tul forma i desdi-
chado aWingan que, sungue éste por su edad hubie-
r podido ser su hijo, ne tardd en soficitarle la mano
de la manera miéds adiplomdticas.

-1 Cdmo, edmo? L Comao dice, Cosme?

-Digo claro, Micha. . . Le propuso que se cosarm
con ella, enuna forma tan indirecta como delicada y
diplomdtica.

—|Nooooo!

—; Skiik!

~j0y!

~Cierta tarde de un mes de Noviembre, Pablo
Luna (ends vez mas trigie y abidlco) se entretenia o
la entrada del toldo de la sefiora «Rumey-huany, ju-
gando con un cachorro barcino que se empefiaba en
lamwerie la cara; cusndo Ia vids, que sonriente y con
la mirada perdida peinaba su fuerte ¥ renegrida ca-
bellera, le dijo de pronto:

- Estis muy solo, «Wincds, y o lo mejor e vasa
maorir sin tener quien e atienda. . ;Por qué no e
casas conmigo?

={Oy! =Y la nifia después de reflexionarun ins-
tante muy contraido el terso entrecejo, parece ran-

quilizarse de pronto ¥ dice sonrente y atrindose do
hombros: {Bah!... Al fin y al cabo, qué otra cosa hizo
la «Cogotas cuando se le declard u Rob Pérez enel
baile del 317 ;No oy algo usted?

~Es de lo mds caradura, {Usted no sabe, Cosme!

~Ne.

~|Oh! |Deje de hacerse el vivo, usted tambidén!

<Dejo, Micha, dejo. .. pero, lo cierto es que, como
ledecia, lasefion «Rumey-hismne sin cuidarse siquiera
de la presencia del pequefo y despierto «Hua-huay
gue los miraba con sus ojos mongolicos misntras
masticaba el extremo de un maneador que fue de su
finado padre, le hablé asi al desamparado Pablo:

-|Qué guaranga! ;| No®

Al olr la diplomdtica indirecta, ..

= Vaya con In diplomacia y la indirecta!

~Al oir Ia indirecta Pablo levantd la triste y sor-
prendida cara: «; Td? ; YoT» ~Alecanzd a deciry en
seguida, entre asustado y sonriente abandond ¢l ca-
chorro con que jugaba y marchando hacin atris fue
a refugiarse en su solitario toldo de solterv, seguido
por |2 mirada un poco resentida pero aln optimista
de la enamornda dama.

- Esti bucno!

—;Bueno? jMuy malo, Micha! Y figlirese que para
peor y cuando ya no podin mover un dedo, sin sentir
fijos en &l los ojos enternecidos de la sefiorm «Rumey-
aans, he ahi que de pronto recibe dos nuevas salici-
taciones, esta vez mucho mis serias y peligrosas y

-{Oy!

~{Pare! Habin en ln tolderia dos solters muy bue-
nas mozas, las hermanas « Vuta-paylans {gran sose-
go) que no hallando sin duda vardn de su gusto entre
los apuestos lanceros de 1a tribi, hablan coquetcado
mucho sin rendirse a la coyunda ¥ esas dos soliems
(especie de aflappersy indigenas) se lanzaron casi si-
multineaments en son de conquista sobre el dolori-
do o' Wincd nucvas que o su propio decir «a gatas
podia con sus gllesosn,

—i Esti bueno!

- Mo! Ya le dije que estaba malo. ..

~Bueno, bueno! jSigal

~8i Pablo Luna no hubiese estado tan profunda-
mente enamorado de la bella y remota Gumersinda,
quizd no hublera podido resistir a la seduccion de la
menor de las aVula-paylans (spor mal nombres;
wMay-cofids que quicre decir; « Tomola) v....

=i Por qué dice «por mal nombres?
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~Los gauchos y los indsos-gauchos lamaban sanal
nombres al apodo, asi fusra el mibs simpético y ha-
lagador del mundo... jAhi tiene! Usted se llama
Maria Celina Realles Haspurgo y nosotros le deci-
mos Micha «por mal nombres. .. ;Comprendi?

-5i, contintie. . .

~Como le decla quizi Pablo no hubiera podido
resistir al poderoso isex-appeals de aquella sghimouns
pampeana, la gue, como ya le referd, lambién ademis
de su belleza poco comin tenda un cardeter muy em-
prendedor y unas maneras. .. de muchacha de peli-
cule yankee. .. Usted sabe, Micha, el smor verdacle-
ro €5 caprichoso v cierma los ojos como los chicos
mafieros a coalquier otra seduccidn que s¢ le ponga
pordelante. .. Pocos serdn los hombres o las muje-
res ennmorndos de verdad que pucdan ser infieles. ..

~Mosé... Vea: ula Cuzca Qveras..,

—jCdmo! j«La Cuzca Qverar dijo?... jVaya un
sobrenombre!

-, Ha visto, Cosme? Lo mismo dige yo. Me re-
fiero a fa de Meéndez Napeso. .. Los padres, par no
5¢ qué gracia de mal gusto, le empezaron a llamar
asl, recidn nacida, luego las amigas v los amigos y
ahora no se saca el apodo n con bencina.., Asi le
dicen hasta en los diarios,

=jQué barbaridad! ;No?

~Bueno, com iba a decirle «La Cuzca Overan
tiene dos novios y a los dos los quiere.

~Esos no pueden ser novios y el asunto yano cs
cosa de manicomio.

-, Vio? Pero asi es, se lo juro por lo més sagra-
do...
~LUin dia de gran viento y frio, Pablo Luna andy-
ba alejado de los toldos registrando como siempre
las matas de espartillo y de «pasto blancos en pro-
cum de la perdida carta cuando se le presentd alli ln
menor de las o Vuta-paylams, la que cansadasin duda
de la esgrima tan diaria como indtil de sus miradas
de potranca chiicara venia par algo mds ejecutivo
a escondidas de la hermana mayor. . .

~¥ea, Cosme. ... jQué se cree? Yo conozco aqui
¢l caso también de dos hermanas que se disputan a
un hombre. .,

—{Bah, hah!

=il juro, Cosme! | Palabra de honor!

~jCallese, Micha, y déjeme acabar la noveln!
Esas 50on cosas de indios.

~{De indios? jAltro que indios!

~Se le presentd, como le decin, en pleno campo
¥ bijo aguel gran viento del 5.0. que escarbaba o

raiz de las matas de pasto hasta arrancarlas. aMay
cofiiy, estaba pintada como para un Coldn...
ranguelino, envoelta en su rico «pilguéne de los dias
de ficsta y caminaba ondulando el gricil cuerpo como
una Joan Crawford coalquien. . .

—f Cdmo estas™s

—iMNo estoy biens.

Ella hizo un mohin graciosisimo, como si eso de
estar mal en lugar de una desdicha fuera algo muy
divertido y en seguida inquirid contrayendo las cejas
v bajando la vor, como si hubiera temido que aquel
frio viento cordillerano hubiern podido levar ws pa-
labras hasta los toldos y los enemigos ofdos de su
hermana mayor y de la sefior «Rumey-huane o sca
«lLa Paseanderan: «; Kizuyaugeymi chi eymily (; Eres
soltern?).

El, entre sorprendido y asustado, levants los ojos
vacilando, mas, mmedistamente, tuvo como una ins-
piracidn salvadom:

~«Soy casudon -repuso como con pena y lor-
nando & bajar la cabeza cubienta por un viejo som-
brero whayow al través de los agujeros de cuya copa
asomiba su cabello en pinceles, se aplicd de nuevoa
Ia tarea de revisar clerta mata. .

La jeven y hermosa india palidecis amarillo-ver-
doso como palidecen los indios, pero sin lugara duda
¥ en seguida pasd por sus bellos ajos bravios esa
fulgurscitn de odio homicida que no pucden ocultar
en ciertos casos ni atm los ojos de las mujeres blan-
cas myis socinbles y cultas. ..

~u; Fothimgeymi® (; Tienes hijos?).

~uFothumgens. (Tengo).

La joven india entornd los parpados, se mordio
los finos labios, se echd sobre ¢l seno de sus pesadas
trenzas y, por (limeo, dejd deslizar con su dulee voz
L tanto gutural;

~wCuando puedas volver a tu tierma, «Wincd nue-
vom, ~8i €5 que puedes— tu mujer y tus hijos ya ha-

Aquel dicho sbsurdo, especie de mugurio infausto
¥ brutal, impresiond tan desagradable y
dolorosamente a Pablo que palidecid y gritd casi co-
Ierica:

—stiFelelay!» (Mo es verdad). «;Coylugey's (jEs
mentiral).

Habia pensado ¥ sentido como si Gumersinda
hubiera sido ya su mujer, como si ya hubiera sido
padreenellay... ini tan siquicra tenia la carta!

Y aunque en seguida Pablo mened la cabeza v
sonrid con melancolia como diciendo: «;Qué dispa-
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rates pienso y digote, . la menor de las «Vuta-paylans
{por mal nombres: «May-cofiin ) quedd por lo me-
nos saludablemente convencida de que su « Winch
nuevor e cisado entre los oristinnos v de que tenln
ik de un hijo. ..

—jQuébueno! Y ella qué sinvergilenza. .. (no?

~Pero, como usted podrd sospecharlo, Micha,
ninguna de las tres beldades dio por terminado el
asinio y as tres prosiguieron lejiendo solapadamente
sus redes de esperanza en tomo del barbudo y maci-
lento mozalbete, quien porotra pane y en ninguno de
los tres casos, se atrevid n una negativa descoriés y
rotunda, pues pese o su poco mundo, ya presumia
que entre los rangueles como en las gentes mas civi-
lizndas |l diplomacia &3 un gran recurso, Les dijo que
le hicieran el favor de aguardar a que tuviese la certe-
za de que no podria volver mis o Gerra de cristianos
v como lo dijo a cada una por separado v en secreto,
las tres continuaron considerdndole candidato v des-
cargando la cblera furiosa de sus respectivas y celo-
sas impaciencias en una escandalosa batalla entre ellas
mismas, Se espiaban a todas horas del diay de la
noche, se acusaban de las mayores desverglienzas y,
hasta las mismas hermanas «Vuta-payiine legarona
tratarse de «Nua zomos delante de la gente.

—jQué cosal ;No?

—... ¥ fue entonces cuando sobrevino la epide-
mia, una terrible epidemin.. . *

=10h! £ de qué?

=Viruela, Micha, viruela; etemo azote de los in-
dios y cuyos efectos agravaban la ignorancia, la falta
de recursos y el espanto animal que provocaba entre
ellos... Yono lo vi... g Usted convendrd conmigo ~
por mals voluntad que me tenge— én que yio no pade
ser lestigo de los acontecimienios de mil ochocientos
treinta y tantos?

={Ah, clarol

—Pero he leido a Hemdndez, a Mansilla, a Zeballos
¥ 4 la mayoria de los que antes y después obiserva-
ron, describieron o estudiaron las costumbees indi-
genas y todos estin de acuerdo en que o aparicidn
del lagelo enuna tolderia atermorizaba a los salvajes
al extremo de hacerles abandonar a los enfermos,
por estrechos que fueran los vinculos de amor o de
sangre qive les unieran a eflos.

En la ocasion de referencia y, como ocurre casi
siempre, anie la amenaza de calamidades piblicas:
Chistes y burlas. .. Se habia enfermado un mucha-
chito cristiano-cautivo, agregado al toldo del
caciquilllo v no se sabia aiin a ciencia cierta cudl] fuera

su mal. El pobre Robustiano (cordobesito del lado

de «Los Montess) y para los indios, «por mal nom-

brew: aMelinamiin, que quiere decir cuatro paias. .
=10y qué guarangos, qué brutos! | No?
~Doce nfos apenas, Michal

—{Noooo!

~Siii! Porque delirmba con cusrenta y dos gra-
dos de fiebre, lo mantenian en el patio, fuers del wol-
do oficial, a la intemperie, sin ropa ni abrigo alguno,
pues en su inquictud angustiada arrojaba lejos de si
el ponchito calamaco, con ¢l cual ke habfa cubierio
por caridad y hasta cansurse una cautiva yn marchita
pero que fuera otrora capricho del caciquilla. ..

—iNoooo!

~Shii

=10h! jDeje de embromar!

~Dejoy prosigo: cuando vino el «médicon® con
toda su mentirosa y bérbara terapéutica de alaridos,
die saltos ¥ de crueldades, recién le brotd |a erupcion
al muchacho y los presentes supicron sin necesidad
de ser brujos que aquello era |a viruela y que ¢l flage-
lo més temido por los indios, habia entrado en la wol-
deria.

Como medida inmedinta el pobre Robustiano fue
algjado «vienio abajos como a unas dos cusdras de
los toldos y al reparo de unas cortaderas y junto a un
viejo jagiiel, se le hizo una cama de prsio seco y con
agua al aleance de ln mano y una racidn de chargui
de yegua asado («por si acaso lo agamabe el ham-
brew) se le dejd como era de préctica en el mis ab-
soluto abandono. . . hasta que pocos dias despuds el
indio de lanza, «Cayldquirquens (Seis gavilanes) que
regresaba de dar vuelta una tropilla, comunicd que
«pa su gustos el cristianito debia de haber muerio
ya, porque estaba wenllenito ¢ oscasy y «ni siquiera
s¢ las espantabas. .. A nadie conmovid la noticia. ..
Ante el toldo principal y a respetuosa distancia (por
cortesia o miedo a la enojada afliccién del Lonco)
s¢ agrupaba un buen golpe de gente cabizbaja v
sombr{a: El hijo mayor del jefe y de sumujer aprin-
cipals estaba tan enfermo que no podia levantarse
de su mullido lecho de cueros de oveja negra ¥ como
s no debia ser otra cosa gue la vinela, por laen-
trada del gran toldo hecho con pieles de yegua, sa-
lian el lloro de |a madre y el jadeo del médico que
ejecutaba sus farsas. ..

~siEse no sabe nada. ..»

—scvlie matd & mi pobrecito «Quechu-pane (Cinco
Jeones).

~«Oigan: Pami gusto.. .»

Grammug 44 1 Abril de 2007



4

Memaria

Pero no fue posible continuar el stijeretecy contra
el ranquelino «hombre de ciencias porgque en ese
momento el capitanejo ssomid |a cara descompuesta
para preguntar con enojo, sin dirigirse a ninguno de
los presenies en particular:

=ity Dénde estd ln wcalclin?

Y afndié malhumorado volviéndose lentaments
hacia el interior del ioldo, al tiempo que varios indios
solicitos salian disparados:

~Que diga de una vez qué es lo que ha adivinado
en todita ln mafisna. ..

La adivina de la tribu, «calets (bruja) en el len-
gunje guarango y despectivo del prepotente indige-
na, tenia sobre sus débiles hombros i
la pesada responsabilidad de adivinar si el chico del
jefie iba a morir o no v quidn er entre todos los cau-
tivos y asilados el autor del sengualichamienton o dafio
o «mal de ojor que habia trafdo la peste a la tolderia
¥ por ende a la criatum infeliz y. .. la pobre vieja se
entregaba a los cjercicios mis complicados y diluta-
dos a efectos de ganar tiempo y poder verle «los pies
a la sotas, ya que un crmor podia costarle hasta la
vida que como usted sabe cuando ocurre algo insoli-
to en cualgquier parte, el que hace cosas raras es el
primer sospechado,

¥ no habia desaparecido aun del todo la rechon-
cha silueta del capitanejo en el interior desu toldo,
cuando sjcata shily. .. que una joven india ze allega
desoldada y comiendo al grupo expectante parmanin-
ciar entre kigrimas:

=|Mi hombre, mi hombre! jMi o« Talancdn (agua
de trueno) se me ha enfermado, (Su cuerpo guema
comao el rescoldo y el pobre conversa como un loco
con los ojos cerraos! ; Qué hago, hermanas? (Qué
hago? ; Dédnde estd el «Loncon?

Al principio, todos los presentes se limitaron a
mirarla con ojos como asombrados v en seguida co-
Menzaron —emerosos de contagio— a retiranse de clla
comao de un animal peligroso. La india repitid su pre-
gunta con la mirsde enturbiada de angustia v relor-
ciendo sus brazos, hasta que un vigjo dijo sin mirrla
y armastrando sinfestramente su ronca vor gutuml;

-El hijo del «Loncoy tiene tambidn la peste. .,

—1Oh!

~Espere....

¥ como en cse mismo instante salid el emédicos
del toldo con todo su aparato de saltos y aullidos, I
dolorida esposa de «Talcancdn s¢ precipitd sobre &
irtando de tomarke por [as ropas par arrstrarle hucis
el suyo;

~{i hombre, amédicon! {Mi Talcancd que se me
mitiere! Te pagaré muy mucho. .. jSus ponchos pam-
s, FU camisa overa, sus espuelas de platalis,

Pero el amédicos, temeroso sin duda por su fra-
caso fingid no oirla y con una zurda cabriola escapd
de allil velozmente perseguido por los ruegos y ofre-
cimientos de In pobre mujer desesperada. ..

~jOh! Pero... ; Digame, Cosme, cdmo sabe tan-
tas cosas de los indios?

—Porgque me he preocupado de saberlas, porque
he leido. .. [No leyd nunca s Mansilla, 5 Zeballos?

~Yono.., Tan sdlo he visto en el bibgmio algunas
vistas de los indios pieles rojas. . . {No? ;Por qué me
pone esa cara?

—Por nada, Micha. .. jBueno! Algunos diss des-
pués al Nagelo hacia crisis. Habian fallecido ya, hasta
una veintens de indigenas adolescentes o mflos ya la
sazin, el mal parecia querer emprenderia con los
adultos. ¥ se produjo tal pénico que ¢l propio «Len-
com, apenns sepubado su primogénito con prisa y cisi
sin honores por Pablo Luna y cierto cautivo vigjo,
por smal nombres «El chivo blanco, dispuso ese mis-
mo dia a la hora «Ellawine (antes de que salgs el sol)
que la tolderia fuese alejada obra de media legua y
sviento arribar a los efectos de que los wbichoss de
In peste no pudieran ser soplados hacis ¢l nuevo sitio
por aquel cilido Morte que no «aflojeba ni un

Y fue entonces cuando se ofrecieron los mis
denigranies especticulos de cobardia y colectivo egois-
mo. Casi nadie queria acercarse a un enfermo. Los
maridos abandonaban s sus mujerces, las esposas a sus
hombres, los hermanos a sus hermanos, los hijos a los
padres, los padres a los hijos. Aparte de algunas ma-
dres que para honor de su raza y de 1a especie entera
no se apartaron de aquellos seres asqueantes v
sufrientes que eran sus hijos enfermos, muy poces fue-
ron los hombres o mujeres que supieron conservar su
enlereza para ser ttiles 2 algin semejante o por lo
mends par no huir a tontas v & locas desparramindo-
¢ como «ladronesy de cardo barridos por el viento.
Enitre estos pocos debemos anotar al «médicon, el que
cansado de gritary de hacer payasadas imiitiles, vacia
bormscho perdido cn el toldo de uno de los muerios
de su clienteln, en donde descubriera enterrado un
baurilito de aguandiente chileno. ..

-iOy!

~Elotro, ¢l irreconciliable enemigo de Pablo, ¢
perverso «Curbcon, ambién borracho del diaa la
noche, y el tercero, . . nuestro simpditico protgonista
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aquien dada su situacion espiritual wle estaba sobran-
do la vidan, como dicen los malevos neurasténicos,

Lino de los pocos toldos wde representacions que
no siguieron de inmediato la retirada dispucsta por el
scLoncoy —ya a tna legua de alli con sus mujeres, hi-
jos, cautivas y gente de lanza- fue el de la sefiora
«Rumey-huans. La pobre viuda tenfa atacado de la
pestea su hijo aHuahuas y el presunto robador de |a
cartn Gumersindo estaba tan mal que hastia su inefh-
ble tia wCalfii-huatay (Parza azul) sterrorizada por el
especticulo abandond a su hermana en el duro tran-
e y sin decirle tan siquicra «jAdids!» recogid sus
wpilchass y se marchd con el toldo de una amiga de
manera que el dia en que murid el pequefio, hora
wCoai-antd» (cuando el sol se entra) excepio el
wwincds Pablo Luna, ningin otro ser humano estuvo
alli, para consolar a la pobre madre o por lo menos
pari ayudarle a sepultar a su vistago,

—jQué cobardes, qué brutcs! | No?

Orro de los toldos que no habian sido ain levan-
tados mmpoco era el de las bellas hermanas «Vata-
Payliny y Pablo, al verlo més cermdo que una noche
de tormenta de inviemo pensd en que se hubicran
marchado en su prisa con otra gente amign abando-
nindolo todo y aunque una tarde ~casi a la hora
puns (cuando ya o5 de noche)- el muy bormchin de
su implacable enemigo «Cunlicon después de convi-
darle imitilmente a pelear, le desafid a que le demos-
Ttrarn que éra 1oro ¥ no vica entrando en el toldo de
un finado ahi no més, en el de las «Vuta-Payline, de
donde la mayor habfa huido v en donde tan sélo de-
bia estar la menor, en fija muerta, mis muena gque su
ssanios (abuelo), Pablo, aungue un tanto impresions -
do, no tomé en serio In informacion del borracho y
dejéndole solo con su catarata de procacidades ¢
insulios, fuese y s¢ metid en su toldo, En realidad, no
se sentfa bien de salud de algin tiempo a aquells par-
te. Se fatigaba de nada, Ie dolia la cabeza y husta a
veces la espina dorsal, pero en su ignorancia nunca
sospechd que tales molestias pudieran ser los sinto-
mas del espantoso mal que estaba diezmando a ln
poblacitnde la tolderia.

=iOy! jPobre! ;Y qué hizo?

—Avisd por teléfono al hospital Mufiiz pero no
pudieron enviar una ambulancia para que lo recogie-
ra. Habian salido todas para «El cueron, «Leuvucdy
v otros barrios lejanos. . .

~|Qué vivo! Le pregunto qué hizo ensu soledad v
abandono. .,

~Nohizo, no pudo hacer nada que valier la penn.

Se halloba sentodo en el interior del toldo, en aquella
silla de cadera de potro que él mismo se habia cons-
truido y sintiendo ya los violemos escalofrios v l2an-
gustiosn Insitud caracteristicos del periodo de la in-
vasidn, cuando 1o desgrefiada cabeza de su enemigo
aCuricon asomd por ia abertura de entrada y el in-
dio después de invitarle una vez mds a una pelea s
bols, cuchillo o chuzn, e comunicd inesperadamente
la noticia del fallecimiento de la bella «May-cofide. ..
=iNoooao!

~Lomismo o algo parecido gnitd Pablo haciendo
un gran estuerzo por levantarse, Sentia las plemas
fliccidas, un violento dolor raquideo y un galopar de
fiebre en los oidos.

=Yo-explicd scuricon sefialindose a s{ mismo-,
yo entré solo en el toldo. .. «May-cofile muerta. ..
iLinda! Toda desnuda! ;Overita como tordillo
sabino!

Al oir esto Pablo tratd de incorporarse pero no
pudo y tras algunos vanos esfierzos ncabd por nodar
por el suelo. ..

=i0y!

—sCunicow (oscilante el busto pero firmes los pies
en el mismo sitio) le contd aun muchos detalles hasta
queal cabo, dindose cuenta sin duda de que ¢l mozo
legjos de atenderle se entregaba o un extrafio solilo-
quin, cerrados los ojos y volteando continuamente |a
cabeza, esboad un ademiin despectivo v se fue lents-
mente, dando bandnzos como un viejo velers con
amarde fondos,

{ Cudnto tempo pasaria Pablo en medio de aquel
tormento inenarrable de dolores, de pesadillas y de
angusting? | Vaya uno a saberlo, Micha! El caso fue
que el primer contacto que tuvieron de nuevo sus
sentidos con la realidad, tan solo e sirvid para oirse 2
si mismo, pidiendo con una voz que no parecia la
suya: «jAgual jAgual jAgualn y volvid a cacr en aquel
pozo infernal de su delirio que unis veces le enseila-
ba logunas cristalinas festoneadas de juncos y otras
veoes, turbas de médicos-indios que le hundin cn ¢l
cerebro y en la médula variltas de fierro enrojecidas
en la hembre,

Y... jAgual... otra vez... jAgual... Hasta que en
una oportunidad que tardd en presentarse un dis, un
afio, o un siglo, Pablo sintid por fin sgua en la boco,
sinti6 que una mano torpe e alzaba In cabeza por la
greita y hasta que una voz remota y apagada se negd
después a su #jMis's anheloso con un bronco
o Mus, que en la lengua arucana viene a ser 1o mis-
mo que «jMNole. ..
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[
—{0y! sazdm s¢ disputaban las hormigas.,
—jPalabra de honor! —jNooo!
—iQué cosa! ;No? —;Siiks!
Mis tarde ln paulnting declinacidn del mal le fue =i Qué vivo!

permiticndo poco o poco, darse cuenta de 1o que ocu-
i & su alrededor, pero en forma muy confusa. Sabfa,
por ciemplo, que alguien le daba de beber, que slguien
le hablaba y hasts solls empeflarse en hacerle ingerir
alimentos que e repugnaban y que no podia ragar por
el gran dolor de las famces, perono tenia la menoridea
de quién foera aquel ser misteripso ni deseo alguno de
averigunrio, Sentia coma que su criineo estuviese com-
pletamente vacio pero que a la vez le pesaba como i
fuera de piedra. Y Jo mis curioso era que al ofr ks voz
apagada del misterioso ser que le asistia, Pablo Luna,
que no tenja madre, murmurabae en ese tono gruilin de
los chicos mimados: «) Marma, marma, msmals.

—iPobre! ;NoT

=Mis tarde todavia, pero sin fuerzas aun ni para
moverse, luvo una inequivoca sensacidn de abando-
no. Sentia mucha sed y abrigaba ln cerleza de que su
namé o quien fuera el ser que le habia estado asis-
tiendo, no se acercaba mis a su cama. Entonces Pa-
blo Luna abrid loa ojos v por large rato se quedo
mirando sin ver muy bien sin duda aquel techo de
cueros de potro apolillados que el viento estremesia
y al través de cuyas junias se colaba el sol de la tar-
de, recondd que hacia afios que no tenia madre, que
Gumersindo estaba en el pucblo de X (Provincia de
Buenos Aires) que él, Pablo Luna, comia antes. . . pero
cuando quiso incorporarse la operacitn le resultd muy
difieil: El pobre no tenia fuerzas y ademis comprobd
con disgusto gue sus manos —lo Gnico que por squel
momenta pude verse— estabin acribilladas de repug-
nanics Cicatrices. ..

—10y! (Coma? LY porqué?

-Porque habia tenido viruela. [ No vio nunca &
una perionn que [a haoya padecido?

~No, Cosme, yono.. .

~Mejor para usted, Micha, y para todos. La des-
aparicidn de carns con marcas de viruela es una de
las pocas ventajas de la época actual.. . Cuando yo
e chico, todavia se vefa a mucha gente con esas
huellas tan caracteristicas como indelebies.

~No vi ninguna nunca. . .

Mo imparta, Micha. . . Bien: Como le decls, mu-
chas esfuerzos le costd & Pablo en su debilidad po-
der alcanzar, primero, ¢ chifle del agua y mas tarde
cierto trozo de came asada, de yegua, gue le dejd sin
ducks In mano caritativa y misteriosa y came quea la

~Vivo ono, la cucstidn fue que despuds de haber-
se alimentado con aquella came —que por lo menos
tendria unos tres dias de data- Pablo se sintié mis
fuerte y hasts deseoso de arrastrarse sungue fuese
fisera de su tobdo para poder aspirarel aire limpio del
campo y volver a mirar aquel cielo de Dios que hacia
tanto que no habia visto, Y al salir casia gatas, por-
que su extrema debilidad no le permitia mis airosa
postura, lo primero que descubrieron sus ojos fue la
meonfundible fgura del emédicon, ¢l que en cuclillas
a ln entrada del woldo de uno de sus fallecidos clien-
tes ensaynba colocar sobre su cerdosa grefia un lla-
mativo adomo hecho con plumas de avestnuz, deloro
y de flamenco y que constituiria sin duda la Gltima
palabra en materia de terapéutica,

it Marimar, & nay pefi!s («] Buenas tandes, ami-
goln)-exhalé apenns Pablo con su voz dolorida y el
amédicos contrayendo mucho las cejas para poder
reconocer aquella cara picoteada por la pesie y
atarazada por lag ufias, le contestd con otra pregun-
w

—a Cumlecaymi?s (; Estds buena?)

¥ Pablo, creyendo que fuese el tal médico su mis-
terioso enfermero y por lo tanto el ser abnegadao a
quicn debin su salvacidn, se puso a agradecetle cuan
efusivamente pudo, sus sabias y humanitarias aten-
ciones y como el otro e mirara escépticamente, Pa-
blo agrepd con una sonrisa y en su pésimo amucano;

=851, hermang, 3i no fucra por ws cuidados, me
hubiera muerto como un permo. , .

uEl médicon fuvo entonces como un gesto de fas-
idio ¥ volviendo a contraer ¢l cefio exclamd despec-
v,

—aKimlan!» (No entiendo).

—ue Mo fuiste, entonces, quien me cuidd herma-
no’n

¥ oEl médicos quitindose de la cabeza su npar-
1050 artefacto vario-pinto contestd rotundamente:

—ajhuln

-4 Y es0, Cosme?

=Y le dije que eso en amucans quisre decir anos
0 «inous, como pronuncian las muchachitas yanguis
en las obras cinematogrificas.

—jAh!... Escieno...

~Bien y en tanto el amédicos volvia a luchar de-
nodadamente con su vistoso adomo que no conse-
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gula mantener en su debido sitio, Pablo Luna volvida
dﬂumﬁmml?ﬂ:hm

. {dime, hermano, quidn fue entonces el
memcmumulmdiﬂduumﬁcmm?

«El médicon volvid a quitarse malhumorado el
impresionante penacho que estaba ensayando y con-
Lestd al punto:

-1 Y quién iba 8 ser? wCurieos.

={Eh! Cémo dices, hermano?

—«Cunlicos. . Naides mis pudo ser, porque cs el
Gnico que sabia dentrar en tw toldo.

~Oh!

=Drespuds lo agarrd la peste timbién y se murid. ..

=jComaol

—j#h, ah! ¥ ahi estd todavia solito en su toldo,
con la panza hinchada como vizcachdn ahogn v odo
llenos demoscas. ..

Pablo Luna se afligié al oiresto:

—Pero... dime, hermano: Y por qué no le han
dado sepultura? (Caray!

«El médicos se alzd de hombros:

=Y habrin tenido miedo de la peste. ..

Pablo lo mird con ssombro:

=Y tuhermana?

~Yo tengo que curar o los enfermos. ..

Pablo pensd preguntarie cisiles cran esos enfer-
mos que habis curado, pero se contuvo v en cambio
se puso o averiguarle las razones que pudo tener
wlCunicos para socomerle en su desamparo;

—El me odisba, hermane, y hasta quiso achurarme
&n una ocasidn. ..

=MNo le hace amigo —contestt «El médicon-- co-
sas de mamao. .. Ansina como le dio por odiarte Ie
dio despuds por repararte. .. A lo mgjor creyh que
tenias aguardisnie escuendido como hacen tantos. ..
iNo?

Pablo Luna insistié con voz debilitada:

—Yio quisiern que i que sabes tanto me explica-

Mas wel imédicos cadn vez mis incomodado por-
que el adomo no se le sostenia en 1a cabeza, lo pard
N 560,

=iMink, amigo! Pa consultas veme en mi toldo,

={Qué malol ;No?

~{Vio? Bueno, como Pablo Luna era demasiado
Joven aun para saber que & veces tanio &l bien como
el mal suelen legamos de quicnes menos lo espera-
mos.... ; De qué se rie, Micha?

-iNodijo que Pablo tenia como veintiinés afios?

=Y eso le parece demasiado joven?

~jClaro que si' Y le aseguro que a usted levaa
parecer lo mismo cuando ande por los cuarenia.

~Yo no quiero vivir. ..

=iCiillese! Todos decimos lo mismo, Micha. .. Es
un Cas0 MmUY semejante a aquel de las chicus que nun-
ca se casarin con un gordito, con un coloradito. ..

=LY después se casan?

=i Justamente! En cuestion de afios todos deci-
mos lo mismo de muchachos; pero después nos va-
mos «casandon con los treinta, con los cincuents, con
los ochenta ¥ con los clen, sin creemos obligados a
dar explicaciones.

~iBueno, siga!

—jCaramba con la chica ésta! ¢ Por donde iba?
{Ah! Como Pablo Luna era aun muy joven para sa-
ber que el bien o el mal suele llegarnos de donde
menos lo esperamos, no acertaba a explicarse la ra-
2in de aquel cambio. ..

~Yo tampoco.

~Ni yo, Micha... Coma le decla, Pablo no acer-
taba & explicarse lo ocurrido, pero como era noble
de sentimientos experimentt en seguida [a necesidad
espiritual apremiante de ir a despedirse por lo menos
del cadiver de su bienhechor, solitario alli, en su tol-
do lejano y sin mis compafiia que las moscas...

~{Oh!

={Un momento, Micha, un momento! Mas suce-
did que, come el hombre propone y Dies dispone,
Pablo ~que habia contado demasiado con sus mise-
rables fuerzas de convaleciente— tuvo que emplear
las dltimas que le quedaban en volverse a su toldo
casiagatas. .. Y estaba tratando de arreglar un tanto
su camna de cueros de cameros muertos de epidemia
para volver a tender en ella su flaca y descompuesia
humanidad, cuando le ocurrié lo enommemente ex-

=1 Qué, qué le ocurrid, Cosme?

=iMomento! Le sucedit que al mover algunos de
aquellos cueros, encontrd un papel y que el tal papel
armigado y maculado de distintas grasas era nada me-
nos que la carta perdida, Is famosa y amads carta de
Gumersindo: aAcuérdate demi.. . Yote tengo en mi
cornzian, . .,

~Prosigo: como usted ya lo habrid pensado, Mi-
cha, una de las principales preocupaciones que em-
bargarian a un hombre de esios tiempos al regresar
después de tan largo tiempo a sus pagos y &l amor de
una hermosa mujer, habria sido aquel estado deplo-
rable de su fisico, aguel horror de cara acnibillada
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porlaviroela...

~Y¥a le dije que no sé, que no he visto nunca. .

~Su nbuelo, Micha, tenia esas marcas, sin embar-
EO. .. Suabuelo matemno, ..

=i MNooa!

~Norecuerdo. ..

~iSe o jura! Quedan muy mal y sobre todo en ln
edad de las pretensiones o mejor dicho de los
stonteoss, segln ln expresion de una sefora inteli-
gente; pero crea, Micha, que para los hombres de
aguel tiempo —al revés de 1o que les ocurrin a las
mujeres— no tenia demasiada importancia porque
oo les significaba desventaja en ning(in orden de sus
actividades: demosirar valor en cunlquier caso, ha-
cerse una posicidn independiente y honorable y ser
padres de una docena de hijos por lo menos...

—iMoo!

-5l

_;mr

~Bueno. .. | Yame hizo perder otra vez el hilo dei
relato! Pero no importa, ls cuestidn fue que alpunos
meses mis —un hermoso stardecer de Olofio-,
Gumersinda Armaizi cstiba cn la puerta de la casona
paterna mirando sin ver |a calle polvorienta. .

~Pero, .. jodma? L Por qué no sigue el cuento por
su orden?

—Primero porgue estoy apurado per marcharme
¥ después porque quicro shorrarle la relacidn mond-
tona de aquel viaje de Pablo desde Manuel Mapd
hasta sus pagos, pucs, parte de algunos cientos de
ojeadas a la carta de la muchacha, no ocurri6 nada
notable y, par llenar la laguna, tendria que decir como
los nifios en sus improvisados y fantdsticos relatos, a
fin de tomarse liempo para pensar: «., . E jba, e iba, e
iba....

=i Estd bueno!

—jCaramba! El que «ibas era yo, Micha, cuando
usted me inlerrumpid tan inesperadamente. . (Por
donde iba?

-E iba por donde Gumersindo estaba mirando
hacialncalle...

-jAh! Eso es... Muchas gracias... Estaba
Gumersindo mirando con sus ojos de expresion in-
comparable, aquella tristeza de calle de pueblo soli-
taria y sin pavimentur, en donde lus hojus desprendi-
das de los viejos drboles ejecutaban sobre el barmo
reseco vuelos o danzas sin sentido alguno; curndo el
rumor de un tranguear de caballo Ia hizo volverala
cabezn. Provenia ¢l ruido del lndo del almacén de

Don Bautista y 1o alzaba un malacara grandote, bas-

tante flaco v alrasijaos, montado por «uno de pon-

chow, barbudo y melenudo y al que ln muchacha no
~jOh! ;Era Pablo Cosme; era Pablo, verdad?

—iNe!

~LComo que no’l

~Ern su sombra, Micha...

—iOh!

—51, cuando como sonriendo al través de un sue-
flo, Pablo detuvo su caballo ante el portdn v ta lamd
por su nombre, Gumersindo, asustada y cefiuda, mind
en tomo como buscando de dénde podria haber s2-
lido aquella voz que be trafa un recuerdo y acudl otra
suijeto inquietante con la car ennegrecida por las in-
temperies v casi ocuita por una barba tan poblada
coino polvorienta

~jGumersindol,,, Seflorita... Soy yo, Pablo
Luna.., ;Mo me recuerda?

—iNo!-Y la muchacha retrocedié vanios pasos
con bos hermosos ojos como agrandados— [No!

~Soy Pablo Luna, seflorita, ., (Se lo garanto!, .

¥ clla jadeando de angustia candiaca y retorcien-
do sus lindos dedos:

—iMoes verdad! jNo puede ser!

El entonces, tan excitado y trémulo como ka mu-
chacha, se dejé resbalar del voluminoso apero de sa
caballo, haciendo caer sin reparar en ello, el cadéver
de clerto piche flaco que trala colgado de los tientos
Yoo
=1 Y es0 qué es?

—jMuy enterada!

~No importa... Lo esencial en este momento de
mi relato apresurado es dejar establecido que
Gumersindo no reconocia a su amado y que presa
del miedo se iba internando en el patio, bajo luas
acacias, la bogquila entreabierta ¥ lazs manos
engarabatadas a la altara del seno:

—; Qué quiere, qué desea?

Y &1, siguiéndola tembloroso y ratando de suavi-
zar en lo posible el bronco tono que habin dejado en
sut lannge la enfermedad o el largo vivir entre los in-
dios:

~jOigame, sefiorita! {Como un faver se lo pido!
Mo se me asuste! Soy Pablo Luna y ncabo de llegar
de «Tierra adentros. ..

Ella experimentd entonces algo rarisimo que fa hizo
retorcerse las manos y mirr hacia todos lados con
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expresidn indecisa; era como 51 el espiriu de Pablo
estuviese alli. .. pero. .. jenddnde?... ; Debajo del
pisn, entre Jog mil y un habitdculos de abichos di ces-
tow gque enaban las ramas de las acacias en aquella
birisa otofial que hacia aletear levernente un extremo
del pafivelo floreado de la muchacha?

=|MNoescienol... (Usted miente! —gritd al fin, con
desesperacion— jMama! {Mami!. .. —y siguit retro-
cediendo hacia ¢l interior de la casa por una suerte
de veredita construida con desparejos ladrillos. ..

~No le miento, seflorita —gemia casi Pablo Luna
avanzando hacia clis lentamenie y armstrando -con
nuido de panza de iguana sobre el suelo rocoso- las
suelas de sus peludos botas de cuero de vaca sin
curtir y confeccionadas en el desiento por sus pro-
pias ¥ hibiles manos - | No le miento, sefiorita, v se lo
puedo probar!

Gumersindo (que proseguiz respirando
anhelosamenie, abriendo como un capullo de rosa. .,
relleno de helado de anand, su fresca boca de virgen
sama y duefia aun de todos sus dienies) se detuvo de
proto:

~iPrucbemeld! (A ver?

Pablo hizo entonces un movimiento como para le-
var [a diestra mano a su tirador semipesado por el
usa {cusro de gato moniés) pero se contuvo y puesta
la dicha mano en la cadera y echado un pic delante
del otro dijo con voz engolada y conmovido acento;

~Oign: scuérdate de mi. .. Yo te lengo en mi cora-
Zon. ...

~jOy!

~|Muy bien, Micha! |Exactamente! Esa misma fue
ln exclamacidn ahogada que lansd Gumersindo al oir
las dulces y conmovedoras palabras que tan sélo ellos
dos conocian entre las millonadas de gentes que ha-
bitaban por aquel entonces la superficie del mundo,

~jOh, Lunal... jOh, Pabla!

—Y él con tristeza:

-5, seflorita: ;Pablo Luna!

¥ ella casi lorando y sin saber qué hacer:

~|Oh, Pablo! jPerddneme! jDios mio! jQué suer-
te! jMamd, mamd!

~|0y!l... Pero. ..

=154, si! Yo 5 lo que me va a decir, Micha. ., A
usted, acostumbrada a las maneras del cine, le resul-
tard profundamente fria y tonta la actitud de los dos
muchachos, pero yo no tengo la culpa. .. Cuestién
de épocas.. . Los enamorados... platdnicos de en-
tonces no se precipitaban asf como asi nomis, £l uno
en brazos del otro como suele verse en el cine yan-

qui, para besarse interminablemente y luego trasia-
darse 2 algplin boliche mdicado por ella, para tomar
«algo fuerles; pero, segin parece, aquel recato de
mangeras y procedimientos no obstaba par que fue-
ran mis tarde ardienies y constantes amadores,

-5i, pero....

~jMo hay pero ni manzano, Micha! Ese dia des-
pués de reconocerse, Gumersindo y pablo apenas se
estrecharon las manos en presencia de la mamd pero
puede estar cierta de que en aquella ocasidn ¢l cora-
#in les latie o imbos (an umuleoss como deliciosa-
menle mientras charlaban quithndose las palabras en
la excitagién de la embriaguez amorosa que los do-

... ¥ yollegaria a los primeros caldenes en unos

=Y yo lloraba y lloraba y nadic sabia nada. . . |Qué
desesperacion, Pablo! ~y la chica leventando los ojos
{luminados por su dicha enorme juninba las manos
para repetir una vez mis con transporte: [Oh, gra-
cias, gracias, Dios mio!

~Estd bueno... Y después?

~1Y despuds! | No lo imagina?

-Ma.,.

~Después la visitd algunos meses bajo In estrictn
pero amable vigilancia matema y quizds. .. sin poder
besarle una ufiita pero gozando del bien infinite de
contemplar lo que habla de ser absolutamente suyo,
todo aquel jardin maravilloso que constituyen los
miltiples encantos fisicos deuna bella mujery, sobre
todo, embriagindose con la expresidn incomparable
de aquellos divinos ojos negros. .,

-ioy!

~jSelo juro! Y tan sincera fue siempre la admira-
cifn de Pablo Luna por ¢l encanto excepeional que
Gumersindo Amaiza podia afiadir a voluniad al ya
estupendo encanto de sus ojos que, segin reficren
las cromicas de entonces, tras muchos afios de casa-
dos y ya padres de hombres, Pablo solia decir sun a
U vigjecita amada: «)A ver mis ojazos, reina? Y que
ella entonces, mitad en broma, mitad en serio, ponia
una vez mas ¢n sus ojos, aquella misma expresion
inolvidable y inica que cuarenta aflos antes partiera
de sus pupilas como un durdo de fuego para ira ilo-
minar y calentar por vida el cornzdn de su hombre. ..

~jEsté bueno. .. Pero... ;Y lacarta, Cosme?

—iAh!... A la carta parece que para que no acabase
de deshacerse, la pusieron y guardaron en el fondo
de una cajita, hasta que un din... jUsted no sabe
como s 1a Vida, Michiia!
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=Mo...

~Hasta que un dia, cierta bisnicta —que ya no se
Namabs Gumersinds ni Cannen sino Marngol— e apo-
derd de la amorosa misiva v, como ellos no se atre-
vieran a quitrsela por temor de que lloram, la chicuels
traviesa acabd por perderla. ..
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