IDENTIDAD ¥ ALTERIDAD EN
La muerte pE ArtEmio Cruz, DE CARLOS FUENTES

por
Maria Bazin Lascano

Lokl puwels descibrir a los otros en wng
mizmo, darse cuenia de gue o JOMOS WRG SNT-
tancia homogénea, y radicalmente extrafa a
todo lo que no es uno mismo: yo & otro. Pero
los otros también son yo: sufelos como yo, gue
silo mi punto de vista, para ol cual fodos es-
wdw alli y sdle yo estay agui, separa y distin-
gue verdaderamente de mi Puede concebir a
esor ofrox como [...] el Oto, ol otro y otro en
relacidn con el yo; o bien como um grupo so-
clal concrelo al que ROSOIrOS MO Perienecemos.
Ege grupo puede extar, @ su vez, en ol inferior
de la sociedad: las mujeres para los hombres,
los ricos para log pobres, los locos para los
‘marmales; o puede ser exterior a ella, ex de-
cir, otra sociedad,

Todorov: La conguista de América

e pava gue pueda ser he de zer otro, salir
de mi, buscarme enire los otros, los ofros que
no son §i yo no exisio, los ofrox gue me dan

plena existencia, no soy, no hay yo, siempre
Sotos NOSOIFos...

Octavio Paz: «Piedra de Solw en Libertad bajo
palabra.

Introduccion

{Qu es la otredad, la alteridad? Es dificil de bue-
nas a primeras responder a esta pregunta que ain
hoy sigue suscitando controversias y debates de todo
tipo, desde las perspectivas disciplinarias mis diver-
sas. Preguntarse por la otredad, esto es, por la di-
versidad humana en definitiva, supone el andlisis de
la manera en que el individuo se vincula con el praji-
mo y construye espacios de sociabilidad.

Es la intencién de estc trabajo plantear los
interrogantes que el mismo texio objeto de estudio,
La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes,
explora y manifiesta en sus discursos' entomo a di-
cha problemética. En efecio, no se trata de un tema
nuevo en ba historia de la bumanidad, puesto que siem-
pre s¢ ha convivido con la diakéctica personalista Yo-
T, cuya caracteristica principal es la imposibilidad
de fundicion de particularidades en términos de esen-
cins. Fulano no es Mengano (v viceversa), y nunca
lo serd. La identidad, entonces, es otro de los con-
ceptos clave, junto con el de alteridad. ; ldentidad y
alteridad o identidad versus alteridad? ; Cudndo &l
otro s¢ vuelve un obsticulo para alcanzar mis fines
o, tlambién, un ser extrafio, y por eso, insignificante
en el espacio en que me mueve? Y sin embargo ne-
cesitamos del otro para ser, para reconocernos y
completarnos como seres de came y hueso pensan-
tes y provistos de sensibilidad. El otro nos da el ser.
Somos a partir de su mirada. Los otros atestiguan
sobre nuestra existencia y admiten la presenciade lo
distinio sobre lo diverso. Al mismo tiempo, el propio
yo construye su punto de referencia sobre los limites
de la identidad e individualidad del otro. En la nove-
la, Artemio busca testigos, veedores, oidores v re-
petidores de la biografia que, en distintas versiones y
segiin a quién se dirija, escribe y recscribe mediante
las propias elecciones y el ejercicio de sumemona.

En la construccidn de la personalidad de cada uno,
los discursos juegan un papel relevante. El ser huma-
no actiia sobre la base de discursos, es decir, movi-
lizado por convicciones, principios e ideas que apren-
de, elige y asume durante toda su vida, y que aplica
en forma prictica permanentemente en el vaivén co-
tidiano. Los discursos y la cultura que se forma a
través de los discursos son tan imporiantes que de
ellos dependen nuestros actos (o al menos los con-
dicionan); la eleccidn del tipo de vida, las ideas con
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las que pactamos v, por lo tanto, la postura que asu-
mimos frente a la diversidad de la realidad. Laobra
de Fuentes cuestiona, a su modo, los discurses que
han construido la idiosincrasia mexicana, su historia
vy cultura, y los coloca, ¢n parte, como responsables
de una crisis de identidad profunda gravitante en el
pueblo mexicano, que ha conducido a divisiones, no
sélo entre facciones revolucionarias y en las luchas
de clases, sino principalmente en las relaciones entre
el varin y la mujer. De manera explicita e implicita, ¢l
autor enuncia (v denuncia) la soledad del hombre entre
los individuos, la necesidad imperiosa y hasta descs-
perada de reunirse, aglomerarse y agruparse a fin de
no soponar ni enfrentar solo el rostro verdaderamenie
visceral de nuestra identidad. La historia de México,
a partir de la conguista de Herndn Cortés sobre los
aztecas y de la existencia de la Malinche, actualizay
reescribe el drama biblico del Edén, la ruptura de la
armonia entre ¢l vardn y la mujer, el principio de la
discordiauniversal. Y no lo hace en su valor netamente
catilico, sino como simbolo universal de separacion
y escisién, A partir de aquel's, el legado de la
chingada s¢ ha perpetuado y continda surcando la

En este trabajo, se pretende analizar la problemsitica
de identidad y alteridad presente en la personalidad
de Anernio Cruz (en |a forma del desdoblamiento) v
en las relaciones de esie con sus mujeres; las
caracteristicas y el papel de la mujer en cuanto yo/
otro femenino, que se perfila frente al personaje central
die esta novela (yo/otro masculing), a fin de descubrir
como se configuran o construyen estas identidades y
otredades a través del discurso dialogal del texto y
privilegianda lo no dicho,

Un tema central que atraviesa la novela es el
didloge (o la falia de él); la comunicacién y la
incomunicacion, las omisiones y los silencios y la
cénsura como practicas aprendidas, acostumbradas
¥ constantes entre Artemio y sus mujeres, No estan
esencial loque se dice, como Jo que se piensa y siente,
pero se calla. El chogue de identidades y otredades
se daen el plano de Jos discursos culturales en disputa.
La obra en sl misma es un gran juego de discursos y
voces que s¢ atropellan o entremezclan con sentido
para fijar las escenas que, en su trascurrir, dejan
entrever los vacios, las ausencias, que se alzan entre
los ecos de las voces de los personajes.

L Qué ocurre cuando el varén o la mujer se
transforman para el otroen lo extrafio, 1o desconocido,
lo infranqueable? ;Cudnio influyen los a priori

mentales: prejuicios, insegunidades, desconfianzas,
presupuestos, cultura, etc. en el acercamiento o
alejamiento mutuo de los individuos? El muro que se
yergue entre los seres humanos es como una miscara,
una etiqueta que modela nuestra conducta, y se adhiere
tanto, que acaba por adquirir mas existencia ella que
nosotros mismos. Y no es que seamos victimas de su
presencia, pobres sometidos de su imefrenable poder;
somos hacedores de sus contornos y delineaciones.
El otro entonces se transforma en wmi enemigon:
alguien que querrd penetrar |a dura corteza para llegar
ami, franquearme y volverme vulnerable ¢ indefenso.
Las méscaras, también, son las defensas virtuales que
erigimos frente a las acechanzas de la alieridad que
pretende quebrar sus trincheras,

Las rastros del desdoblamiento

Resulta ineludible analizar en esta obra ¢l tema del
doble, como uno de los aspectos que rodean la
problemitica de la otredad. Bargalld se refiere aeste
punto én su ensayo sobre identidad y alieridad;
establece una tipologia del desdoblamiento, que puede
darse por fusitn, fision o metamorfosis. Ninguna de
las tres clases responde estrictamente al caso particular
de Artemio Cruz, pero los conceptos del autor son
fundamentales para aproximamos al estudio del tema
en la novela de Fuentes. Asimismo, la cuestion
identidad/otredad se halla enmarcada en un abordaje
profindo sobre la mexicanidad, que el autor mexicano
coloca como trasfondo en su obra. México es el pais
QU «10 5 uno; son mil paises con un solo nombres
(p. 399), como Artemio, mil hombres, mil rostros,
posibilidades, destinos en un solo nombre, cuyas ketras
pueden formar miles de otros nombres, las otredades
que deambulan por este ser proteico, en sentido
metafdrico, El desdoblamibento, esto es, «la aparicion
del Otrow’, afirma Bargalld, se activa ante la inminencia
de la muerte, como una forma de sobrevivirla, de
repeler su amenaza, colmando los espacios vacios
del Yo, representados por los caminos desechados
en ¢l ejercicio de la libertad. El Doble encamaria las
escenas de los dichos y las acciones que el Yo no
asumid (no eligid), y sus potenciales consecuencias o
efectos, como hacedores de destinos posibles. En
definitiva, se trata de la ficcionalizacion de la vida
concreta én la memona del personaje, a través de la
imaginackin y recreacidn interna de aquella.

[...] el Doble aparece de repente, cuando el
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Yo ha tenido experiencia del Otro (de bo otno) deatro
de sl. El Doble existe desde ¢l momento en que
existe In conciencia del Yo, del cual el Otro no es
mis que una alternativa [...[1"%

En Artemio se da esto mismo cuando, en medio
de la convalecencia, repasa su vida pasada, examina
las dacisiones que tomd, y cémo estuvieron estas li-
gadas a su afin de supervivencia y conquista de los
otros. Cada escena que se le presenta supone para
el protagonista el desenvolvimiento en la accion de
Otro, no completamente equivalente a su Yo (pre-
sente), es decir, un T o un El (otros Yo) que no se
comresponden estrictamente, aunque guarden relacion
indeleble entre si. Los espejos en los que se observa
le devuelven una imagen de su rostro desfigurada,
desunida y asimétrica, como estin todas las partes o
planos que conforman su identidad. Todo se halla li-
gado a la estructura de la novela, cuyas partes ¢l lec-
tor debe unir o concatenar en el progreso de la lectu-
ra para conocer la personalidad compleja de Cruz y
la intencidn critica de fondo del autor.

«La memoria es el deseo satisfechos (p. 92):
el espacio que permite vivir la vida posible de los
otros, intercambiar los papeles en la historia, para
prevalecer sobre los demds y succionar algo de sus
experiencias; ser una suerte de escritor que experi-
menta en came propia la realidad ajena. El'Yo como
sustituto del Otro, y viceversa. El soldado herido,
Gonzalo Bernal, su hijo Lorenzo: dobles de su iden-
tidad, potencialidades truncadas de su Yo escindido
entre voces de disidencia y complacencia, reproba-
cidn y aprobacitn, El sentimiento de ajenidad que
envuelve al protagonista proveca la atomizacidn de
su ego, al punto de sentir por momentos que Otro,
distinto del Yo agonizante y enfermo, es el queaméa
Regina hace tiempo; Otro, el que estuvo en Coyoacin
rodeado de celebridades insulsas; Otro, el que se
escucha hablar casi continuamente en el grabador. Y
s que el ordenamiento de la temporalidad juega un
papel relevante dentro del relato. La cuestidn de la
identidad y de la alteridad en Artemio Cruz estd liga-
da a las coordenadas espacio-temporales: | El pasa-
do es ¢l Otro o es el Yo7 ;Yo es ahora o fue antes, o
ambos? ; Quién es Yo; quién es ¢l Otro? Yo es todos,
¥ todos son sus mascaras. «Me dicen que soy, aho-
ra, nunca que fuis (p. 46): 1a conciencia del persona-
e se actualiza mediante la agonia que padece. El dolor
lo reinstala en el presente, obligindolo a sentirse y 2
pensarse desde todos los puntos enfermos de su cuer-
po. El reconocimiento de la vulnerabilidad de su or-

ganismo lo retoma al Yo. Los vidrios del bolso de
Teresa, através de los cuales se mira, reflejan la frag-
mentacin viscerl de su ser. La deformacion evidente
de sus partes disuelve la midscara impasible que cons-
truyd para si durante su vida; el «rostro rotos (p. 15)
que oculaba emerge indolenie para desmentir al ges-
ticulador: «Soy esta mueca que nada tiene que ver
con la vejez o el dolors (p. 14). Lo llama doble, me-
llizo, gemelo: el Otro imumpe en Su universo psiquico
y fracciona en mitades idénticas pero disimiles el cje
de la personalidad de Cruz, un hombre dividido ya
desde ¢l origen en la unidn de dos mundos: ¢l espa-
fiol (el poder) v el indigena (la subordinacién), lo que
da lugar al mestizaje de los discursos y las verdades:
«El otro. Artemio Cruz. Su gemelo. [....] Su doble.
Ayer Aremio Cruz, el que sdlo vivid unos dias antes
de morir, ayer Arternio Cruz... que soy yo... y es
otro[...]» (pp. 18-19),

La Miscara es lo que antepone el mexicano fren-
te a la complejidad de su historia personal, marcada
por las facciones y la separacidn. Toda su vida es
una blisqueda de las partes desprendidas entre los
discursos de la Historia. Ante el temor de ser rajado,
de abrirse, se disfraza con parcialidades que lo
inmunizan contra la desolacidn axial que comoe su
esencia. La chingads es, para los mexicanos, lo que
el pecado original es para los catdlicos: una marca
perenne de desunitn o desarmonia. Por ambos, la
concordia o ¢l entendimiento entre el vardn y la mu-
jer se quiebran, y cada uno se convierte en extrafio
para el otro, y en desconocido para si mismo: e Cudl
e4 la cara mis auténtica del personaje, la que oculta
bajo el disfraz o la que ensefia precisamente en ese
disfraz[...]™.

Por eso, Artemio deambula en los laberintos de
su mente, en pos de alcanrar el esclarecimiento de su
identidad. Hasta tanto no ocurma esto se mueve en la
ambigliedad, en ¢l espacio de la indeterminacidn per-
sonal, y cede ante unos y otros mostrando facetas de
su personalidad contradictorias o disimiles, que
desdibujan los contornos de la realidad de su exis-
tencia. Aun asi, el cardcter espectral (las zonas gri-
ses) que define al personaje desnudsa las antitesis que
pugnan en su conclencin. Los gemelos (o dobles) son,
también, las oposiciones extremas de los valores (el
bien y el mal, la valentia ¥ la cobardia, ¢l amor y el
odio) que prevalecen alternativamente en su Yo al
momento de tomar decisiones v de justificar sus clec-
ciones, La dualidad manifiesta en su interior no pue-
de desaparecer, porque «fsu) existencia serd fabri-
cada con todos los hilos del telar, como la vida de
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odos los hombress (p. 50). Abdicar a ella implica
renunciar a si mismo,

Por otra parte, autenticidad versus gesticulacidn
son los polos del combate constante que alraviesa
los actos y las acciones del protagonista. Se podria
afirmar que el primer polo predomina en el discurso
del moribundo que, irdnicamente, sdlo conoceri el
lector, ya que su mujer y su hija no podrin oirlo y él
no podrd easi pronunciar palabra. Somos mas de lo
que decimos que somos cuando hablamos, somos
tambidén aquello que pensamos de nosotros mismos
y de los otros. Quizd éste sea el imbito infranqueable
de todo ser humano, que lo repliega inexorablemente
en su soledad cosmica. Artemio se llevard la verdad
& 5u umba, (Quién emitird el juicio entonces? Muy
probablemente los lectores, las otras generaciones. )
Laautenticidad brota ante la insoportable pufialada del
dolor que lo impulsa a reescribir su biografia, y enton-
ces lo que se da es un mono-dislopo de su conciencia
diseminada entre las tres personas gramaticales, que
narran para unir la fragmentada estructura de su iden-
tidad. La tripanticién narrativa de las voces permite
desglosar las distintas perspectivas de su personalidad
¥y polenciar, a su vez, el desdoblamiento. En cuanio al
otro polo, la gesticulacidn, funciona como mecanismo
autodefensivo, por un lade, y como petrificador de
esencias, por el otro, Gesticular, aparentar o simular
son formas de matar el Yo, el rostro que se oculta tras
el disfraz. Los «otros yo» de Artemio, o los dobles de
su Yo, son esas muecas gue fabrica para sus
interlocutores: don Gamaliel, Cataling, el caudillo o
presidente de tumo, los noreamericanos, Lilia, Laura,
elc,, y para si mismo. En su afin de preservarse, y
evitar chingarse chingando a los demds, se ha aliena-
do. Y en el estado agonizante de su presente, ese iem-
po eterno de desasosiego, recorre el camino inverso
hacia la desalfenacidn, a modo de purgante de sus
emmiitipless Yo para encontranse con ¢l sl mbsmos («E]
mexicano siempre estd l¢jos, lejos del mundo y de los
demis. Lejos, también, de si mismon®),

El Yo se duplica, por un lado, hacia dentro, v pro-
voca la convivencia cadtica de las instancias tripartilas
de su ego, que representan, a su vez, los
microdiscursos (ejes-puntos de vista) responsables
de la construccion compleja de la personalidad de
Cruz; y por ¢l otro, hacia fuera, mediante la simula-
cidn proteica de su persona: las mdscaras o falsos
rosiros que expone o muestra ante los demas locon-
vierten en wel Otros frente a sus iguales y en scolegan
para los extranjeros, Es decir, se iguala en la prictica

con los gringos (los norteamericanos: chingones) y
sus compatriotas traidores (burdcratas terratenien-
tes: hifos de la chingada), al tempo que se distancia
de quienes, como su hijo Lorenzo o incluso Gonzalo
Bemal, buscan el destierro de las injusticias para.con
los mis desposeidos y vulnerables (los chingados).
Pero él también ha sido chingado.

Artemio Cruz es el prototipo del desamaigo, ; Como
determinar quién se es si se desconoce de donde viene
uno? ;O si dentro late una respuesta, pero es dema-
siando dura para ser asumida? Heredero de dos mun-
dos, dos grandes discursos, busca entre las multiples
voces estridentes de su conciencia los recovecos de
su destino. Los desdoblamientos del Yo son, en este
sentido, las preguntas lanzadas ol espacio que el na-
mador (esta vez, como autor) s hace y le hace a la
Historia. En la piel de este personaje, Fuentes descu-
bre las médscaras de la desolada condicion mexicana.
La obra se torna ldentidad y, del otro lado, el lecior es
la Alteridad que observa/piensasiente su Yo en el wdid-
logo de espejoss” discursivos del texto. Las palabras,
entonces, como afinma el autor, se vuelven warevelado-
ras y liberndorass®. Este es, quizis, uno de los fines de
lanovela.

La identidad femenina

En la obra de Fuentes, aparecen mujeres de di-
versas clases y condiciones, y esto permite un estu-
dio del mundo femenino y de las relaciones de géne-
o, cuya caracteristica saliente, en la mayoria de los
casos, es ka actitud dominante de Aremio sobre aque-
llas, Una de las mujeres que el namador muestra con
mis detalle, y no en vano a los fines de la obra, es
Catalina. Octavio Paz, en su excelente ensayo £/ fa-
berinto de la soledad, describe una serie de patro-
nes distintivos de la condicidn de la mujer mexicana,
asumida por herencia, acostumbramiento e imposi-
cidm, y seflala las diferentes wclases» de mujeres:
wProstituta, diosa, gran sefiora, amanie, la mujer
transmite o conserva, pero no crea los valores y
energias que le conflan la naturaleza o la socie-
dads”®,

Las miscaras de identidad, los disfraces del yo,
recubren lanto a varones como a mujeres, sugiere
esie autor; son modos de ocultamiento, de resigna-
cin a una forma de ser repetida, ya internalizada y,
por eso, capaz de generar batallas internas del ego.
La mujer se traiciona, en lugar de liberarse, cuando
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sus actitudes de aparente ruptura con la «postura
machisias, acaban por igualarla, y rebajarla, en la
prictica de ln mis negativa de las caracteristicas del
ser mexicano: la simulacidn. Los personajes de la
novela simulan, es decir, esconden su rostro frentea
la otredad. La identidad y la alteridad se vuelven, de
este modo, conceptos en pugna, Cuando el herme-
tismo domina las relaciones humanas, mi deseo de
ser alguien adistintos de como el otro me concibe no
encuentra respuesta aprobatoria o legitimacidn ver-
dadera por parte de quien no se abre tampoco para
recibir mi réplica esclarecedora. Esto ocurre a me-
mudo entre Artemio y Catalina, en cuyos didlogos a
ravés del fluir de la conciencia el lector entrevé las
autocensuras u omisiones forzadas de ambos. ;Por
qué callan? [dentidad y alieridad coexisten en el inte-
riar como términos de una lucha pendular que no se
resuelve nunca, aparentemente, que rehilye una res-
puesta o sintesis iluminadora, Es conocido el dicho:
weres duefio de lo que callas, pero esclavo de lo que
dicess, v sun embango, aqui pareciera revertinse 1 poco
|a frase. Los personajes son dueftos de lo que callan,
duefios de sus discursos, pero paraddjicamente, se
vuelven asimismo esclavos de sus omisiones, que en
realidad encubren quiénes son: los més sinceros pen-
samientos y sentimientos, las contradicciones, los
miedos v las inseguridades; en definitiva, aquello que
no pusden/deben/quicren decir y que los condenaa
un mutismo alienante,

El caso de Caialina es particularmente emblemati-
co en este sentido, ella constantemente se debate en-
tre el deber y el querer, entre la obligacidn y el deseo.
Se asume imposibilitada de decidir sobre su propio
destino, v delega en los demds (hombres y Dios) el
desenlace de los acontecimientos que le competen.
Se muestra reacia a decidir, admite su debilidad, ya
que siempre desed que otros eligieran porella. Por
otra parte, su desarrollo como mujer se ha dado a
partir de una figura masculina, referente directo de un
modo de ser establecido, como el rol social que le
concierne a cada uno, y que condiciona entonces la
modelacidn y maduracién de su personalidad. Su
padre es quien encama primero cste estatulo, y lue-
go serdi Antemio. Carece de referentes femeninos, por
lo que estd acostumbrada a moverse en un mundo de
hombres. Las demds mujeres, Regina, Laura y Lilia,
han tenido pasados violentos o conflictivos, y su efin-
cidme o disposicidn en el sistera de poder del prota-
gonista variard de acuerdo con las intenciones de

squel.

5i, por un lado, Catalina no ha elegido su situa-
cidn marital, v ha respondido més a bien aun ade-
bers familinr de conservar lus tierras v el stafus, en-
tregindose al ambicioso y advenedizo Artemio, por
el otro, el desconcierio que experimenta frente a nue-
vas sensaciones en el plano sexual v a la permisivi-
dad de su instinto pasionel en clara contradiceidn con
sus wobligaciones» racionales autoimpuestas
desestabiliza la estanteria identitaria de su Yo, y pro-
voca en ella una crisis en cuanto a la libertad de sero
no ser, y de cbmo ser: «No permitiria que ese cuerpo
tomara un camino delicioso, espontineo, anhelante
de caricias, mientras su espiritu le dictaba otro... En
es0 no debla pensar. No, no, no debia pensars (pp.
78-79).

El deber ser se cuela como alfer ego entre las
alcantarillas de la mente de Catalina, ¥ horada sus
mis rechnditos sentimientos y pasiones, hasta obsta-
culizar el vehiculo de sensaciones prohibidas, ligadas
2 la explosion de la sensualidad de su juventud y de-
seo. Se produce una violacion introspectiva de «los
mandatos» cada vez que ella se deja ir y accede al
disfrute compartido de In sexualidad. La noche, con
la oscuridad y la indeterminacién de los cuerpos, que
$€ reconocen y peneiran mufuamente, avala sin
tapujos el gozo carnal; la voluptuosidad se vuelve
ilimitada y exigente, y se la acata sin resquemores.
Pero la mafiana, con la luz y la clanidad de las fronte-
ras individuales, el resurgimiento de los deberes y el
esclarecimiento de los motivos de pugna, condena
escandalosamente |as escenas del pasado, tratando
de sepultarias en el olvido. Desde el punto de vista
del psicoandlisis, la luz y la oscuridad identifican, res-
pectivamente, espacios del superyvd y del ello, entre
los cunles el yo se busca sin sosiego. Esa blsqueda
afanosa provoca el cimbronazo de las certidumbres:
aAnte el escarceo erdtico debe ser *decente’; ante la
adversidad, *suffrida’. En ambos casos su respuesta
no ¢s instintiva ni personal, sino conforme a un mo-
delo genéricon'?,

Este modelo genérico de la mujer al que se refiere
Octavio Paz explica la razdn de los vaivenes de la
conciencia de Catalina, que ya no sabe 5i debe ser’
actuar tal como ha aprendido en la religion, como ¢l
padre le ha enseflado/legado o como Artemio le ha
sefialado/mostrado, lo que la conduce & cusstiondrse
sobre su identidad personal v genérica, El planteo
radical respecto de su condicion de mujer en esos
espacios dominados por la masculinidad se manifies-
ta mediante pregunias autodinigidas ¢ intercaladas en
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los parrafos de Artemio, justamente parn subrayar ¢l
oximonon:

Soy joven; tengo derecho... [...] Tengo
derecho; estd bendito por la Iglesia. [...] Oh, qué
debilidad; siempre el despertar, esta debilidad, este
odio, este desprecio que no scabo de sentir... [...]
(Dios mio, por qué no pusdo ser la misma de noche
que de dia? (pp. 137-139)

Es sumamente insegura en el termeno de la pasitn y
del amor, en sus cualidades erdticas y fisicas de se-
duccidn. Supone la manera en que Artemio la ve (que
e también como ella se ve): wobjeto deun placer oca-
sionals (p. 145}, emite juicios al respecto: «Parece
bastarle esa pasion con que lo acepto durante la no-
chew (p. 140) y concluye amangamente sobre la razon
e su existir: «Sin voz ni actitud, comprada, testigo mudo
de éln (p. 142). Todos estos son pensamientos que
Catalina nunca expone abiertamente; por eso, se ha-
bla de autocensura, de omisidn obligads de la verdad.
Lono dicho imgilasiona en su interior hastn perturbaria
significativamenie, y delinea, a su vez, la motivacion
polémica de la novela. El silencio no se quichra por
temor a un enfrentamiento desolador de ambos ros-
trog; es necesario scontinuar con la farsas, prolongar
el reinado de las méscaras para no resquebrajar el
equilibrio de un sistema de soledades que se porpetiia
cada vez. Lo que experimenia Catalina es una crisis
con respecto a los amodos de sers de la mujer,
culturalmente armigados ya, que le generan ese ciimu-
lodeinseguridades comosivas de su identidad. Y que,
sdemds, se acentdan en la medida en que la
conflictividad interna no puede ser exterionizada por
medio de la palabra. Todo se halla intimamente rela-
cionado con el cardcter weerrados del ser mexicano,
siempre desconfiado y temeroso de wabrirsen, por lo
que pueda llegar a encontrar, segiin refiere O, Paz.

La omisién y la censura son formas veladas de
despojamiento de identidades. Al callar, cuando con-
tengo un deseo imeprimible de hablar, otorgo; la per-
cepeidn del otro con respecto a mi se constituye so-
bre mis silencios, y enfonces paso a ser lo que aquel
conjetura sobre |a base de su propia perspectiva del
mundo y su interpretacidn de mis gestos. Sicadauno
&% un universo por descubrir, ¢l otro me crea al mi-
ranme ¢ interactuar (y viceversa), y lo hace segim sus
concepciones, que pueden limitarme, condenarme o
salvarme y rediminme. Catalina y Artemio, como pa-
reja, se relacionan en estos iérminos. Detris de las
simulaciones y las apariencias cada cual se sitia en

orillas distintas, islas de conciencia que los enviclven
resguardindolos del contacto (o contagio) con la
alteridad, espejo caleidosedpico temible porque des-
cubre el ser; si acepiaran verse en él, recupernrian en
trozos su individualidsd urgida de verdadera comuni-
dad: «;Quién vivird en esa separacion? Cuando am-
bos sepan que bastaria una sola palabra y sin embargo
callen, jquidn vivird ese sibencio?s (p. 50).

El deberde callar. Lanecesidad de hablar. El im-
perativo de no ser. Las tres cosas ciemen los discur-
505 de ambos personajes, y en Catalina estos se re-
suelven de modo contradictonio, porque se entremez-
clan para dejar traslucir el combate interior que ex-
perimenta. El orgullo, «ese espejo comin, [...] que
reflejard los rostros de amboss (p. 135), es el censor
invisible del potencial discursivo de estos dos perso-
najes, aquello que les impide comunicarse verdade-
mamente, atravesar los espacios oscuros de cada uno
para ir al encuentro del otro. La muerte de Artemio
Criz es una novela polifinica pero desde la concien-
cia dominante del Yo del protagonista, entre cuyas fra-
ses se cuelan las voces del pasado, presente y futuro
de aquel, y las de los demds personajes que lo obser-
van ¥ elucubran teorias scerca de su personalidad e
identidad, como hacia un tiempo atris Arlemio sobre
aquéllos. Estas teorias cimientan las construccionss que
cada cual hace respecto de su interocutor, de las pre-
tensiones de quien estd del otro lado, lo cual da ugar
al distancinmiento, & los vacios entre las palabras que
se dicen y kas que se reprimen. Tales huecos son llena-
dos por lo que el otro interpreta. Catalina y Artemio
no se conectan visceralmente, no se conocen, no ac-
ceden ni a s{ mismos completamente, ni al otro. Se
arriba, de este modo, al terreno de ilo cermado y lo
abierton respecto del ser mexicano. En lo que s b co-
municacidn concieme, tiene gue ver con ¢l esquivo de
la sinceridad, debido aun miedo del ofro y un temora
uno misma, o bien, un miedo a encontrar en el otro
las verdades de uno mismo {«el mexicano no quiere o
no se atreve a ser él mismon'').

Catalina enmudece, calls, no puede abrirse a
Artemio (sdlo una vez lo hace explicitamente). Es
presa de una enorme insatisfaccién. Su anestesia
mamentines es ¢l placer sexual al que se entrega con
culpa: «Ser clla misma, duefia de su deseo, su pasitn
o su capricho es ser infiel a si misman", dird 0. Paz,
¥aque representa ¢l mundo desconecido, la ruptura
con el modelo genérico impuesto. Ella no lo admite
del todo. Su postura es ambigua. Carece de In auda-
cia necesaria para desentenderse de los prejuicios
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{wla mexicana simplemente no tiene voluntad»'"). Ni
siquicra encuentra regocijo en la matemidad: «; Ma-
dre? jQué parto sin alegria, sin dolor!s (p. 145). En
definitiva, una mujer presa de una identidad modélica
impuesta, en permanente indecision e inseguridad so-
bre sus acciones, deseos y aspiraciones.
Lapresencia del otro se evidencia en el encuentro de
dos mundos, Cacla cual es un universo particular que se
busca y se construye en la medida en que elige, experi-
menta e interactia con los demids. Al mismo tempo, la
nstancia de didlogo se manifiesta enel interior del indivi-
duo, como ocurre en Artemio y en menor medida en
Catalina; el debate con «los otros yon persiste, enton-
ces, en el microcosmos humano, porque es alli donde se
origina y realiza la construccidn personal. Si la Historia
se construye mediante la contraposicion de distintos dis-
cursos, ¢l ser humano se constituye a través de la con-
frontacidn de microdiscursos heredados, aprendidos,
cuestionados, repenaados, digeridos y asimilados, cuyo
resultado es la formacion de la estructura de nuestro
pensamiento: una nueva perspectiva del mundo. Enel
intercambio con la otredad, cada cual expone su pers-
pectiva: la asume, la defiende, la dice, larevisa Y lamu-
jer participa ¢ incide en la contienda. No sdlo tiene algo
para decir como ser humano, sino también a partir de ka
posicitn social y cultural desde la que le toca hablar.

El sexo: espacio de dominacidn y de encuentro

La sutocensura y la censura, las omisiones y los
silencios, ¢l mutismo en todas sus formas, caracteri-
zan las relaciones sexuales ente Ariemio y sus muje-
res, Hablar implica invocar los ecos de la memoria,
escarbar en ¢l pasado y encontrarse con el rostro
reprimido: el otro que soy yo. El amor o el sexo se
hacen forzosamente sin palabras, para que los repro-
ches no emerjan y las individualidades no se rocen
lastimosamente en ese encuentro. La came permane-
ce muda»Sin voz ni actitud, comprada, testigo mudo
de ¢ln (p. 142); porque decir es enfrentar los discur-
sos del yolotro y del otrolyo, es reconocer el Ti del
otro lado del Yo mismo, que dejaria de ser objeto,
ENIONCEs, PAra NACEr como persona-espejo del ros-
tro que da existencia: «CJucria evilar ese regreso; supo
que para lograrlo sdlo podia hacerla suya sin pala-
bras; se dijo que la came y la temura hablarian sin
palabrass (p. 149).

La reserva, dice Octavio Paz, es una caracieristi-

ca esencial del mexicano (se podria agregar que, @
priori, también lo es de todo ser humano). Todos
sus movimientos y acciones en |a socicdad se rigen
wmpubmmwﬁmﬂmmmﬁur
del Yo. Mostrarse es rajarse, abrirse al otro: descu-
brirle las heridas, los miedos y las inseguridades, y
volverse vulnerable frente a las reacciones ajenas. El
hombre se convierte, de esta manera, €n un ser ex-
trafio a si mismo, torpe en las relaciones
interpersonales; antepone muros de orgullo fabrice-
do v se instituye tiere de su propia gesticulacidn. Y si
la mujer es ¢l ser rajado por naturaleza, tanto por su
constinucion fisica: posee «la herida que jamas cica-
trizaw**, como por la pasividad de su entrega sexual,
tales cualidades particulares la circunscriben como
depositaria de la impersonalidad de forma
m;uumdm.hrmmmdmhmwﬂménm&
feroz, encarna a la chingada: ademés de nacer raja-
da, es ninguneoda, despojada de su identidad,
cosificada, doblemente rajada por la fuerza del
chingdn.

En la novela, la posesidn del otro, buscada a tra-
véés de los encuentros sexuales, esconde siempre cierta
forma de violencia, desprendida, muchas veces, de
elecciones y caminos tomados por el protagonista,
que salpican sobre la existencia de las mujeres, so-
bre su historial, Hay maotives de miseria consciente o
inconsciente, negada o aceptada, que ensombrecen
las realidades de aquellas. Regina es tomada por la
fuerza y violada en silencio, Pero imaginard, enamo-
rade, un origen diferente de la relacién para conso-
larlo aél, ser complice del mutismo, y sentirse menos
deshonrada ella misma, tal vez. Aceptard laregla im-
plicita de ano decirs (primard la actitud pasiva ¥
acatadora) con abnegaciin y embeleso. La comuni-
cacion sblo es fisica y sentimental; el Gnico lenguaje
es el cuerpo, zona de dominio y posesitn; no hay
palsbras, porque no debe haberlas. El sexo es el es-
pacio de absoluto poder del protagonista. Regina,
ula ‘novia que espera’ [...], ¢l idolo herméticon ', es
el verdadero amor de Artemio, pero tambaén su pri-
mera rajadura al mundo, su primera conquista, €l pr-
mer descargo de su prepotencia y, por ende, quien lo
absolverd de culpas posteriores, en su affin por
reivindicarse. Catalina, «la ‘abnegada madre’s ", es
comprada junto con las tierras de la familia, cual sier-
vo de la gleba; no elige su matrimonio, obedece a los
deseos de su padre, y asi pasa de las manos de un
hombre a las de otro. La verdad sobre la muerte de
su hermano, ese dolor, es tapada por las méscaras
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de las apariencias, que socavan el encuentro gemuino
con la alteridad. La vida conyugal es, para Antemio,
una fachada espuria que alimenta y sosticne las ilu-
siones de los campesinos que lo sirven, Lilia es otra
miscara de la putrefaccion de Artemio, ofro signo de
su degradacién moral. De pasado violento, mujer
golpeada y abusada por su marido, se convierte en
prostituta a sueldo de Cruz, quien la somele a los
mismos tratos antes padecidos: «;No seria, para
siempre, una raujer poseida ocasionalmente por &7
LMo seria ésa su definicidn y su fatalidad™s (p. 230).
En palabras de Octavio Paz, representa a la emala
mujer»'”, menos pasiva que las otras, pero igualmen-
te sometida al arbitrio de los hombres. Finalmente
Laura, la més independiente de las cuatro (juzgada
wdura, impias" por traicionar mandaios), es una mu-
Jer divorciada, que busca el amor nuevamenie, aun-
que a un precio {la negacion de serun simple objeto
del deseo) que Artemio rehiisa aceptar. Ella no que-
i oficiar de careta muda {convertiree en ser insipi-
do, solamente animado ante el ardor sexual) para
consentir los caprichos sociales de aquel.

Como lectores, conocemos los origenes del pe-
quedo Cruz, que nace fruto de un aclo de vejacitn
sexual sobre su madre: este yo/otro femenino, sin voz,
amordazado en su condicion marginal de india. Enel
mareo de las relaciones sexuales de Artemio con sus
mujeres, ¢ incluso de su padre con su madre, Isabel
Cruz, pueden darse dos cosas: el predominio del
amor o el predominio del poder, o uno y otro alter-
nados. En la medida en que ¢l poder posesivo domi-
na en la relacidn, se produce la aboliciin de la
alteridad. Si el otro (femening) funciona comeo objeto
de satisfaccidn del deseo carnal personal, su
cosificacidn es evidente. Entonces, importa sélo ¢l
Yo (masculing), v el otro no existe. Si se convierie en
una cosa, es un ente, pero ya no mds persona. Por
es0, loda violacion amordaza a su victima v la vacia
de individualidad. Es ¢l caso de Atanasio sobre lsa-
bel, que lleva al paroxismo la idea de destruccidn de
la otredad, cuando la muele a palos para acabar con
su vida, tras haber sbusado de ella. Isabel Cruz,
despersonalizada desde su condicidn de india,
desclasada desde las jerarquias sociales dominantes,
ninguneada desde su femineidad, mujer
deshumanizada en su identidad.

El Hombre, entonces, chingado desde el origen,
reproduce su signo biblico, reescribe en la Histonia la
oposicitn entre el vardn v la mujer, y asi la actualiza
con nuevas formas de separacion, de distanciamien-
to de miradas, que son los espejos del porvenir, don-

de cada uno observa, en los rasgos refractados en
las pupilas, las marcas reveladoras de la identidad.
Arntemiorepite aquel acto: oma por [ fuerza a Regina
en un lugar apartado y al amparo, o al suplicio, del
silencio. (Luego, también, abusard de una india du-
rante su matrimonio con Catalina ) La inocencia de
aquella, el despertar de Ia sensualidad v el deseo de
amor minimizan a sus ojos 1a deshonm del episodio.
En este caso, el ejercicio del poder de despojamiento
s¢ da en el menoscabo de la joven, en la imupcidn
abrupta en su intimidad contra su voluntad. Ella cede,
después, y acepta, por amor a Ariemio, ¢l amar gue
este quiere ofrecerle, es decir, bajo sus condiciones.
El amor verdadero entre dos seres celebra la unidn
de las singularidades, funde, sin confundir, las identi-
dades que se buscan en el mar de la alleridad. Los
dos que aman se reconocen en la mirada que el otro
les devuelve, se saben amantes y amadgs. El amor
potencia la exploracidn del propio yo (que también
5 ofro, porque es mirado) en el otro (que ambién cs
¥0, porgue mira): «los otros que no $om si Yo no exis-
o,/ los otros que me dan plena existencias'™, Noes
insincero el amor de Artemio: «Al contemplarla, se
contemplaba a si mismo. [...] Todo lo que es, toda
su amor, estd hundido en la came de esa mujer que
los contiene a los doss (p. 108).

Pero no estd libre de las impurezas originales,
que son las que motivan el desarrollo de una rela-
cion en donde algunas verdades se deben callar.
Esto, justamente, provoca la imposicidn del propio
deseo sobre el del otro, en este caso Regina, quien
ama incondicionalmente, acatando los requerimicn-
tos de aquel. Entonces, mientras el amor redime y
encuenira a los personajes, hasta ligarlos en su inti-
midad secreta, la presencia constante del pasado,
que ¢l calor sensual busca borrar, la verdad del acto
primero de sometimiento, revela la estructura de las
desigualdades que atraviesan la relacion. Esta y las
demds relaciones de Artemio con sus mujeres lle-
varin el sello indeleble del afin por satisfacer inte-
reses personales.

[...] los hijos de s chingada son estos objetos,
e5108 seres que th convertinis en objetos de tu uso,
tu placer, tu dominacidn, tu desprecio, tu victoria,
tu vida: el hijo de la chingada ¢s una cosa que
usas [..]. (p. 213)

La mujer lleva sobre si la carga de la Chingada, y
el vardn, la del Chingdn. La violacion sexual no es
otra cosa que ¢l resquebrajamiento del mundo inte-
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rior de un ser, la desarticulacion abrupta de su Yo,
por la irmupcién desenfrenada del extrafio, el Otro en
todo sentido, sobre la integridad personal de la mu-
jer. Comeo bien lo sefiala Paz, y Fuentes se hace eco
de ello, chingar es separar, dividir, forzar la ruptura,
romper, quebrar, vaciar lo indeseable de unoen la
existencia del otro. Destruir al otro, instituirko Mingu-
na, nombrarlo Nadie, hacerlo Nada. Chingar es im-
poner el lema: «identidad vy alteridady, el Yo contra
el T, un T que no tiene Yo (identidad) y simple-
mente es El (ser impersonal: nadie, todos o ninguno).

Artemio Cruz es un hrifo de la chingada debido a
s ongen (signo indeleble de su condicion) v a la cons-
truccidn personal de su destino, fruto de elecciones y
dominaciones. En el camino de su vida, traiciona & sus
pares de la revolueidn, a la revolucidn misma, alos
poderosos terratenientes, v lhega a convertirse en uno
de ellos; vende su patria (v su palabra) a los norte-
americanos y a los caudillos de turno; somete a los
siempre explotados campesinos (luego también ellos,
corrompidos); y utiliza a las mujeres para sus fines:
combalir la soledad y eonvertirlas en testigos mudos.
Ellas son los testigos que necesita Artemio para ser
alguien (el otro nos da el ser), llenan los uecos de sus
ansias de posesion. Hay bisqueda del otro (femeni-
no) para climinar o mitigar la soledad de uno: «cémo
abandonaré. .. lasoledad. .. demi mismo. .. para per-
derme en. . . la soledad de los doss (p. 398); pero, a
la par, se produce la anulacion de ese otro, al cosificarlo
y tenerlo como objeto de deseo. No hay verdadero
encuentro de identidad y alteridad; ¢l Gnico encuentro
{simulado) se da mediante el sexo: dos cuerpos que
se penetran, negindose al descubrimiento mutuo de
sus rostros y, por tanto, al esclarecimiento de la ver-
dad del ser,

Concluxidn

Mo existe otro modo de penetrar en el propio ser
que miramos en el espejo de nuestra historia y en los
ajos de los demds, a partir de los cuales nos recono-
cemos como iguales (humanos), pero diferentes (lini-
cos e irrepetibles). El contacto con la alteridad, tanto
interior, en la construccidn del propio yo, como exte-
rior, en el intercambio v la interaccidn reciprocos, co-
loca al ser humano en un amplio espacio de espejos
individuales que le devuelven diversas imagenes de su
Yo, diseminadas parcialmente en los otros. No se tra-
ta deun complejo bipolar o de esquizofrenia identitaria.

Necesitamos de los otros para ser, pero esos otros
pueden también quitamios el ser, suprimirlo o subords-
narloa una presunta supenoridad construida para ex-
cluiro desplazar. Sea como fuere, la identidad se defi-
ne en la convivencia con los demiés. En la novela, hay
un esquivo personal de la alteridad, se intenta dismi-
nuir lo mds posible 1a incidencia de su presenciaen el
propio yo, para contrarrestar su poder temible de es-
crutinio. Se teme al descubrimiento del Yo, Se rehuye
¢l acercamiento sincero con el otro, porque el efecto
provoca la desintegracion de las méscars,

Los discursos, las palabras, las omisiones, los si-
lencios, los recuerdos, la imaginacidn pueden ser to-
dos méscaras cuando se utilizan como medios de dis-
tanciamiento o separaciin. Se vuelven coscams de una
realidad mis oscura, aungue tal vez mis pura, que
cormoe al ser, cuando se fijan y se estancan en el ima-
ginario colectivo que las erige como verdades inmuta-
biles (o mitos inviolables). Los tres puntos antes ex-
puestos (el deber de callar, la necesidad de hablar, el
imperativo de no ser) son discutidos en el nivel del
discurso del relato, para acenmar el trasfondo de la
critica v la autocritica de la Historia de México que
hace el autor. Tal como ha hecho en otras obras, Fuen-
tes repiensa su sociedad desde la palabra, desde el
uso de] lenguaje, v dispara contra el vacio conceptual
de los discursos imperantes en la sociedad y su
empache de visiones incompletas. El olvido de la dia-
léctica en el plano de la construccion histdrica, esto es,
la alternancia en el poder de discursos prepotentes y
silenciadares de las voces disidentes o contrarias, fa-
vorece el sostenimiento de las grandes y perpetuas
Miscaras Mexicanas, de las que hablara Paz, en de-
trimenito del encuentro con el Yo més profindo del ser
mexicano. ¥ si el ser estd plagado de contradicciones
{como lo representa ¢l personaje de Antemio Cruz),
no es repitiéndolas en los actos como se arriba a la
aceptacitn sincera de la propia idiosincrasia ¢ identi-
dad, sino asumiéndolas como propias, amandolas en
definitiva, para poder discutir y combatir sus debilida-
des més perniciosas para el hombre.

La estructura antidiacrdnica o discrinica al re-
vés sobre 1a cual se organiza la novela no es ingenua,
sino adrede y totalmente intencionada, orientada a
los fines del pensamiento de su autor. La pretension
de Fuentes, al presentar un personaje como Aremio
en los iltimos momentos de agonia previos 8 su muer-
te, es realizar en €, simbolicamente, la purgacidn
dolorosa de todos los pecados o males que han ho-
radado (y aln lo hacen) la condicidn mexicana (y tam-
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bién humana) & lo largo de la Historia de México:
«Comao le ducle México, con pasion, con ardimiento,
levania en sus novelas y cuentos un espejo terrible
que poneen evidencia[, . .] la esencia contradictoria y
trigica de ese gran paisn™.

La gran palabra, chingada, vertebra la obra y la
vida de Artemio, medianie el fluir cadticamente
ordenado de su conciencia, de maner tal de remontar
al lector a los origenes de su nacimiento para sefialarie
el principio del enfrentamiento Identidad/Aheridad en
el interior del hombre mismo (en buscade su Yo)y en
su relacidn con la mujer (en busca del otro que lo
acerque a 5u Yo). Las mujeres, del modo en que
zparecen en la novela, forman parte del entretejido
soiio-cultural que tambidn se cusstiona solupadamente
en los intersticios de la voz preponderante del
protagonista. Asi es que la otredad femenina se halla
envuelia en la problemdtica de la mexicanidad, puesto
que ella tunbién es heredera y depositaria de conceplos
winstituidos» ¢ instalados acerca de su identidad
genérica. En México, ha sefialado el autor, «se ha
recurrido [...] a una especie de logomaquia, a un
utilizar la palabra [ . .] en sentido oculiadors™, Contra
esto se alza cuando escribe La muerte de Artemio
Cruz, endonde los personajes se alienan en el silencio,
se¢ ocultan detrds de sus palabras y de sus
pensamientos, pero en verdad los carcome una
necesidad irreprumible de hablar. Hay algo que los
frena: la Historia, los discursos. Frente a la soledad
exterior (la incomprensidn presunta del otro) y el
extrafiamiento inherente del «sf mismes, el inico camino
posible parece ser el soliloquio interior. Primer paso
para 2| cuestionamiento y redescubrimiento del Yo,
que en didlogo con el Otro-Lector (el gran Ti) allana
el camino para la reescritura y comprensidn de la
Historia y la recompesicidn del encuentro genuino con
la alteridad.
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