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Conversaciones

EL REGRESO

por

Fernando Sorrentino

En 1965 yo tenia veintidos afios y cursaba el pro-
fesorado en letras. Corria la naciente primavera de
sepliembre; cierta maflana, muy temprano —acaba-
bha de amanecer—, me hallaba estudiando en mi cuar-
to. Viviamos en un quinto piso, en elinico edificio de
departamentos que habia en esa cuadra de la calle
Costa Rica.

Sentia algo de pereza: cada tanto, dejaba vagarmi
vista a través de la ventana. Desde alli vela lacalle y,
en la vereda de enfrente, el trabajado jardin del viejo
don Cesdreo, cuya casa ocupaba el lote esquinero, el
de la ochava, que, por lo tanto, constituia un penta-
gono irmegular.

Junto a la de don Ceséreo estaba la antigua y enor-
me casa de los Bernasconi, bella gente que hacia co-
sas lindas y buenas. Tendan tres hijas, ¥ yo estaba ena-
morado de la mayor, Adriana. Por eso, echaba cada
tanto alguna mirada hacia la acera de enfrente, mas
por hibito del corazdn que porque esperase verla, a
tan temprana hora.

Como de costumbre, el viejo don Cesdreo se ha-
llaba cuidando y regando su adorado jardin, al que
separaban de la vereda una verja baja y tres escalo-
nes de piedra.

La calle estaba desierta, de manera que forzosa-
mente me llamé la atencion un hombre que surgio en
la cuadra anterior y que avanzaba en direccién a la
nuestra por la misma acera donde tenian sus casas
don Cesdreo y los Bernasconi. ;Cémo no iba a lla-
marme la atencidn ese hombre, si era un mendigo o
vagabundo, un abanico de andrajos oscuros?

Barbado vy flaco, un deforme sombrero de paja
amarillenta le cubria la cabeza. Pese al calor, se en-
volvia con un retoso sobretodo grisdaceo. Llevaba
ademds una bolsa enorme y sucia, donde guardaria
las limosnas o los restos de comidas que obtuviese.

Continué observando.

El vagabundo se detuvo frente a la casa de don
Cesdireo y, a traveés de las rejas, le pidid algo. El viejo
era hombre de mal cardicler: sin contestar nada, hizo

con la mano un ademén como de echarlo. Pero el
mendigo parecid insistir, en voz muy baja, y entonces
si of claramente que el viejo grito:

—i Viiyase de una vez, che, ¥ no me moleste!

Sin embargo, volvid a porfiar el vagabundo y aho-
ra hasta subié los tres peldafios de piedra y forcejed
un poco con la puerta de hierro. Entonces don
Cesdreo, perdiendo del tedo su poca paciencia, lo
apartd de un empellén. El mendigo resbald en la pie-
dra mojada, intentd sin éxito asirse de una reja y cayd
violentamente al piso. En el mismo relimpago instan-
tdneo, vi sus piemnas extendidas hacia amba y of ¢l
nitido ruido del crineo al golpear én el primer escalon.

El vigjo don Ceséreo salit a la calle, se inclind so-
bre ély le palpd el pecho. En seguida lo tomd de los
pies y lo arrastrd hasta ¢l corddn de la vereda. Luego
entrd en su casa y cerrd la puerta, en la seguridad de
que no habia testigos de su involuntario crimen.

Elinico testigo era yo.

Al rato largo pasd un hombre y se detuvo junto al
mendigo muerto. Después se juntaron otras personas,
y llegd la policia. Metieron al pordiosero ¢n una am-
bulancia y se lo llevaron.

Eso fue todo, y nunca mas se habld del asunto.

Yo, por mi parte, me guardé muy bien de abnr la
boca. Probablemente procedi mal, pero ; por qué iba
yo a acusar a aquel viejo que nunca me habia hecho
ningiin dafio? Por otro lado, ya que no habia sido su
intencidn dar muerte al pordiosero, no me parecid justo
que un proceso judicial le amargara los Gltimos afios
de su vida, Pensé que lo mejor seria dejarlo a solas
COMN SU CONCIEncia,

Poco a poco ful olvidando el episodio; sin embar-
g0, cada vez que veia a don Cesdireo, experimentaba
una extrafia sensacidn. Pensaba: «El vigjo ignora que
yo soy, en todo el mundo, el inico conocedor de su
secretox. Desde entonces, no sé por qué, eludia su
presencia y jamas me atrevi a volver a hablarle.
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En 1969 yo tenfa veintiséis afios y el titulo de pro-
fesor de castellano y literatura. Adriana Bernasconi
no se habia casado conmigo sino con cierto indivi-
duo que quién sabe si la queria y la merecia tanto
COMO Y.

Por esos dias, Adnana, cada vez méis hermosa, se
hallaba embarazada y muy préxima al parto. Seguia
viviendo en la misma enorme casa antigua de siem-
pre, ya que su marido —quise creer— fue incapaz
de comprar vivienda propia. Esa agobiante mafiana
de diciembre, antes de las ocho, yo me encontraba
dando clases particulares de gramética a unos mu-
chachitos del secundario que debian rendir examen;
como solia hacerlo, echaba cada tanto alguna melan-
colica mirada hacia enfrente.

De pronto, mi corazén dio —literalmente— un
vuelco, y crei ser victima de una alucinacion.

Por el mismo exacto camino de antes, s¢ acerca-
ba el mendigo a quien don Cesédreo habia matado
cuatro afios atrds: las mismas ropas harapientas, ¢l
sobretodo gnisaceo, el deforme sombrero de paja, la
bolsa infame.

Olvidando a mis alumnos, me precipité a la venta-
na. El pordiosero iba disminuyendo su paso, como si
ya se encontrase cerca de su destino.

«Ha resucitadon, pensé, «y viene a vengarse de
don Cesdreos.

Sin embargo, el mendigo pisé la vereda del viejo,
pasd frente a la verja y continud su camino. Luego se
detuvo ante la puerta de Adriana Bernasconi, opri-
mid el picaporte y entro.

—En seguda vuelvo —les dije a los alumnos.

Enloquecido de ansiedad, no quise esperar el as-
censor, bajé por la escalera, sali a la calle, crucé co-
rriendo y, como una tromba, entré en la casa de
Adrnana (en aquella época y en aquel barrio no se
estilaba echar llave durante el dia).

—jHola! —me dijo su madre, que estaba tras la
puerta del zagudn, como a punto de salir—. Qué mi-
lagro, vos por acd.

Nuneca me habia mirado con malos ojos. Me abra-
zd y me besd, y yo no entendia bien qué pasaba.
Luego comprendi que Adriana acababa de ser ma-
dre, y que todos estaban muy contentos y emociona-
dos. No pude menos que estrechar la mano de mi
victorioso rival, que sonreia con su cara de estiipido.

No sabia cémo preguntarlo y consideraba si seria
mejor callar o no. Después llegué a una solucidn in-
termedia. Con fingida indiferencia, dije:

—En realidad, me permiti entrar sin tocar el tim-

bre porque me parecid ver meterse a un pordiosero,
con una bolsa sucia, grande, y tuve miedo de que
entrara a robar.

Me miraron con sorpresa: ; pordiosero?, jbolsa?,
jrobar? Bueno, ellos habian permanecido todo el
tiempo en la sala y no sabian a qué me refena.

—Seguramente me habré equivocado —dije.

Luego me invitaron a pasar a la habitacion donde
estaban Adriana y su bebé. En casos asi, nunca sé
qué decir. La felicité, la besé, miré al bebito y pre-
gunié gqué nombre iban a ponerle. Me dijeron que
Gustavo, como el padre; a mi me hubiera gustado
mis el nombre Fernando, pero no dije nada.

Ya en casa, pensé: «Ese era el pordiosero a quien
matd el viejo don Cesdreo, no tengo duda. Pero no
ha regresado a tomar venganza, Sino a reencarnarse
en el hijo de Adrianas,

Pero, dos o tres dias después, me parecio que la
hipdtesis era ridicula, y fui olvidindola.

" & w

Y la habria olvidado del todo, si no fuera que, en
1979, cierto episodio la trajo de nuevo a mi memo-
na,

Con mas afios encima y sintiéndome cada dia ca-
paz de menos cosas, tenfa que redactar, para cierto
suplemento literano, la resefia de una novela muy
aburridora. Por eso, aquella mafiana mi atencion se
posaba sélo por momentos en el libro que estaba
leyendo junto a la ventana; luego, distraido y perezo-
s0, dejaba vagar la mirada por aqui y por alld.

Gustavo, el hijo de Adriana, jugaba en la azotea
de su casa. Por cierto, era aquél un juego bastante
elemental para su edad; pensé que el chico habia he-
redado la escasa inteligencia de su padre y que, si
hubiera sido hijo mio, sin duda habria hallado una
manera menos burda de divertirse.

Sobre la pared medianera habia colocado una hi-
lera de latas vacias e intentaba ahora derribarlas me-
diante piedras que arrojaba desde tres o cuatro me-
tros. Como no podia ser de otro modo, casi todos
los cascotes caian en el jardin de don Cesdreo. Pen-
sé que el viejo, a la sazdn ausente, iba a sufrir una
rabieta cuando encontrase destrozadas muchas de
sus flores.

Y, justamente en ese momento, don Cesdreo salid
de la casa al jardin. Era, en verdad, muy viejo y ca-
minaba con extrema vacilacidn, apoyando con cau-
tela uno y otro pie. Se dirigid con temerosa lentitud
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hasta la puerta del jardin v se dispuso a bajar los tres
peldafios que daban a la vereda.

Al mismo tiempeo, Gustavo —que no vela al vie-
jo— le acertd por fin a una de las latas, que, al rebo-
tar en dos o tres saledizos de las paredes, cayd con
gran estrépito en el sendero de baldosas que atrave-
saba el jardin de don Ceséreo. Este, que estaba en
mitad de la breve escalera, se sobresaltd al ofr el rui-
do, hizo un movimiento brusco, resbald con viclencia
v, las piernas hacia arriba, dio sonoramentie con el
crineo contra el primer escaldn.

Todo esto lo veia yo, y ni el nifio habia visto al
viejo, ni el viejo al nifio. Por alguna razon, Gustavo
abandoné entonces la azotea. En pocos segundos,
ya mucha gente habia rodeado el cadiver de don
Cesdreo, y era obvio que una caida accidental habia
sido la causa de su muerte.

Al otro dia, con la decisidn de concluir la lectura
de la novela que debia resefiar, me levanté muy tem-
prano y de inmediato me instalé con el libro junto a la
ventana. En la casa pentagonal se cumplia el velorio

de don Cesireo: en la vereda habia algunas personas
que fumaban y conversaban,

Esas personas se apartaron con asco y aprension
cuando, poco después, de la casa de Adriana
Bernasconi salid el pordiosero, con sus andrajos, su
sobretodo, su sombrero de paja y su bolsa de siem-
pre. Atravesd el grupo de hombres y mujeres, y fue
perdiéndose lentamente a lo lejos, hacia el mismo
rumbo desde el cual habia venido dos veces.

Al mediodia supe, con pena pero sin Sorpresa,
que Gustavo no habia amanecido en su cama. Sus
padres iniciaron una desolada bisqueda, que, con
obstinada esperanza, continia hasta hoy. Yo nunca
tuve fuerzas para decirles que desistieran de ella.

Este cuento forma parte del volumen EJ regreso. ¥
ofros cuentos inguictantes, Buenos Aires, 2005, y se
reproduce con la gentil autorizacién de la Editorial
Estrada.
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