EsTUDIOS E INVESTIGACIONES

LA BELLEZA DE ESTE MUNDO.,

PALABRAS EN TORNO DE HECTOR TIZON ¥ SU ULTIMA NOVELA
par
Marcos Rodriguez

«...todo corre vertiginosamente a la nada,
pero la nada es Dios...»

Este ensayo gira en torno de novelas. Mis pala-
bras, entonces, estarin hablando inevitablemente de
palabras, y nada méas que de palabras. Quiero hacer
una lectura de la novela La belleza del mundo, de
Héctor Tizén.

Somos seres de la palabra y la forma en que com-
prendemos el mundo estd atravesada por ella y en
ella se configura. Pero no tratardn estas piginas de
la forma en que se construye en esta novela una de-
terminada imagen del mundo, sino més bien de lo
que ella significa o quiere significar.

Lo que aqui se dice tiene el peso de la conviceién
personal. Hablo de la novela de Tizén; me gustaria
hablar de algo mas. Estamos, sin embargo, dentro
de una novela y esta imagen del mundo, producto de
las palabras, sigue siendo no més que una represen-
tacion. El valor de esta representacion dependers
del valor que cada lector asigne a la obra de Tizon.
Dependerd de la medida de realidad que cada quien
le otorgue a las palabras. No puedo, con mis pala-
bras, hacer mds. A fin de cuentas, todo punto de
vista no £ mds que un acto de fe.

Yo, por mi parte, a Tizon le creo.

{Qué es la belleza? ; Cudl es esta belleza que se
deja oir en el silencio, que se ve en el vacio, que se
atrapa en la fugacidad? jQué es esta belleza de la

nada, del mundo?, ; esta belleza que se siente un todo,
que todo lo es v todo lo disuelve? ; Cudl es, a fin de
cuentas, la belleza del mundo?

Quienes transitamos las novelas de Héctor Tizdn
vamos conociendo poco a poco v cada vez, otra
vez, este mundo, que es su obra. No puedo decir
que he leido todo de este gran autor. Pero los temas
que pueden preocupar a un ser humano son més bien
pocos y recurrentes. A lo largo de nuestras vidas,
quiza alcancen los dedos de las manos para contar
aquellas cosas que nos resultaron importantes. ; So-
bre qué escribe Héctor Tizdn?

El personaje de Tizdn es, como arquetipo, el via-
Jante. Muchos de sus protagonistas ni siquiera al-
canzan a tener un nombre; seres del anonimato, se
podria decir que son seres de la idea (pienso en este
punto, por ejemplo, en los personajes de Dostoievski);
sin embargo, se muestran siempre seres camales,
pasionales. En general, podriamos decir que el héroe
de Tizdn es un hombre herido, una consecuencia, el
desecho de un hombre que ha perdido algo, lo ha
perdido todo, o esté, probablemente, en camino de
perderlo. Sea como fuere, no estamos nunca ante
personas completas, ni seres concluidos y ubicados.
El hombre de Tizén esti condenado a la fuga, al ca-
mino. Si no huye de un lugar, va a otro; debe por lo
menos ir de aqui para alld, para vender, para olvidar,
para salvar su vida o para encontrarla. Pienso, por
ejemplo, en La casa y el viento o El hombre gue
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Hlegd a un pueblo. Si hay un hogar, tarde o temprano
tendrd que ser abandonado. El hombre de Tizin sue-
le no encontrarse a gusto en el mundo.

Por otra parte, la fuga de los personajes es el
correlato de la fuga del tiempo. Es uno de los gran-
des temas de Tizdn: el tiempo y la muerte. El tempo
5 la vida: ese imefrenable torrente que todo lo arra-
sa, todo lo toca, todo se lleva consigo y nada trae,
salvo la muerte v el olvido. El pasaje de Tizdn es la
Puna, paisaje desierto y desolado.

—jLa puertal— s¢ oye una voz, pero el
muchacho no se apresura, contempla ha-
cia fuera, hacia el fondo blanquecino v sin
embargo veladamente luminoso. Es la
Puna. Mira hacia la Puna, las montafias
azuladas, blancas, las quebradas, hacia una
lejania abstracta y cruel, hacia la nada.
(De «El mundo, una vieja caja de misica
que tiene que cantars, en El jactancioso
¥ la bella.)

Se habla de etapas en la obra de Tizdn. Una pri-
mera, de vanguardismo, cierto regionalismo y defen-
sa de la marginalidad. Una segunda, mds reposada,
tal vez mas universal, con un estilo llano, distinto, y
dentro de la cual entraria, por ejemplo, Ef hambre
que ilegd a un pueblo. Y quizd se pudiera hablar de
una tercera etapa, la de sus mas recientes novelas.
La clasificacion es justa (excepto, tal vez, en esia ter-
cera etapa que propongo) adecuada para el estudio
y el andlisis; pero pasa por alto el factor de la enorme
continuidad que hay en toda su obra. Sino se la pasa
por alto, es vilido por lo menos recalcarla. Su prime-
ra etapa habla de una cultura que desaparece, de los
olvidados de la historia, un mundo punefio negado y
amenazado, otra vez, por la hegemonia del centro;
después habla simplemente de un mundo (el mundo)
que desaparece (el tiempo). ; Hay diferencias? Por
supuesto que las hay, pero importa ahora sélo recor-
dar que la fugacidad siempre estuvo presente en su
obra.

El hombre de Tizon no esta en su lugar en el mun-
do. Hubo ya, en obras anteriores, hogares (pienso
ahora en Luz de crueles provincias), pero esta con-
dicién de hogar no le quita al mundo el terrible peso
de lo efimero. Los paisajes siguieron siendo
inhdspitos; los destinos, dolorosos. Ahora Tizén nos
habla de la belleza del mundo.

i Podemos pensar, leyendo esta dltima novela suya,
que el autor ha encontrado su lugar en ¢l mundo?

i Podemos pensar que ha hecho las paces con la fu-
gacidad, o que laniega? ; Estd el hombre Tizon satis-
fecho? ; De qué nos esta hablando cuando nos habla
de esta belleza?

Cuando se habla de Tizdn, es oportuno volver a
rechazar las nociones de regionalismo y de paisajismo.
Ambienta su ficcion en una region pero jqué, sobre
la faz de la tierra, no lo es? Se podria hablar de re-
gionalismo en el caso en que una escritura se confi-
gura desde el pintoresquismo, pero no es este el caso.
No podriamos decir, por otra parte, exactamente en
qué regidn se ambienta esta novela. El paisaje acom-
pafia, como lo hace en toda la obra del autor. Sin
embargo, la belleza de Tizdn no es de pinturas de
paisajes, primorosas llanuras o tormentas imponen-
tes. El paisaje acompaifia, pero sdlo en la medida en
que es el marco del mundo. En realidad, las descnp-
ciones en la novela son mas bien escasas y siempre
muy escuetas.

El personaje que se llama Lucas, ¢l protagonista de
lanovela, pasa por tres momentos diferentes, cada uno
precedido por un epigrafe de la Odisea (paradigma
literario del hombre en peregnnacion): uno, el primero,
habla de amor, hogar y trabajo; el segundo, de deam-
bular en busca y huida, seguido de una primera recon-
ciliacion; y ofro, el tercero, del regreso. Se ve, esun
camino circular. No sabemos de Lucas mis que lo
que ¢s funcional en la novela, y es esto lo que ledaun
ligero tinte abstracto al personaje. Pero con Lucas
asistimos, y creo que esto es una novedad en Tizén,
aese primer momento de armonia: el amor. De Lucas
vemos lo que quizd en otra novela suya hubiera sido
solo la prehistoria del personaje; y esa prehistoria
ocupa la mitad de la narracidn. Todo este primer
momento esta plagado de signos y marcade porla
crueldad del mundo, pero es un momento de paz, al
menos para Lucas, el momento del amor, que inevi-
tablemente se quiebra. La segunda parte de la novela
{#«Veinte afios después») es lo que quizd constituiria
una tipica novela de Tizdn. En la Gltima («Ahoraw), se
da la vuelta al pueblo, que no es una vuelta al hogar;
y estd la reconciliacion. Es todo un largo camino de
despojamiento. Con la primera reconciliacién, cuan-
do «la mujers, Lucas habia tenido vislumbres de aque-
llo que sélo al final, ya despojado absolutamente de
todo (incluso de los recuerdos que habia vuelto para
recuperar, ahora reincorporados), terminard de com-
prender cuando, en el iltimo parrafo de la novela,
sienta «la misica del cosmos». Comprendera lo que
ha sido el camino de su vida.
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El camino de despojamiento de Lucas es, en el
sentido mds amplio de la palabra, un camino de cre-
cimiento. Dos son las cosas que debe aprender:

aSer adulto significa saber que uno no tie-
ne madre, que uno yace despierto y solo
en la oscuridad de la noche.s

i,,.¢n ese momento probablemente sintid
que crear ¢l mundo es menos imposible

que comprenderlo.n

El ird, en su fuero intemo, aprendiendo a golpes
estas dos verdades. Pero asimiladas estas cosas, dejan
al hombre sin un lugar en ¢l que estar. Es Lucas quien
vaga por los mares porque oscuramente sabe que no
hay lugar para €, porque el mundo es, en sl mismo,
inhdspito. Hasta que llega el final, y logra directa-
mente observar la belleza del mundo.

El mundo no es ni se ha vuelto magicamente en un
lugar acogedor. Lleno de desgracia v de los otros,
puede ser muy amenazante. Transido por el tiempo, su
condicidn inevitable, se vuelve efimero, inaprensible,
casi ilusorio. Todo lo que esti en el mundo ha de pasar.
Nosotros, los hombres, inevitablemente moriremos; el
tempo lo desgastani todo; el amor desaparece y todo
se va, sin ninglin motivo. ;Qué clase de belleza,
entonces?

Es aqui donde podriamos aferramos al paisaje.
Llugve pausado, armoniosamente, y Lucas piensa:
aquellas colinas que siempre han estado; la piedra al
borde del arroyo en el que se limpia, que probable-
menfe hace siglos que estd en ¢l mismo lugar; el pue-
blo al que vuelve; Laura, que existe otra vez, pero
que s su hija.

..Llovia, pero no soplaba ningln viento y
las gotas cajan derechas a tierra... No
sentia nada dentro de si, ni preocupacidn
ni asombro. El don de la vida y el don de

la muerte son equivalentes, y también la
felicidad y la desdicha, y sobre todo la
suerle v el azar... A cllos nos abandona-
mos O resignamos & aceptar, en silencio,
sin lamentos ni estridencias, una vez que
aprendemos que somos mas nobles que
nuesiro destino de corrupeidn v de nada.

El mundo es lamento v nada; la vida es la henda
que llevamos, iremediablemente transitoria. Pero lo
efimero del mundo traiciona. Porque una vez que
aceptamos que estamos solos en la noche, que el
mundo no puede entenderse, «que toda existencia in-
dividual es ilusona... que lodnico que existe ¢s la gran
corriente que fluye, y que morir o matar es s6lo un
gesto aparentes, es entonces cuando surge la belleza.
Esa verdadera belleza que irradia de cualquier cosa,
que se ve, se escucha y se siente. Es la belleza de un
mundo traslicido, de este, nuestro mundo, que esti
en el paso ahi afuera, que se muestra en la belleza que
espera a quien vamas alla de si. Y que, en esa belle-
za, 5¢ justifica,

La belleza del mundo en un dia como hoy,
por ejemplo, ¢s un milagro; la belleza es
siempre un milagro. Todo estaba en silen-
cio, pero no un silencio simplemente de
ausencia de sonidos, sino algoe infinitamen-
te mas real que los sonidos. Hay un silen-
cio en la belleza del mundo que es como
innudito v extrafio, que nos hace olvidar la
suerte v la desdicha y el destino personal.
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