GRAMMA

El temblor del universo

A veces, habia caminado hasta el Riachuelo por una
callecita de retamas, que de improviso se volvia de
tierra. Me sentaba sobre un muelle vy el agua iba
clogqueando obscura sobre esqueletos de barcazas.

Al regreso, me perseguian damas de noche con su
urgente fragancia.

Ya algo habia barruntado por lo excepcional de mi
terraza. No cualquiera tiene una terraza que mira sobre
un jardin con fuente y cuatro garzas rosas custodiadas
por cuatro solteronas negras. No cualquiera ve en el
horizonte de Barracas una flecha en una torre gética,
descubierta o retaceada por los drboles. No cualquiera,

Subia en los atardeceres, Sobre los techos bajos, el cielo
era una copa azul obscuro. Esperaba. Al filo de la
noche, despertaban las estrellas.

Tenia trece afios. Asi, como en un juego, fui juntando
las palabras: “Las estrellas brillan en el cielo, y vo estoy

sola, aqul, en la tierra”, Crei que era hermoso. Supe
que era mio. Dije que era poeta.

Después de esa autoconsagracion ingenua, nunca dudé:
mi destino eran las letras.

En todos estos afios, desde la citedra, desde el Instituto,
desde los articulos o la creacidn, sdlo he intentado
transmitir esa emocion primera: el temblor del universo
¥ la intuicién vertiginosa que lo capta y lo fija en un
Texto.

Como el viejo Platdn sigo creyendo que lo bello y lo
bueno son sindnimos. Que en la cultura de lo
descartable es més que nunca necesario educar para
ser “kaldi kai agathéi”. Que sélo las humanidades
tienen el hilo de Ariadna que nos rescatard de esta

caverna de pacotillas y oropeles para guiamos de nuevo
hacia la luz.
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