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Mi perfecta sinfronia con
Mishima

Estudiando Introduccion a la
Literatura, me encontré de pronto
con la “sinfronia”, esa palabra tan
hermosa que designa ¢l instante
mégico en que el escritor y su lec-
tor se encuentran y vibran al
unisono; tal como Miguel Angel
engarzd en la Sixtina el sublime
punto de encueniro entre los indices
de Dios y Addn, esa imagen tan
vulgarizada después por la
publicidad.

Cuando lei acerca de la sinfronia,
recordé instantaneamente un
episodio que vivi hace algunos
aiios, mientras estaba de vacaciones
en la playa. Compré un libro de
Yukio Mishima |lamado Muerte en
el estio (lo compré de esa manera
compulsiva en que a Veces
compramos libros). De Mishima
sabia muy poco: detalles de su
exotica vida y de su exdtica muerte;
habia leido antes El pabelldn de oro,
que no me habia interesado
mayormente, JPor qué entonces
tanta atraccion por ese libro... o por
ese titulo? (Nada es casual, claro,
Sigmund.)

Estabamos en el estio, pero... jla
muerte? Era un libro de cuentos y
el primero se llamaba asi. Un relato
sencillo: una joven madre pierde a
su hijo que muere ahogado jugando

Dos viajes

en ¢l mar. Después venia la parte
que Mishima habia escrito para mi:
la desesperacion, la angustia y el ter-
ror, ¢l infinito deolor de lo no
previsto ni imaginado, mezclados
con el impiadoso azul del cielo, el
impiadoso azul del mar, la
insoportable sensacién de la vida
fresca y alegre que sigue
transcurriendo a nuestro alrededor.
La muerte no debe llegar en verano
v a mi se me habia presentado dos
veces —en dos torridos ¢
insoportables veranos portefios—
de forma brusca e inesperada, mas
o menos como al nifio del cuento,
aunque hacia ya mucho tiempo,
tanto que pude creer que la compra
del libro habia sido casual.

Mientras terminaba de leer ¢l cuento
¢n la playa, durante una fraccion de
tiempo —;0 de espacio?— senti
que la vida quedaba en suspenso;
no ofa ya los gritos de los nifios, m
propios ni ajenos, ni las
conversaciones banales de mis
vecinos, ni siquiera a John Lennon
cantando “Imagine”. En esa infinita
fraccidn senti el Indice de Mishima

tocando el mio. Volvi a sentir el |

talentoso que habia decidido
suicidarse en una ceremonia eas
piblica, siguiendo un rito mas
complejo v mas sangriento que el
hara kiri, porque consideraba que
los antiguos valores japoneses se
estaban dejando de lado. ;Qué podia
unirme a &17 Nada, absolutamente,
nada. Yo, una mujer latina, hetero-
sexual, incapaz de pensar en el
suicidio —o por lo menos en ese
tipo de suicidio—,despreocupada
del eumplimiento de ritos de
cualquier tipo, con otra religion, otra
raza, otro idioma, ofras costumbres,
otra concepcion de la vida desde ¢l
nacimiento.

MNada-..._y todo. En ese magico
instante, a través del espacio y del
tiempo, ¢l muerto, yo viva y
deseando desesperadamente vivir
para siempre, en ese instante
estuvimos unidos.

Y compartimos ¢sta idea primordial:
la muerte no debe merodear el estio.

calor de aquellos eneros, la =

violencia del sol portefio, el §
insoportable azul del cielo, la §
insoportable claridad del aire, la 7
transparencia de las noches, en las §
que uno sabe que el sol no se vadel
todo, la risa fresca de la gente que |
no sufre ¥ sin quererlo ahonda tu

dolor.

Mishima habia escrito esto hacia 4

quizds treinta afios, €], un hombre g8
japonés, homosexual, obsesionado &

por los ritos y la muerte, un ereador
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Mi Versalles

De todos mis recuerdos de una
luna de miel europea de veintiocho
dias, del tipo si es martes es Bélgica,
en un invierno brutal (turistas
pobres, temporada baja), sobrevive
cada dia con mayor intensidad, la
breve (brevisima) visita a Versalles.
Quizas porque lo que tiene acento
francés me parece sublime, quizis
por el derroche ostentoso de belleza,
pero sobre todo, por lo fantistico
que me tocd en suerte .

Frio brutal, seguro, pero ademis
una niebla muy densa. Todo estaba
envuelto en algodones: las
descomunales rejas de puntas
doradas, lamole del palacio, la
inmensa fuente central (un espejo
congelado del que emergian las
cabezas furiosas de cuatro caballos
broncineos partiendo el cristal en
finas telarafias), todo. La orden del
guia fue breve: “Tenéis cinco
minutos para pasear por los
jardines". Era el tipo de orden ha-
bitual: “tenéis cinco minutos para
recorrer por fuera la Notre Dame”,
“tenéis dos minutos para mirar o
sacar fotos a la Eiffel esta” y asi.

En realidad poco se veia del
parque. Los demds compatriotas se

dedicaron a comprar postales y
recuerdos varios (no habia videos
en esa época). Nosotros (ser
jovenes, ser dos) comenzamos a
recorrer €l camino principal que
empieza detris de la fuente:, todo
piedritas rojas, dos hileras de
altisimos arboles que nos
custodiaban, las copas
increiblemente verdes, devoradas
por la niebla. Las piedritas crujian
(zapatones para nieve), el viento
helado pegaba v las muselinas nos
envolvian e incluso danzaban frente
a nuestros ojos. (Hablar, imposible,
a ricsgo de congelarse las encias.)

Caminamos cinco o seis minutos
y el camino no tenia fin, o mas bien
el fin estaba tragado por el algodon.
Cuando nos dimos vuelta,el palacio
era casi imposible de distinguir. El
abismo blanco por delante y por
detras, Las gasas, las muselinas, un
tintineo metilico, el soplo
susurrante del viento, una carcajada
contenida, pasos sobre las piedritas,
un rumor de sedas, un murmullo, un
suave batir de palmas...

Me paré aterrorizada, y apenas
alcancé a decir “Vimonos™ porgque
sabia que en cualquier momento iba

a salir, de entre los darboles, Maria
Antonieta, con la cabeza erguida,
rodeada por sus admiradores,
abanicindose aun con este frio, con
sus bucles empolvados y sus lunares
de artificio.

Empezamos a correr, sin hablar,
sin mirar para atrds. Cuando
llegamos a la fuente, el guia nos
reprochd: “Os retrasasteis”, y
mientras entribamos al palacio las
charlas de los demdis (“cuando
volvamos tenemos que ir a comprar
perfumes, si no para qué vinimos a
Paris" o “mafiana nos despiertan a
las siete para ir al Louvre... yo, la
verdad, si sigo viendo pinturas y
museos voy a terminar
vomitando™), todo este palabrerio
tuvo un doble efecto sobre mi: por
un lado me devolvio bruscamente a
la realidad (cuénto los odié) vy por
olro, me quitd el terror en unos
segundos (cudnto los odi€).

Ese fue mi Versalles. Todo lo
demds, el lujo impresionante que
hizo rodar cabezas, la apabullante
belleza, con Galeria de los Espejos
incluida, todo estaba dentro de lo
previsible. Maria Antonieta, no.
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