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MARIAFASCE

—No llueve mas —dijo Maria.
Borrd con el pufio todos los dibujos
que su dedo habia dejado sobre el
vidrio opaco y se despego de la
ventana, segura de que ese gesto
habia instalado definitivamente el
sol—, Vamos a patear espuma.

El padre la habia visto empujar una
silla hasta la ventana, mirar la
playa, la liuvia sobre la arena, la
lfuvia sobre el vidrio. La habia
visto mirar las gotas que dibujaban
caminos cruzados, se unfan v se
perdian hacia abajo, y después
dibujar lineas cruzadas que
cortaban el camino de las gotas,
circulos en la ventana. La habia
visto borrar los dibujos con el pufio
y, ahora, bajarse con cuidado de la
silia.

—Ponete la campera que hace frio
—dijo.

—Vos también.

La campera més grande estaba
sobre el sofa y Maria la arrastro,
como antes la silla, hasta los pies
de su padre.

Maria se saca el pelo de los ojos,
pero vuelve, himedo y salado
como un ramo de algas en cada
mejilla. Ahora camina de espaldas,
mirando a su padre, la cara tirante
y despejada, la nariz y las orejas
rojas. La orilla del mar parece una
puntilla, el ruedo de un maniel o
de un vestido, de algo que se puede
alzar y desplegar.

Levanta un caracol y corre hasta
su padre. Lo tira en el camino, an-

L.a ventana

tes de mostrarselo (estd roto). Patea
la espuma, los copos se deshacen,
caen desordenadamente sobre la
arena, ruedan hacia adelante.
—Mir4, papa: nubes con patines —
dice sefialando con un dedo frio.
El padre asiente y sonrie una
sonrisa breve, eldstica. Un perro
corre en circulos, muerde Ja
espuma.

—-La espuma grande es la mama y
la siguen los hijitos —dice ahora
Maria sin darse vuelta, el dedo a la
altura de su nariz.

La espuma mas grande rueda mis
rapido, se aleja de las otras, se hace
mas chica, mas chica y desaparece.,
Como una bola de nieve, pero al
reveés.

—La mamé se fue. —Maria ha
bajado el brazo y se ha quedado
quieta y erguida, como cuando
canta el himno en el colegio, hasta
que el padre la alcanza y le toma la
mano:

—Los hijitos quedaron en mis
huellas —dice sefialando los restos
de espuma a sus espaldas.

—Las mias no tienen nada,

—Yo soy mas grande, tengo huellas
mas grandes, les sirven de casa. En
las tuyas no entran.

El perro se revuelca en la arena,
deshace las huellas. Llega otra ola.
Entre la espuma nueva ruedan
huevos transparentes. El padre se
inclina vy levanta uno.

—-¢ Qué es pap4a?

—Son huevos de caracol.;,Ves que
tienen caracoles chiquitos adentro?
—Pone el huevo a la altura del ojo
derecho de Maria, que lo sostiene
como si fuera una lupa, un anteojo

de un solo vidrio—. Ahi hay uno,
ives?

—8i.

—Hay algunos caracoles que no
pueden crecer. Este, por ejemplo,
no pudo crecer.

—¢ Por qué no pudo crecer?
—No 5é. —El padre ha apoyado el
huevo en la arena, con cuidado, el
viento lo sacude un poco y se lo
lleva.

—Y si hacemos un castillo de arena
—pregunta Marfa tirando del borde
de la campera de su padre y
plegando dos veces las rodillas.
—Dale —insiste moviendo hacia
adelante y hacia atras el extremo
de la campera del padre.

—La arena estd muy fria.

—No, yo quiero. —Sacude la
cabeza y da golpecitos con el pie
sobre la arena como si martillara
un pedal.

El padre se arrodilla y Maria
también, de espaldas al mar. La
arena estd muy fria, se cuela por
los pufios. El padre arremanga
hasta los codos la campera de
Maria. Empieza a cavar y hace una
pila. Después alisa la arena hiimeda

junto a la pila, con el filo de las

dos manos y ¢l revés del brazo. “Un
limpiaparabrisas”, dice Maria. El
padre ha arrastrado la arena hasta
la superficie lisa.

—~Quiere romper la torre —dice
Maria sefialando al perro que pasa
entre los dos.

Ahora el perro ha ido en busca de
un fronco que el padre acaba de
arrojar por el aire, y Maria ha
vuelto a alzar el castillo.

El padre se ha sentado y mira la
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‘lejos, mas alla del perro.
wnde estan, las piedras
{ificios, la luz inventa
3, calles. Maria hace una
o el dedo. El mar es
derecha de Maria, del
las piedras.
? Aca vive la reina.
___.eareecha la cabeza hacia atras,
" nira las nubes. Maria también. Las
nubes andan por el cielo més lentas
que la espuma sobre la arena.
—Claro —dice el padre—, lareina
Maria.
—No, tonto. Yo soy la princesa, la
reina es mama.
Un barco pasa lentamente por el
mar, sobre Maria, que va hacia el
otro lado del castillo, a dibujar otra
ventana. En el borde del agua una
gaviota sacude la cabeza como si
sostuviera un pescado. El perro se
ha tendido sobre las patas de
adelante v parece un ledn de pie-
dra. Le cae una gota en la orgja y
otra en el hocico, vuelve a ser un
perro que se aleja levantando arena.
—Vamos que estd Hoviendo otra

vez —dice el padre, y alarga una
mano hacia Maria para que lo ayude
a levantarse. También lo hace
cuando se sienta en las sillas y en
el sofa de la habitacién del hotel:
Maria tira como si jugara una
cinchada, los dos exageran el
esfuerzo y se rien.

—Una carrera —dice ahora Maria,
y se adelanta—. Vos quedate ahiy
cuande digo “ya” empezamos a
correr. Ya.

El padre corre mirando el mar que
ha crecido hasta llegar a las piedras,
que tienen estrias de colores y estan
atravesadas por surcos profundos,
pero paralelos a la orilla, como si
el mar hubiera entrado de costado,
fileso y preciso, cortdndolas como
jamon.

—Uf, te gané. —Maria estd parada
en la entrada del hotel. Se sacude
los pies en una alfombra
descolorida que dice “Capri”.
Sube la escalera de a dos peldafios
mientras se saca el gorro y se baja
el cierre de la campera. Empuja la
puerta que el padre acaba de abrir

y corre a la ventana.

El padre busca una toalla, un
puléver seco y pantuflas para
Maria, que ya se ha subido a la silla.
~—Mir4, papa —el dedo forma una
aureola opaca sobre el vidrio, la
mano izquierda sobre la cabeza del
padre que lucha con una media
llena de arena—. El mar se estd
llevando el castillo.

—Est4 bien —dice el padre sin
mirar, con la media en la mano—.
Los castillos son para eso.

— Para qué?

—Para que se los lleve el mar. —
Le ha puesto las medias secas y las
pantuflas. Ahora tiene la misma
altura de Maria y mira a través del
vidrio.

—Mar malo —dice Maria.

El castillo se derrite como un
helado, y el segundo leng etazo del
mar se jo lleva. El perro da vueltas
alrededor de una madera. Un
relampago. Desde la ventana no se
ven las estrias de las piedras, ni los
surcos. El perro corre levantando
lo que queda de espuma.
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