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El 1 de diciembre de 1997, con la presencia del Sr. Decano de la Facultad de Historia y Letras, Esc. Juan Carlos
Lucero Schmid, la Directora de la Escuela de Letras, Lic. Alicia Lidia Sisca y la Directora del Instituto de
Investigaciones Literarias y Linguisticas, Mag. Nora Andrade, se realizé la entrega de premios correpondientes
al “II Concurso Literario para Alumnos de Nivel Medio”, auspiciado por la Escuela de Letras de la USAL.

Juan Marcos Leoma.

Muchas veces en mi vida, en mi traba-
jo, he tenido la certidumbre de que to-
das las historias que podemos inven-
tar existen ya, en algun cielo, bafo su
forma platdnica: el autor debe descu-
brirlas, un poco como el navegante
descubre una nueva tierra, un conii-
nente. Es preciso determinar lo que
conviene al argumerto escogido: cuen-
o o novela, primera o lercera perso-
na, ¥, para el estilo, el humor o [a gra-
vedad, la simplicidad o la pedanteria.

Adolfo Bioy Casares

Lustré con paciencia el revlver
que descansa peligrosamente en
el cajon de mi escritorio. Durante
un instante de hielo, hundi el ca-
fidn entre mis labios y casi su-
cumbi a la tentacién de apretar
el gatillo y terminar con mi vida.
Algo me detuvo. Quizds es la
razdn de escribir estas paginas.
No quiero morir sin confesar
todo. Y es mejor comenzar aho-
ra.

He intentado dormir inttilmen-
te Los tres vasos de aguardiente
que bebi no me han regalado ¢l
suefio. Algo carcome mis entra-

El otro mundo

Primer premio narrativa

fias y no me dard sosiego hasta
vomitarlo. Ahora es de noche. Y
la soledad es un abismo en mi pe-
cho. Me siento triste y solo, infi-
nitamente solo.

Cualquier rumor se agiganta en
el silencio hermético de la noche.
El deslizar de la pluma sobre el
papel es un crujido que hiere mis
oidos. Necesito hablar con al-
guien. En vano intento engafiar-
me: sé que el papel es un mise-
rable papel y no responde. En
realidad escribo porque espero
que alguien lea esta desesperada
historia. O quizds escribo para
retardar el plan que ya he traza-
do y cumpliré inexorablemente.
Esta broma de mal gusto que ha
urdido Dios en mi contra comen-
2 hace pocas semanas. Era vier-
nes. Sali del trabajo y caminé sin
rumbo. Hacia frio ¥ un viento
helado sacudia las ramas de los
drboles. Entré en el primer cine
que encontré, Daban un policial
de mala muerte. La pelicula gi-
raba en torno a un asesinato tur-
bio, con pistas confusas e ininte-
ligibles. Las escenas eran lentas,
muy lentas. Yo estaba cansado.
En la sala vacia se respiraba un
vaho tibio. Alguien fumaba en las

primeras butacas y el humo se
elevaba como una telarafia espec-
tral y siniestra. Me acomodé en
la butaca y poco a poco el tedio
fue cerrando plomizamente mis
ojos. Sofié que entraba en la pe-
licula y usando méscaras y dis-
fraces mataba a los detectives
que trabajaban en el caso sin que
cayera sobre mi la menor sospe-
cha. Desperté cuando la pelicula
terminaba. Un hombre sentado
en primera fila aplaudia con efu-
sion. Bostecé y refregdndome la
cara sali del cine.

Mientras caminaba para volver a
mi departamento pensé vaga-
mente en el suefio. De pronto me
di cuenta que me encontraba ante
un argumento que podia transfor-
marse en un cuento o, con gene-
rosa verborragia, en una novela.
De nifio lefa bastante pero nunca
habia escrito una sola linea. Aho-
ra estaba sin nada que hacer y
como habia dormido en el cine
no tenfa suefio. Al llegar a casa
tomé una botella de ginebra; una
pluma, un par de hojas y empecé
a escribir.

Las ideas surgian solas. Yo sim-
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plemente las entreveia, las divi-
saba vagamente, hasta que co-
menzaban a aclararse. Cada tan-
to el reloj de la sala quebraba el
silencio profundo de la noche.
Entonces mis ojos fatigados y
enrojecidos abandonaban la
blancura del papel y descansaban
en el color cristalino de la gine-
bra. Bebia un trago y seguia es-
cribiendo. A veces me detenia y
pensaba, pensaba largamente en
lo que estaba haciendo. Buscaba
el hilo de la narracién que habia
perdido, lo buscaba en el mas
remoto rincén de mi mente y
cuando lo encontraba; aliviado y
feliz, seguia escribiendo y escri-
biendo.

Escribl a lo largo de toda la no-
che. En realidad habfa olvidado
el estipido suefio del cine y ha-
bia dado rienda suelta a mi ima-
ginacién, Al concluir la historia
con la pomposa palabra FIN, me
dirigi a la ventana y vi que el sol
comenzaba a asomarse timida-
mente. Antes de salir de la biblio-
teca guardé las hojas escritas en
uno de los cajones de mi escrito-
rio; alli descansaron varios dias.
Un domingo de tedio y ocio ha-
1lé el manuscrito mientras bus-
caba unas viejas fotografias. Me
hundi en su lectura y lo examiné
con la dureza masoquista del pro-
pio escritor. Aunque siempre he
leido libros sin preccuparme por
analizarlos, detecté varios erro-
res graves. La adjetivacidn era
vaga ¢ imprecisa; el estilo, am-
puloso y soberbio, aunque ocul-
tado bajo una prosa falaz que in-
tentaba ser seca y rigida. Habla

fallas en la arquitectura del rela-
to. Esto tltimo era justificable:
habia escrito el cuento en un
arranque de inspiracién, la bote-
lla de ginebra me habia aturdido
y garabateaba lineas con despreo-
cupada fluidez; sin reparar en
entretejer una trama
estructuralmente sélida.

El cuento no llevaba titulo. Lue-
go de pensar bastante tomé un
lépiz y al comienzo de la prime-
ra pdgina escribi “El viaje™ con
letra de imprenta.

—E] viaje —dije en voz alta.
Sonaba bien, aunque no termina-
ba de convencerme. Finalmente
sepulté las hojas en el cajén del
escritorio y las condené al olvi-
do (lamentablemente sélo por un
tiempo). Por pudor no queria que
nadie las leyera. Pocos dias des-
pués una noticia del diario las tra-
jo duramente a mi memoria. Era
un martes & la mafiana, muy tem-
prano. Yo estaba en la cocina, con
la estufa prendida, desayunando
café y tostadas con miel. A mi
lado tenia el diario. Lo leia
desganadamente. De pronto es-
cupi el trago de café caliente que
me llevaba a la boca. Volvi hacia
atrés una hoja y lei con sorpresa:
“Misteriosa desaparicion del es-
critor Julio Oyarzdbal”. Lef la
crénica rdpidamente. Corrf hacia
mi escritorio, busqué “El Viaje”
y lo puse frente al diario. Los
examiné con detencién. El mis-
mo nombre: Julio Oyarzdbal. La
misma profesién: escritor. Las
mismas circunstancias: noche de
semana, café con amigos, charla
literaria. Mismo destino: desapa-
ricion.

Nadie leyd, creo haber dicho, las

péginas manuscritas de “El Via-
je™: los lectores suicidas escasean
por estos tiempos. Adentrarse en
ese caos nebuloso de palabras y
oraciones es acaso temerario.
Antes sentia vergllenza y timidez
ante la idea de que otros leyeran
lo que habia escrito. Ahora ya no
me importa. Es necesario que lo
lean para comprender el por qué
de mi desesperacion.

Los dejo con €l texto en cuestion:

El viaje

Julio Oyarzébal pasé la tarde tra-
bajando en una novela que titu-
laria La ofensa fatal. Durante
horas la pluma permanecié ata-
da a su mano sin garabatear ni
una sola frase limpia. Solamente
ensucié una hoja con tachaduras
y oraciones que nacian sin deci-
sién y morian al cabo de unas
pocas palabras. No se preocupé-
ba: ya habfa escrito buena parte
del libro y podria cumplir los pla-
zos impuestos por los editores
con sobrado tiempo. Julio
Ovyarzébal pensaba que ese libro
seria un éxito.

Esta vez habia querido novelar
el mundo de la mafia y la trai-
cidn. Alguien podria objetar que
el tema habia sido manoseado
hasta el hartazgo. No obstante,
Julio ya habia reparado en ese
detalle y por eso pensaba utilizar
un enfoque més lirico del tema y
no tan narrativo. Serfa un refra-
to (a Julio le gustaba esa pala-
bra} de la mafia. No por ello el
argumento de la novela se vol-
veria lénguido o ausente. Sélo a
partir de un buen argumento,
pensaba Julio, pueden pintarse
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fielmente las caras de la mafia.
La ofensa faral, el titulo que
triunfé entre muchos otros, se
desarrollaba en ambientes rojos,
secos, herméticos, cargados de
una tension eléctrica y bafiados
de sangre.

A la noche, Julio se reunio con
otros amigos escritores en el so-
tano de un café de Buenos Ai-
res. Siempre se sumaba a esas
tertulias literarias algin escritor
europeo que estaba de paso por
la Argentina. Esta vez concurrid
un ensayista de Florencia llama-
do Lucio Rainieri, gran amigo de
Julio.

Rainieri hablaba sobre la tension
politica que vivia Europa en ese
momento. Todos lo escuchaban
con cierta indiferencia. Rainieri
contd que estaba preparando un
ensayo sobre el tema que segu-
ramente estaria listo para abril.
—: Y en qué andds vos, Julito?
—pregunté Rainieri en perfecto
espafiol, ni bien termind de ha-
blar de su ensayo.

—FEstoy escribiendo un nuevo
libro. Se va a llamar La ofensa
faral.

Todos los sentados a la mesa,
amantes de la literatura y poco
cercanos a las cuestiones politi-
cas, lo miraron interesados. Sa-
bian que Julio poseia una pasion
por las letras que a veces llega-
ba a extremos alocados. Podia
pasar dias enteros maguinando
historias, buscando la metafora
{inica, imaginando personajes.
Julio se entusiasmo.

—Trata de un jefe de la incipien-
te mafia rusa llamado
Réjkmaniv. Es un hombre muy
duro. Una mirada suya basta para

arrasar con el coraje de cualguier
hombre. Es petiso, pero su esta-
tura avara no mitiga su presen-
cia devastadora —parecia que
Julio estuviera escribiendo.— Y
la cara, la cara es especial... Tar-
dé mucho en dar con la descrip-
cion. Su cara es pdlida, como
desangrada, y tiene varias cica-
trices. Encontré una compara-
cidn gque me dejo bastante con-
forme: “su cara, como una luna
agrietada”.

Julio dejo la frase flotando en el
aire durante un instante y luego
siguid hablando:

—Y este ruso mafioso,
Rajkmaniv, tiene una mujer lla-
mada Mimha. Y el conflicto gira
entorno de una infidelidad de
Mimbha, lo que en el mundo de
la mafia es una afensa fatal. La
mujer es un simbolo de poder, y
lo légico hubiera sido que
Mirnha engafiara a Réjkmaniv
con otro mafioso y entonces se
produjera una sangrienta guerra
entre ambas bandas. Pero prefe-
ri que Mimha se encamara con
un tipo cualquiera, un pobre
gato. Cuando Réjkmaniv se en-
tere de todo tendréin que refugiar-
se en la clandestinidad. Y ahi
comienza
una caceria
VOTAzZ por en-
contrarlos.
Pero méds alla
del argumen-
to quiero in-
cluir exten-
sas descrip-
ciones de los
hombres de
la mafia. Me
he dado

cuenta que se puede escribir
mucho sobre el tema.

Todos los presentes miraban con
atencion, Cuando Julio termind
de hablar hicieron comentarnos
y apreciaciones. Alguien pidi6
otra ronda de whiskies. Siguie-
ron hablando por largo rato. De
pronto Julio se levants. Dio el
tiltimo sorbo a su vaso, se des-
pidié de todos y salio del café.
Camind hasta su casa. Se sentia
mareado. Las piernas le pesaban
y le costaba caminar. Llegd a su
casa. Abrio la puerta y tiré el
saco en un sillén. Puso un disco
de jazz mientras se aflojaba la
corbata. A pesar del cansancio
sintié un deseo incontenible de
escribir. Tomd un cuaderno con
tapas de cuero y una inscripcion
en letras doradas y comenzo a es-
cribir.

No podia dar con un personaje.
Necesitaba a un hombre débil e
indefenso con quien Mimha se
encamara. Y en esa busqueda
desesperada del personaje ideal
dio con quien menos esperaba:
¢l mismo. En verdad ¢l era una
triste y cOmica caricatura, un os-
curo autorcito sin nada mas que
sus libros y fracesitas literarias.
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Retraido, timido, débil. Parecia
modelado a la medida del perso-
naje buscado. Entusiasmado, Ju-
lio escribié por largo rato. Al lle-
gar el momento del primer en-
cuentro entre Mimha y el nuevo
personaje su pluma enmudecio.
[ntenté seguir trabajando pero
fue inatil. El relato se obstinaba
en estancarse. Era como si Julio
ya no pudiera digerir mentalmen-
te esa masa lejana de hechos y
personajes que a medida que es-
cribia tomaban forma entendible
en este mundo. Habia trabajado
mucho y se sentia mareado. Ce-
6 el cuaderno y se acosté. En
vano intenté descansar. Las
ideas, los personajes y los rostros
pululaban infernalmente en su
cabeza. Lo abrazaba una sed de
fuego. Quiso levantarse a buscar
agua. El cuerpo ya no le respon-
dia. Poco a poco se fue alejando
de la vigilia y adentrando en algo
parecido a un suefio.

Afuera, los altimos noctdmbulos
vagaban por las calles como ga-
tos nocturnos, mientras la luna
perdia, lentamente, Su blanca
majestad.

Ajeno a la realidad de su cuarto,
la mente de Julio Oyarzdbal era
mnvnrﬁginﬂ.mamnfusiﬁncm-
tica de luces y palabras, voces ¥
colores, musicas y silencios,
hombres y tierras. Todo se unia
en una masa heterogénea que lo
envolvia, lo ahogaba, lo penetra-
bay se expandia dentro de él. Ya
estando inconsciente, escalofrios
de hielo sacudian ese cuerpo que
comenzaba a ausentarse. Tem-
blaba y gemia como un péjaro

sin prisa y sin miedo, como flo-
tando a la deriva en un rio de miel
y oxigeno. Respind un aroma sua-
ve y tiemo, un aroma celeste, un
aroma a bebé, a leche tibia, a pan
horneado. Abri6 los ojos ¥y se
encontrd en un lugar extrafio.
Su memoria {no su mente) se
habia extraviado. No recordaba
quién era. Intentd razonar lo su-
cedido. Todas las soluciones re-
sultaron ser juicios de un fildso-
fo de cuarta. Se levantd y comen-
zd a caminar.

Desorientado, curioso como el
bebé que descubre un mundo
nuevo, mird a su alrededor. Todo
le resultaba desconocido. Sin sa-
lir de su asombro recorrid valles,
surchd desiertos, cruzd montafias.
Visitd otras épocas y otras tierras.
Viajé y camind incansablemen-
te. Se entregd al conocimiento de
extrafios grupos de duendes y
androides cibernéticos. Conocié
la espada de Hatchark, los secre-
tos de alcoba de la corte france-
sa, las miserias de la maldicién
de Z&n. Presenci6 guerras entre
imperios, declaraciones de amor
en balcones de piedra y ritos
satéinicos. En la bohemia de Pa-
ris conocié los desvarios de
Horacio y los otros del club. Ha-
cia 1348, abandoné Florencia
junto a algunos hombres y muje-
res que huian de una peste mor-
tal. Por curiosidad decidid se-
guirlos. El tedio de los dias los
llevd a improvisar un conversa-
do juego. Al promediar el déci-
mo dia, harto de escucharlos, los
abandont. Sufrié ante la cruel-
dad del padre de la princesa
Dorian y las l4grimas de su amor

acallado. Luego se largl a nave-
gar y por azar lleg6 a una isla in-
cierta donde lo desgastd el ham-
bre, 1a sed y el desvelo. Paso sus
dias cuidédndose del acecho cons-
tante de las mareas. Al divisar
gente, en un principio pensd en
pedir ayuda; luego comprendid
que ese error podria haber sido
fatal. Por casualidad alcanzd a
vislumbrar los planes macabros
de Morel y su atroz invenci6n no
lo devord. Vio como un hombre
lograba escapar. Volvid a la cos-
ta. Pasd dias y noches de insom-
nio obligado, hasta que por fin
abandoné la isla. El viento arras-
tr6 su fragil barcaza por mares
violetas hasta llevarla a una tie-
tra inclemente en donde sélo se
mantenfa en pie un érbol solita-
rio. Allf conocié a dos mendigos
harapientos que le obsequiaron lo
{iltimo que tenian: Su esperanza.
Contagiado por ellos, se embar-
b en una espera sin objeto, sin
fin y sin tiempo. Con gran dolor
luego comprendit que Godot ja-
més llegaria. No muy lejos, en
una pulperia, oy6 el canto de un
gaucho matrero y traidor que se
jactaba de su bravura. La guita-
rra de un negro, con sed de ven-
ganza, le dio pelea a ese gaucho
que decfa haber sobrevivido a la
frontera y a los indios. El negro
vencid al gaucho. La sangre, aga-
zapada en sus venas, tifit el cam-
po abierto. Al caer la tarde co-
menzé a caminar con el propdsi-
to de cruzar la tierra de las cortes
de volados y pelucas blancas.
Hacia el alba llegd a una ciudad
en la que se alzaban muros y ci-
pulas pintorescas. Con las prime-
ras luces del cielo pélido de la
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mafiana, los comerciantes (su
nimero era infinito)
hormigueaban por las calles pol-
vorientas. Las mujeres ocultaban
los rostros detréis de telas blan-
cas y negras. Abatido por la tra-
vesia, durmit a la sombra de un
muro y tuvo una pesadilla
tremebunda. Irrumpié en su sue-
fio una voz dulce y lejana que
felizmente lo despertd. Abrid los
ojos y la penumbra que lo envol-
via lo atemorizd por completo.
Se incorpord y vio que detrés del
muro donde estaba habia un gran
palacio. En su frente, una venta-
na inalcanzable permanecia
abierta y con la luz todavia en-
cendida. Desde alli liegaba la voz
que lo habia despertado. Era una
voz de mujer. Narraba una histo-
ria. Noche a noche esa voz, una
voz hermosa y cautivante que
referia hazafias de héroes y prin-
cesas, lo arrancaba del suefio.
Cierto dia volvié a reanudar la
marcha. Caminé por mucho
tiempo junto a hombres que pe-
regrinaban hacia Canterbury y
relataban historias. En una sucia
pension de Mosci se vio a si
mismo haciendo febrilmente el
amor con una mujer hermosa. En
los médanos de Singapur cono-
¢i6 a un hombre terroso que ves-
tia una chaqueta negra. Su nom-
bre era Melguiades y junto a un
grupo de gitanos caminaba a lo
largo y a lo ancho de la tierra. En
otro lugar de ese mundo, tres
hombres pendian de un cruz. El
del medio, herido y yaciente,
murmuraba unas palabras. Julio
estaba bastante lejos. Las pala-
bras se perdian en el viento. De-
cidié marcharse. En un pueblo

llamado Macondo vio tres rios
que corrian sobre unas piedras
negras y ovaladas que llamaron
poderosamente su atencion. Una
sed metilica le quemaba la gar-
ganta. Vago por el pueblo bus-
cando agua. Se encontrd con un
viejo decrépito que le parecid
conocido. Tenia la certeza de
haberlo visto en otro lado. Los
habitantes de Macondo trabaja-
ban con una laboriosidad que
Julio jamds habia visto. También
presencid la maldad de los tira-
nos v la valentia de un hombre
que robaba a los ricos y regalaba
tesoros a los humildes. Luego
volvié a ver a los hombres ¥
mujeres que huian de Florencia
y contaban historias. En otro lu-
gar del mundo volvié a ver al
gaucho bravo y montaraz. Tuvo
la intima sensacion de que ya
habia vivido esos momentos.

Asi, durante mucho tiempo (qui-
zds siglos, quizds afios), se en-
tregd fascinado a la contempla-
ci6n de esa confusion de hechos,
lugares y tiempos. Creo haber
dicho que su memoria se habia
extraviado durante esa alocada
aventura. En realidad su memo-
ria se encontraba adormecida.
Con labo-
riosa
tesoneria,
Julio fue
recobran-
dola a la
vigilia.
Cierto dia,
sentado a
la sombra
de un pino
azul, mien-
tras inten-

taba recordar su nombre, el mi-
lagro se produjo. Los recuerdos
COMENZATON A emerger como sl
surgieran de un géiser imparable.
Cuando todo termind Julio se
sintié extenuado y feliz.
Anteriormente, pensar sobre todo
lo sucedido muchas veces lo de-
primia. Analizar y comprender la
realidad que lo rodeaba fue una
tarea titdnica. A partir de ese
momento, con perplejidad y des-
esperacion, fue entendiendo
todo. Tuvo la suficiente lucidez
para comprender que su mente
habia traspasado ciertas fronte-
ras e ingresado en otra realidad.
Su cuerpo (por razones que nun-
ca comprendio) también fue
arrancado del mundo terrenal .
Asoci6 imagenes, nombres y lu-
gares y llegd a la conclusion de
que parte de la realidad que lo
rodeaba le resultaba conocida. El
mundo en el que se encontraba
ahora era un teatro loco enel que
se representaban todas las histo-
rias que habian sido escritas o
quizas estaban por escribirse.
Julio habia alcanzado a leer al-
gunas de ellas (en realidad una
parte irrisoria). Toda historia, lle-
vada al papel o no, yacia a la de-
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riva en ese mundo de ideas,

Ahora resta agregar algo mas
acerca de ese lugar. Alli no exis-
tia el tiempo. Las horas no eran
horas. El decurso habia sido vio-
lado, fragmentado y reordenado
en un orden que parecia no tener
légica. Las épocas y los lugares
se confundian, se mezclaban y se
fundian. Con el paso del tiempo
(es un decir) su observacion pre-
cisa le fue revelando aspectos
curiosos. Los hechos se desarro-
llaban y repetian segin un orden
ciclico. Las historias que el hom-
bre puede escribir —concluyé
Julio— no son infinitas. Julio
presencid la repeticion de algu-
nas historias. Los personajes re-
petian las mismas acciones y los
mismos gestos y las mismas pa-
labras con lapidaria precision.
Recordd lo que habia leido y se
dio cuenta que las histonas es-
critas, comparadas con aquellas
que veia, eran distintas (algunas

irreconocibles). Comprendié que
los escritores tomaban de ese
mundo la idea de historia y lue-
go le daban forma a la vez que la
deformaban. Julio pensaba y co-
menzaba a caer en la desespera-
cién. Su capacidad de compren-
sion se veia sobrepasada. Luego
supo que muchas histonas se su-
perponian en tiempo y espacio.
El mundo tenia diferentes dimen-
siones. Cada ciclo que habia pre-
senciado era un eslabén de otro
ciclo mayor que a su vez...

No pudo més. Julio rompi6 a llo-
rar. Y nunca se detuvo...

FIN

Ese es, amigos mios, el final de
«E] Viaje». Bastard que lean las
cronicas de los diarios sobre la
misteriosa desaparicion de un tal
Julio Ovyarzdbal para que
comiencen a cambiar la mirada
inverosimil con que han leido

estas paginas.

Julio Oyarzédbal existié verdade-
ramente. Y con tristeza y asco de
mi mismo he comprendido que
su vida no fue sino un pretexto
para que alguien como yo en-
cuentre un relato en otra dimen-
sidn cdsmica v, siempre impre-
cisamente, lo traiga a este mun-
do y lo eternice en el papel.
Todo esto es una gran carga para
mi. No puedo vivir con este tem-
blor que sacude mis visceras y
enfria mis venas. Tal vez mi
muerte termine de confirmar la
gravedad de todo el asunto. Lle-
ven esta historia a los diarios.
Que el mundo sepa la verdad.
Para ese entonces yo estaré dur-
miendo, recostado en una almo-
hada de sangre, con mi revolver
lustrado en la mano y mi rostro
dibujando la trigica y comica
expresion del dltimo instante.
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