La inmortalidad del agua

Cecilia Vizcaino

Y ¢n estas noches de insomnio es cuando me decido a
escribir.

Escuché hace poco, mejor dicho lei, algo acerca de
escribir para nadie. No creo que sea muy sincero, pero si
muy real. Esta novela, pese a que todavia no llegd a mis
manos, me inspird este torrente de ideas. El narrador —en
criollo, €l que cuenta— es un rio. ;Cudl? El Danubio, el
que atraviesa Europa del Este, para mayor informacién.
Claro, en Europa todo tiene historia, todo tiene nombre.
Donde yo vivo, las cosas son un poco mis ambiguas.
Tienen ¥ no tienen historia, tienen y no tienen nombre. Es
més facil, y todo se reduce a la férmula: “Yo, argentino™.

La historia que voy a contar es un poco més breve, porque
es la mia, que en definitiva, es ¥ no es breve. Tengo y no
tengo historia. Soy: un charco argentino. Soy uno y soy
todos, soy agua, agua en constante fluir. Fluir igual cambio,
cambio igual Heraclito.

Fluyo, trato de no estancarme, de no quedarme en la
podredumbre. Suefio que soy un rio, un rio desbordante
que avanza, que arrasa. Pero no es asi —lo 5¢ muy bien,
me conozeo—, soy chiquito, angosto, humilde. Mi alma
es limpia, sin embargo viajo sucio por las calles de Buenos
Aires. Me miran con asco sus habitantes; piensan que no
se pueden ver reflejados en mis gotas. No se dan cuenta
de que lo que reflejo es a ellos mismos: su mugre, su
descuido, su impavidez; aunque en el fondo su alma sea
buena.

Mis viajes son cortos, pero al mismo tiempo son largos.
Tengo muchas cosas gpe mirar; las personas cambian, los
lugares cambian. All{donde hubo una merceria, ahora hay
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un almacén. Cambian las vidrieras, las letras, los colores.
También el cielo.

Y yo lo observo todo, trato de no perderme un solo
detalle. En mi correr miro las nubes, cdmo mutan, como
se deforman. De nuevo miro a la gente, me paro en un
semaforo —no sea cosa que me pisen— y critico. “La
critica es constructiva”, una vez escuché a un abuelo decirle
al nieto, jo fue al revés?. Mo puedo evitar criticar, me rio,
me expando, salpico para tratar de hacer publica mi
opinidn, Nadie me escucha, sélo me agreden y se alejan
apurados. Ya me volverin a ver, o tal vez no.

Continfio mi viaje, me ensancho, me angosto, sigo bajo
tierra—perdon, de esa ya no queda— sigo bajo pavimento,
avanzo sin pausa, no me estanco. Acd abajo no se ve nada.
Probablemente sea mejor, o tal vez peor.

Vuelvo a la luz, la luz de la luna. Y sigo viajando. Tengo
que llegar, arrastrar conmigo la suciedad, la negrura de la
noche y dejar en pie sdlo lo que brilla: la lima.

Es mi tarea limpiar la ciudad, limpiar las culpas de los
que la habitan, llevarlas a un lugar donde pasen
desapercibidas, donde se pierdan y cada una siga su propio
camino, hasta disolverse. Tengo que llegar hasta la Gltima
estacion, la central, la que me dio origen y me da fin, en
un constante fluir.

Y cuando llegue no habrd descanso, todo volverd a
empezar, todo continuari. Debo estar atento, ya se acercan
las Gltimas sefiales indicadoras. Donde desemboca la calle
Salguero, donde estén los boliches gostaneros; alla voy, a
encontrarme con un verdadero rio, ql{ahmmn de lariqueza,
donde terminan las penas de los pdrtefios. jCudl? El de la
Plata.





