relampago simbolizan “la chispa de la
vida y el poder fertilizante”, y se
compara a “la emisidn del esperma”,
en “el acte viril de Dios en la
creacion.™ El nifio al mismo tiempo
admira y teme las potencias creadoras
que la inminente pubertad despierta.
Esa potencia creadora del fuego
celeste también puede advertirse en
“Historia secreta™: al caer en el
bosque, quizds “...el relimpago se
convierta en piedra, en lagarto, en una
capa de florecitas, ¥ hay que sentirlo
por el olor.™® Pero el niflo de “El
ermitafio” ain no esti preparado para
manejar esa fuerza creadora, y su
amigo lo devuelve en brazos a su casa
como a un cabrito mojado. Maés
adelante, Nino “hablé de la uva que
empezaba a ennegrecerse”, simbolo de
su propia madurez en ciernes.

El centro de estos relatos es el aldn
de fuga del nifio hacia lo ignoto y la
atraccion de lo prohibido. En “El
nombre”, la transgresién estd
representada por la expedicién que
realizan los chicos para cazar a la
vibora.

Lo salvaje asoma, en esas
basquedas, con un hilito de
prohibicidn y pecado, asi como
de terror casi religioso ante los
misterios que cncierra |a
naturaleza, ¥ en que juega mucho
lo subconsciente ante las
creencias miticas campesinas™'

Sepin Bachelard, la serpiente es
uno de los arquelipos méds importantes
del alma humana. No cs casual la
asociacion en el relato de Pavese entre
la vibora y las fuerzas desconocidas
de la naturaleza. Para Chevalier,

...]a serpiente visible no aparece
pues mids que como la breve
encarnacién de una Gran
Serpiente invisible, causal ¥
atemporal, duefla del principio

29- Chevalier, op.cil., p.BT0.
30- Edgil,, p.2TL
31- Castelli, op.cir., p.337.

vital y de todas las fuerzas de la
naturaleza. Es un viejo dios
primero que encontramos al
comienzo de todas las
cosmogénesis... El es lo que
anima y lo que mantiene, En ¢l
plano humano, es el doble
simbolo del almay de la libido.™
Los gritos de la madre de Pale,
llaméndolo para que regrese al pueblo,
representan una de las dos tendencias
en pugna en esta serie de relatos
inicidticos: el llamado a lo des-
conocido —mandato paterno— ¥ el
impulso de permanecer en lo seguro
—Ia voz de la madre—. En el relato
“El mar”, un claro viaje inicidtico, el
llamado esta en boca de un carrero:
...nos tomaba el pelo porque no
sablamos andar descalzos... Y
nos dijo que a nuestra edad €]
ya habla eruzado las montafias
para ir a trabajar, ;y qué
sablamos hacer nosotros?"
Eugenio Castelli relaciona
directamente este relato con [ mari del
Swud v con Notre di festa3d, porque
presenta varios motivos comunes a
esas obras: la raiz ancestral que mueve
las ansias de fuga del chico —sus
antepasados habian hecho ese viaje—
las fiestas de San Juan y las
tradicionales fogatas, el incendio de
una alqueria, y otros.
En cuanto al motivo del viaje, su
riguisimo  simbolismo puede

-resumirse en la bisqueda de la verdad,

de la paz, de la inmortalidad, en la
bidsqueda y el descubrimiento de un
centro espiritual.®® Para el héroe nifio
de “El mar”, esa region simboliza lo
absolutamente otro, lo diferente a su
mundo campesino. Ademas, el mar,
como los endrinares de “Historia
secreta”, es, por su naturaleza mitica,
inaccesible.

32- Chevalier, op.cil., p.923 ¥ 55

33- Edcit., p. 147,

34- Op.cit., p.360.

35- Cfr. Chevalier, op.cit., p.1065 y ss.

Ahora no me imporiaba si desde
Cassinasco no vela el mar, Me
bastaba con saber que el mar
existia, después de cuestas y de
pueblos, y pensar en es0
caminando entre los setos.*

...habia tantas colinas en el
mundo, tanto campo inMenso, ¥
endrinos en todas partes, en los
ribazos, en los fosos, en lugares
inaccesibles, a los que nadie llega
nunca, ni queriendo.”

Como aquel carrero ¥ el misico
Céndido en el relato anterior, también
en el cuento “Primer amor™ aparece
un adulto, Bruno, que aclia como
maestro o guia para los nifios. El tema
bdsico es el descubrimiento del cuerpo
femenino y de la atraccion de la mujer.
Con respecto a los adultos admirados
por los personajes nifios, éstos
admiran ante todo la fortaleza de sus
miisculos y el color oscuro de su piel,
tostada por el sol. En cuanto al cuerpe
femenino, los sorprende y perturba la
blancura, cuando por una ventana
espian a una pareja:

Y la mujer era Clara y tenfa en el
regazo desnudo una mancha
dorada. El cristal polvoriento
cubria la escena como con una
niebla.

—Es blanca— bisbisco el hijo del
herrero. ™

El nacimiento de un ternero es visto
por los nifios como un tabi, ya que

P =

37- fhidem, p.273.
38- fbidem, p.142.
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S intuyen en ese hecho natural los

1. misterios de la reproduccién, y

" los mugidos del animal les
<t provocan miedo.

En “Insomnio”, el joven
protagonista se siente asfixiado
en su mundo familiar y se

desespera por iniciar un viaje. El
inmenso nogal bajo el cual lo esperaba
su padre cuando €l regresaba de sus
vagabundeos y que “llenaba el cielo”,
simboliza, con sus firmes raices y su
enorme copa, ¢l universo paterno del
cual el muchacho desea separarse para
afirmar su propia identidad.

“Las casas” plantea el aspecto
negativo del alejamiento del mundo
conocido, a saber, la angustia y la
soledad de la persona que debe trazar
por si misma los vinculos con los
demds. El personaje relator —acaso
un sucedéneo del propio Pavese—,
secunda las andanzas de Giocotto, un
amige que tiene la costumbre de
entablar relaciones casuales
metiéndose con desfachatez en sus
casas. Finalmente Giocotto se
compromete con una de las mujeres
que conocid de esa forma, mientras su
solitario acompafiante permanece en
la angustia ¥ en el deseo de
comunicacion,

{0, Los impulsos tandticos

La opcién por la infancia, la edad de
la inocencia, en los relatos de Fiesias
de agosio no excluye episodios de
violencia que quiebran la atmdsfera
apacible de ese tiempo evocado. En
tres cuentos —“La chaqueta de
cuero”, “Las fiestas™ y “El prado de
los muertos™-—, el crimen aparece con
todo su valor de manifestacion de lo
irracional instintivo,

Consideremos en primer término “La
chagueta de cuero”, ya que pertenece
al tipo de relato iniciatico que hemos

39- [bidem, p.116.
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estado analizando. Se trata, una vez
més, de las impresiones de un niflo
acerca de un hombre, Ceresa, al que
admira por su fuerza fisica, su destreza
y su conocimiento del mundo. Y
nuevamente aparece una mujer, Mora,
que encarna el imperativo de los
impulsos sexuales y a la que el niflo
ve como una intrusa entre él y Ceresa.
En el vestido rojo de MNora estdn
concentradas las tendencias instintivas
gue el nifio sblo presiente, y a la vez
el color de la sangre prefigura el
crimen pasional. Lo inicidtico estd
representado por el rio y la promesa
del hombre, nunca cumplida, de llevar
al chico hasta més alld de la presa.

Al otro lado de la presa sabla de

un lago extraordinario de donde

se volvia con la cesta llena, v

siempre decia que nos
marchariamos una buena mafiana

para regresar por la tarde™

Las referencias temporales resultan
simbolicas: el tiempo de la mafiana
asociado a la inocencia y el de la tarde,
a la iniciacion.

Ya que el relato estd focalizado en el
nifio, tanto el encuentro de Nora con
¢l otro hombre, como el hecho de
sangre al que da lugar esa traicion, no
se narran; simplemente se alude a ellos
como a una realidad oscura que el nifio
no alcanza a comprender:

“Entonces me encueniro con el
hijo de Zucca que me dice que
Ceresa ha estrangulado a Mora y

la ha tirado al Po... Después mi
padre me dijo que cuanio menos

hablara de eso, mejor, para mi y
para todos."*

“Las fiestas” también presenta la
vida campesina con un fondo de
violencia, vinculada a la lucha esencial
del hombre por la posesion. La disputa
por un caballo desata el odio, el crimen
y el fuego. El caballo tiene una
profunda simbologia y forma parte de
la memoria mitica de muchos pueblos.

40- fbidem, p.123,

Hijo de la noche y del misterio,

ese caballe arquetipico es

portador a la vez de muerte y de

vida, ligado al fuego, destructor

y triunfador, ¥ al apua,
" alimentadora y asfixiante,!!

Jung, por su parte, asocia los caballos
salvajes con las indomables
tendencias instintivas que pueden
brotar del inconsciente y que se tratan
de reprimir.*® Su relacién con el
inconsciente ¥ con el fuego es
explicita en el relato de Pavese, ya que
los hechos estdn enmarcados en las
fiestas de San Juan, con sus
tradicionales fogatas. El fuego
adquiere asi un doble valor simbélico;
por un lado es destructor: para robar
el caballo, Roia mata a Ganola e
incendia el establo; y por otro lado es
purificador: esas llamas se confunden
con las fogatas propiciatorias que
encienden los campesinos. Esto puede
relacionarse con el tiempo ciclico y
las renovaciones periddicas. Los
rituales que regian la renovacion de
las reservas alimenticias, asegurando
la continuidad de la vida de la
comunidad, adoptaban la forma de los
sucesos consignados en el cuento:
extineidén vy reanimacion ritual del
fuego, y expulsion de los males de la
comunidad mediante el despido ritual
de un animal fuera de los limites del
territorio habitado.* Tras el erimen,
el caballo se escapa; la gente del
pueblo dice que “...vaga por los
bosques, y ciertos dias lo oyen pasar

L

41 -“La multiplicidad de sus acepciones
simbdlicas deriva de esta significacidn
compleja de las grandes figuras lunares,
donde la imaginacidn asocia por analogia
|a tierra en su papel de Madre, su luminaria
la luna, las aguas y la sexualidad, ¢l suefio
y la adivinacidn, la vegetacidén y su
renovacidn periddica.” (Chevalier, op. cir.,
p.208).

42- Cfr. Carl GJung, Ef hombre y sus
simbolos. Barcelona, Paidds, 1995, p.174.

43- Cfr. ELADE, op.cit., pp.53 y ss.



por las crestas.”

En “El prado de los muertos” aflora
desde una perspectiva onirica el fondo
oscuro de la pasién humana que
Pavese, relacionindolo con los
simbolos naturales que serian su
expresidn, ha llamado lo selvdtice:

Lo selvitico que nos inleresa no
es la naturaleza, el mar, la selva,
sina lo imprevisto en el corazdn
de nuestros compafieros
hombres... Desastres e intem-
peries nos encuentran resignados,
nos dan la muerte, no desenca-
denan en nosotros lo selvitico,
como hace la voluntad deliberada
que a pasidn contrapone pasidn™*

El relato es una serie de reflexiones
acerea de un lago donde ocurrian
frecuentemente crimenes y suicidios.
El motive de la naturaleza unida a la
sangre y la violencia esta transpueslo
a un plano simbdlico medianie un
didlogo entre un suicida y un hombre
asesinado. En realidad, se trata de dos
monolégos, ya que enscguida se Lace
evidente la esencial incomunicacion
que separa no solo a esos homnbres,
sino a fos hombres en general. *Ahora
hablaban, hablaban. Cada uno con su
voz mis solitaria, como convencido
de que ¢l otro no lo escuchaba, como
si lo escuchase la luna.™* El relato
‘ilustra la idea de la soledad basica del
hombre que Pavese sostiene en el
texto ya citado:

MNos cambiamos simbolos y
palabras, cambiamos golpes, nos
tendemos la mano, nos
enjugamos a veces el sudor, pero
al final del dia, fatigados, nos
dameos cuenta de que con

nosotros no hay nadie.*

Los crimenes, envueltos en una
atmdsfera fantdstica y lunar,
manifiestan, en su brutalidad, un
intento desesperado por reducir lo

44- El aficio de poeta, ed.cit., p.77.
45- Ed.cir., p.169.
46- El oficio de poeia, ed.cil., p-T8.

selvitico a la esfera de lo humano,

pero sin llegar a agotarlo nunca:
La voluntad se debate, aunque
comprendieado que bajo aquellos
simbolos y wquellas palabras hay
una voluntad adversa que resiste,
que es ella misma un misterio
perenne... Aqul estd lo selvitico
verdadero [...] ;Quién puede
‘decir que ha tocado el fondo de
una voluntad ajena? A veces
parece que destruir fuera el Gnico
I'IIDd'D.”

Todos los veranos el verano

Otro grupo de relalos de Fiestas de
agosfo podrian considerarse a la luz
de los conceptos de ser y devenir, ya
que en ellos se plantea
especificamente ¢l problema del
tiempo. En esta seric de textos, lo
narrativo cede su lugar a reflexiones
acerca de la relacion del sujeto con lo
que hay de fugaz y de penmanente en
la realidad.

En “El verano”, sc subraya ¢l valor
mitico que tieng la estacién para
Pavese, como un tiempo que propicia
el més intimo reencuentro consigo
mismo y la comunion con los hombres
y con las cosas. Frente a la eternidad
de la estacion en la memoria en otro
relato se dice que “Todos los afios el
verano fue como cuando adn no me
habia ido, un nico verano que durd
siempre™*, y a su juventud siempre
intacta, simbolizada en la jugosa fruta,
¢l narrador sefiala el tiempo no ciclico,
sino lineal, del acontecer humano:
“Comiamos fruta mirando la colina,
Ahora s6lo queda la colina y la
fruta.™”

La luna como simbolo de
periodicidad y renovacidn aparece en

47- Ibidem, pp.78 y 79.
48- “Historia secreta”, ed.cil., p.271.
49- Ed.cir,, p.186.

GRACTITIA

“El tiempo™ vinculada al P i
deseo de sustraerse a la :
accidon destructora del
devenir temporal. Ya Horacio
habia recurrido a esa figura
para distinguir la
incompatibilidad ontoldgica
entre el tiempo humano y el tiempo
de la naluraleza:

Damna tamen celeres repararn

coelestia Tunae:

nas whi decidimus

quo pater Aeneas, quo Tullus

dives el Aneus,

pulvis ef wmbra sumus,

En “Despertar”, el tiempo se
presenta bajo el simbolo de una fuente
que goten. Ese ritmico gotear, al
hacerle sentir al personaje su
pertenencia a la esfera del tiempo
histérico, le provoca una trisieza
radical: “Aquel ruido me parecio [htil,
pese a su encanto. Nada podia abolir
ya la miscrable realidad de mi
existencin.” Es muy significativa la
andcdota que culmina en esa rellexion.
El personaje narrador habia
participado de una reunion en la que
habia sentido que sufrid una gran
humillacidn. Aunque nadie se hubiera
dado cuenta de eso, y aungue él mismo
hubiera olvidado el contenido de la
frase humillante, el hecho le causa una
profunda angustia. El episodio, por el
sentimiento que origina, podria estar
aludiendo simbdlicamente a la caida,
y la frase humillante de la “reunion™
corresponderia a la pronunciada por
Dios al expulsar a Adén del Edén.
Dicho exilio precipita al hombre desde
el tiempo absoluto de la unidad con el
Ser hacia el tiempo relativo de la
historia.
El intento de Pavese de arraigar la

ja

50- “Sin embargo las lunas ripidamente
reparan sus menguas en el cielo. Mosotros,
una vez que caimos adonde el padre
Eneas, adonde el rico Tulio y Anco, somos
polvo y sombra.” Odas, IV, 7, wv.12-16.
51- Edeir., p.177.
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f

o fragilidad del presente en las

- bases miticas del pasado se
plasma en el texto titulado “Una

certeza”. Tal certeza es la de que
todo cuanto sucede al hombre
maduro ya estd prefijado desde
la nifiez. De la idea no se deduce un
supuesto determinismo que anulara [a
libertad, sino la conviccion de que el
hombre adulto no esti solo en el
ejercicio de la libertad, ya que cuenta
con la compaiiia esencial del nifio que
£l mismo fue.
Este convencimiento, esia
respuesia racional y positiva a su
problemética frente al desting,
de lundamental importancia, en
cuanto explica ¢l porqué de s
valuntad, principalmente cn este
momento de su creacidn, de
conferir valor mitice a cada uno
de los clementos de su
experiencia vital, de su pasado.
Es una salida en gran medida
intelecival, una racionalizacion,
para no dejarse apresar por la
desesperacion,™

-

%, El cuerpo y el campo

Segin la clasificacion, de valor
puramente pragmitico, que hemos
estado haciendo, una dltima serie de
relatos podria agruparse segin el
motivo basico de la oposicion entre ¢l
campo ¥y la ciudad, y la naturaleza y la
sociedad,

El contraste entre la ciudad y el
campo se acentGa en “Viejo oficio”,
evocacion de un carretero de sus
andanzas juveniles, El relato es un
canto a la alegria del trabajo al aire
libre en una época casi bucdlica,
virginal, que se contrapone al tiempo
de la técnica.

Ahora de noche se oyen pasar los
coches, y las mercancias las

expiden por tren; llegardn mas

52- Castelli, op.cit., p.349.
53- Ed.cit., p.98.
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pronto pero ya no es un oficio.
Acabard por crecer la hierba en
los caminos, y las posadas

cerrardn.
El relato comienza con la frmula del
iflo tempore ("En aquellos

tiempos..."), que proyecta lo narrado
a un pasado intemporal, mitico. El
cuadro descripto no oculta la Gptica
idealizadora con que se lo evoca:
“iHabia algo més hermoso que
despertar antes del dia a [a vista de un
poblado...?™

“Suefios en el campo”™ agrega a la
evocacion del paisaje rural las
misteriosas luerzas vitales que sec
despliegan cn ¢l hombre al influjo de
la noche. El sueiio, en su dimensidn
intemporal, constiluye un descenso a
los niveles mis profundos del ser y da
lugar a la metifora del viaje: “Ocurria
que nos despertibamos por la mailana
poco a poco, sin una sacudida, como
una barea se acerea a la orilla..."™

En “La ciudad”, la vida del joven en
el medio urbano cstia molivada por un
deseo de superacion y de liberacion
¢z g2 oripen campesine. Pero la ciudad
representa también la tentacidn de lo
prohibido, dec la transgresion
representada por la mujer. Las dos
mujeres que aparecen en el relato
encarnan los dos aspectos de lo
femenino que Pavese destaca en sus
obras: en Maria, la pureza; en Giulia,
amante de su amigo, el sexo y la
traicion.

El elemento mitico de “Historia
secreta”™, nueva evocacion de los
veranos transcurridos en el campo,
estd dado por la presencia de
Sandiana, que simboliza la mujer de
esa tierra. “Ella —declara el narrador

refieriéndose a su madrastra— me
servia de ventana”, porque conectaba
su mundo infantil con los misterios
ancestrales de la region, contagiandole
el religioso temor que emanaba de los

54- Ed..cir., p.171.

oscuros bosques.

El contraste entre la ciudad v el
campo expresa una tensidn, mas
profunda, entre civilizacion ¥y
naturaleza. En dos relatos, “Nudismo”
y “Piscina en dia laborable”, esa
dualidad estd planteada en relacion
con ¢l cuerpo. Se distingue entre un
cuerpo natural, en potencial armonia
¥y comunion con la tierra, ¥ un cuerpo
*social’, investido del pudor que
emana de las convenciones sociales.
“MNudismo™ expresa el intento por re-
identificar el cuerpo con la naturaleza,
tratando, con la exposicion al sol, de
volverlo color licrra v de quitarle la
capa de sociedad que lo recubre, El
protagonista envidia de los segadores
lo que él percibe como una desnudez
esencial:

Lo que muestran del cuerpo es de
color tabaco, ¢ incluso la camisa
y los calzones tienen aspecto de
tierra, como corlezas de roncos,
Estacs penle que puede olvidarse
de quedarse desnuda; ya esti
desnuda en s1.™

En eambio, el desnudo en un dmbilo
ya no matural, como aguel torrente,
sino social, come una piscina, en vez
de significar un reencuentro con lo
esencial provoca una sensacion de
soledad y de indefension ante los
demds. Ese miedo a mostrarse inerme
ante los otros, deviene en ¢l temor, atin
mas hondo, de¢ encontrarse a solas
consigo mismo. El grupo se convierte
asi en una cobarde defensa frente a la
inseguridad existencial de cada uno:

“Estamos aqui para baflarmos v

tomar el sol”, decimos. Eso es.

“Estamos aqui para estar juntos.”

Cada uno de nosolros piensa que,
| sila piscina estuviera desierta, no
| soportarfa estar solo, bajo el
| gielo... y en nuestro interior hay
- un vaclo, una espera, que hace
estremecerse nuestra piel
+ desnuda*

55- [bidem, p.257.
56- Ibidem, pp.|83-184



¥ Conclusién

Los relatos que integran el
volumen de Fiestas de agosto
constituyen en su conjunto una
reflexion lirica en torno del
valor del mito, del suefio y de
sus simbolos como gérmenes de
vida y de creacidn poética. La
recurrencia de figuras e |
imagenes y el tono monocorde
de la prosa persiguen la
adecuacion del estilo a la
naturaleza inaprehensible de la
materia narrada: las zonas
virgenes de los recuerdos
infantiles, las revelaciones
primordiales de las cosas que
tuvieron lugar en una dimensidn
atemporal ajena al tiempo
histérico gque funda la vida
consciente.

Ante semejante opcion por ¢l pasado
persomal v las configuraciones
simbdlicas exclusivas de la
expericneia de cada individuo, cabe
preguntarse en qué medida una
literatura creada segin esos
parimetros puede constituirse en un
verdadero lugar de encuentro entre el
autor y el lector, o si en suma la
actividad creadora se limitard a un
ejercicio solipsista. Si bien la
respuesta estard finalmente en los
textos mismos, creemos que, si cada
mitologia personal es una recreacion
del fondo mitico colectivo, en la
medida en que ¢l autor ha tratado de
agotar por medio de la palabra las
significaciones de su propia mitopeya,
ya habrd trazado por medio de ese
esfuerzo ¢l puente hacia los lectores.

La vuelta al mundo de la infancia y
a los mitos acufiados en ella manifiesta
una bisqueda del yo esencial, de lo
que en ¢l ser se sustrae al devenir
histérico. Nunca una blisqueda tal fue
tan necesaria como en los tiempos de
la contienda bélica mundial, cuando

la explosion de todos los paradigmas

humanos exigid a gritos un regreso al -

hombre.

Esa vuelta, siempre esperada ¥
siempre postergada, deberia tomar la
forma de una revelacitn en gl sentido
que Pavese le daba a la palabra. Puesto
que, segin €l, todo descubrir es un
recordar, el mayor descubrimiento
para ¢l hombre contempordneo seria
el de si mismo y el de su origen, que
lo liga al absoluto. Por medio del mito,
glosa del origen, el hombre encuentra
gérmenes de sentido para un tiempo
que fluye aparentemente sin causas ni
finalidades.

En la existencia concebida segin
pautas miticas, el tiempo deja de
acechar al hombre con sus
ilusionismos —pasado, presente y
futuro—, si se comprende que vivir en
el tiempo, nadar en el tiempo, es ante
todo darle un sentido a nuestra
temporalidad, una direccion a nuestras
brazadas, y ese sentido precede al
nado como el agua al nadador. La
altima frase de Fiestas de agosio
expresa, mediante la paradoja, la

GRAMMTA

asimilacion que hace Pavese entre
el descubrir las cosas y el
encontrar su sentido, lo cual se
logra por medio de la indagacién
en el pasado mitico.

Yo mismo me preguntaba cudndo
habia comenzado a saber, pero
era como si me hubieran
preguntado cudndo habla
conocido a mi padre. La Sandiana
un buen dia habia venido a estar
con nosolros, ¥ ni siquiera en su
caso me acordaba de que antes no
estaba. Por entonces yo sabia
sdlo que nada comienza sino al

dia siguiente.”’
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