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El atelier de Riobamba

Juan José Canavessi

En unas pocas horas ocurrié lo que tanto temia.
La muerte de Rodrigo lo habia dejado desamparado
ante los herederos. Se resistié cuanto pudo, pero
iniitilmente. La orden de desalojo llegd antes de lo
previsto, y caducé el mecenazgo de que habia gozado.
Luis llevaba veinte afios en ese semipiso de la calle
Riobamba, poblando espacios con su creacidn,
Esculturas de muy diverso estilo, salidas de su
inspiracion, tantas veces drida, eran sus huéspedes y
su familia.

En todo ese tiempo no habia podido vender
ninguna. No por falta de calidad, o de belleza, sino
porque jamés pudo someterlas a miradas comerciales,
Mo soportaba que la gente le preguntara cuanto
costaban sus creaciones .

Por amistad, Rodrigo le habia ayudado a capear
esos temporales econdmicos, y le prestd no sélo el
departamento, sino ingentes sumas para su trabajo y
manutencion. Munca le habia reclamado nada. “Vos
trabajd, algin dia arreglaremos”. Ahora la muerte
ponia en evidencia la vulnerabilidad de su arte y de
su vida.

Dos policias acompafiaban al funcionario del
juzgado, y cuatro morrudos changadores iban
retirando todas las esculturas, que bajaban por un
ascensor por el que nunca habian subido.

La fina llovizna recibié a sus personajes en la
vereda, ante la mirada sorprendida de los transeintes,
quienes creian asistir a la filmacion de un comercial.

Sin mayor cuidado, pero con bastante orden, los
cargadores colocaron en doble fila casi cien obras de
diverso tamario y factura. Algunas fueron descolgadas
con un precario sistema de cuerdas y poleas. Muchas
recibieron heridas durante la operacion, y sus trozos
esparcidos en la vereda, le parecian a Luis una
auténtica mutilacion.

En dos horas ese semipiso quedd vacio de su
magia, tan vacio como cuando ¢é| llegé dos décadas
atras. Los pocos muebles que tenia fueron colocados
en una sola habitacién, quedando como parte de pago
por los gastos ocasionados.

Acercandose con bastante respeto, el oficial de
justicia le indico:

—Firme aqui.

El firm6. Su sexagenaria derecha hilvand una
temblorosa queja.

—No lo tome a mal, pero soy admirador del arte
y me gustaria llevarme alguna escultura. ,Tendria
inconveniente...?

—La que usted quiera —respondié Luis, entre
halagado y destruido; ni siquiera miré cudl escogia.

Alli comenzd una etapa singularmente ambigua
para Luis. Se instald con su banqueta debajo del toldo
de la verduleria, y alli permanecié por gentileza del
duefio. Se quedd como una escultura més, sometido
al paso de la gente y las horas.

El mundo habia cambiado. Lenguaje, ropa,
peinados, autos, misicas, todo le resultaba nuevo.
Su taller habia sido inmune al cambio, y sus criaturas,
nacidas en ese micromundo, despertaban curiosidad.

Los demds debieron organizarle la vida. Su rutina
cotidiana comenzaba al alba, antes de que llegaran la
verdura y la fruta del Mercado Central. Con Anto-
nio, el verdulero, sacaban todas las esculturas y las
ponian a lo largo de la vereda, en filas paralelas.

Luis, a su vez, colaboraba diariamente en
descargar el camién. Antonio quiso eximirlo de la
labor, pero no tuvo éxito. Mientras mateaban, Luis
se encargaba de levantar el camastro de cajones y de
plegar el colchén donde cada noche iba a dar con su
huesos, luego de ingresar al local su multitudinaria
parentela.

Frio, calor y lluvia encontraban al artista en la
vereda. Timido al comienzo, logrd establecer asiduos
contactos con quienes se detenfan. Paulatinamente
se fue convirtiendo en un pintoresco personaje para
la zona. Los domingos se fueron agregando unos

cuantos artesanos y la calle se volvia una feria -

peatonal. Antonio aprovechd para abrir su negocio y
hacerse unos pesos vendiendo jugoe natural y tartas
de verdura. La gente se acercaba a las esculturas y
preguntaba con cautela: “Se venden?”. Luis negaba
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con la cabeza: “Mo se venden, estin desalojadas”.

Una nifia de once o doce aflos, de pelo cortado a
lo vardn y con aritos azules, pasaba todos los dias a
visitar una de las obras. Desde que la vio por primera
vez, aquel domingo de agosto, Luis nunca dejé de
prestarle atencidn, Llegaba y, saludando cortésmente,
se arrimaba a'una escultura rodeada de un cilindro
de alambres de piia, que dejaba ver una especie de
tronco afioso de arcilla cocida. Dos ramas truncas
salian a cada lado, sin lograr traspasar del todo el
alambre.

—Es un simbolo de mi pueblo —le dijo Luis un
dia, aludiendo a su origen judio.

La nifia negd con frescura, y retrucd convencida:

—Es Jesiis con la corona de espinas.

Laobra tenia unos ochenta centimetros. El hombre
la tomd con nueva veneracidn, y poniéndola en las
manos de la nifia, s¢ la dio, diciéndole:

—Es tuya, serd lo que vos quieras.

Cuando dejd partir la primera escultura, se abrid
la puerta para interminables reclamos. Se fue
corriendo la voz, y muchos saltaron a pedirle alguna
obra.

—Par favor, don Luis. Yo la voy a cuidar. Va a
senlirse como en casa.

— Llévela mafiana —contestaba, reservindose un

dia para la despedida. Nunca dejé irse mds de una
cada tres dias. Queria que cada criatura tuviera su
lugar y tiempo para desvincularse y cortar el secreto
cordén. Las llenaba de recomendaciones para el
nuevo hogar, les impartia sus Gltimos consejos v las
mimaba hasta el instante del Gltimo adids.

Pasaba el tiempo, y ya habla concedido algin
reportaje; su imagen se reproducia en cientos de fotos
¥ hubo quien quiso autorizacién para escribir su
biografia.

La dltima escultura que conservd era su favorita,
una mariposa hecha con cintas de cobre sobre una
liviana estructura de piedra, que representaba el
gusano, “;Serd que nadie te ha querido?”, le decia.

Pasado el tiempo se cerciord de que nadie iria
jamas a pedirsela, justamente por ser la Gltima.
Durante semanas se detenian a mirarla y ponderarla,
sin atreverse a solicitar el presente. Luis comprendid
que debia partir €l, so pena de atar la mariposa para
siempre a su destino.

Una mafiana, bajo el toldo de la verduleria, junto
a la banqueta vacia, la escultura de cobre aguardo su
nuevo duefio.

Antes de que le diera el sol de las diez, habia
volado de su sitio en la calle Riobamba.






