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El invierno sabe a hierro. Es candente,
Cauteriza. Lo dejé penetrar por la ventana y en
su pecho. Se zambullé en el aire matutino para
adosar las celosias al muro exterior.

Desde el portal acostumbrado, el mendigo lo
vio: medio cuerpo afuera, los brazos en cruz, la
borla del gorro de noche peligrosamente
pendulindole delante de los ojos.

—Asi tenfa que terminar— masculld. Y volvid
a arrebujarse en sus trapos.

Aprovechaba para ventilar cuando adn
dormian. Por ellas, la casa oler(a siempre a coles
¥ guiso rancio.

En la sala, ordend los almohadones sobre la
tarima, guardd los carreteles en el costurero,
doblé con su mano derecha —con el tiempo
habia adquirido habilidad— los pafiuelos,
pecheras, falsos cuellos que la aguja de sus
hermanas y Constanza hablan pacientemente
recamado. Recogid los chapines de Isabel
abandonados como siempre en cualquier parte,
con los tacones sucios por el barro de quién sabe
qué andurriales.

En la cocina, sobre el fogdn, encontrd una
cazuela con los restos del caldo que ella habria
bebido al regresar. Si: bajo la ceniza ain ardia
un rescoldo. Lo atizd. Mientras el caldo se
entibiaba, recordd los viejos buenos tiempos
cuando en el banco del hogar dormia el gato
frente a la lefia crepitante, todo el dia. Apagé el
fuego para ahorrar. Se llevd el tazdn al escritorio.

Junto al tintero, sobre la mesa negra, brillaban
tres monedas. Lanzd a la puerta una mirada
temerosa. Silencio. Dejé el caldo. Descolgd de
su cuello una llavecita. Abri6 la gaveta. Guardd
las monedas y sacd unos folios.

Trabajo hasta las siete en que crujieron los
listones del piso. Ocultd con una hoja en blanco
lo que estaba escribiendo.

En el vano de la puerta aparecit la cara de
Magda, timida de suefio. |

—Buenos dias te dé Dios— le dijo.

—A ti —respondid ella, escamoteando
esfuerzos, v siguid de largo a la cocina.

Descubrid de nuevo el manuscrito: Magda no
era un peligro. Volvid a escribir. Lejos, en un
crepuscular umbral de percepeidn, registraba los
ruidos de la ceremonia diurna: el chorro de la
jarra en la jofaina, chapoteo de manos,
entrechocar de tazas y platos.

Los goznes, aun girados con lentitud, hicieron
sonar su cansada matraca. La puerta tragd el roce
de pantuflas.

Al rato la oyd venir por el pasillo con ese paso
hueco, falso, de las mujeres cuando andan sin
apoyar los tacones. Se asomo en traje de calle,
una bolsa repleta en la mano. Claro, era martes.

—Voy a hacer las entregas.

A las nueve estallaron los gritos.

—Arriba, holgazana —Andrea zamarreaba a su
hija.

Se oyeron chistidos de Isabel.

—Y i no te entrometas, no sea que me acuerde
de ti.

—A mi, tia, me deja usted en paz. Yo me gano
lo mio.

—iPor los clavos del Sefior! Y aiin se jacta,

—ijMujeres, a callar!

Acababa de decirlo cuando Andrea aparecid
como una Erinia. Apenas si tuvo tiempo de hacer
el malabarismo de papeles.

—~Callards ti, que quien llena la olla es quien
puede dar drdenes.— Lo mird sospechosa—.
L Qué hacias?

—La carta, mujer, la carta.

—Lee.

—*... ¥ ruego a Su Graciosisima Majestad que,
compadecida de mi estado y cuenta tenida de mi
invalidez, galardéon de las luchas contra el
Turco...”
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—Ayer estabas en “invalidez”.

—Hay que sopesar cada palabra...

—Eres més prolifico cuando escribes sandeces.

Constanza fue al mercado. Andrea descargd su
ira con el cubo y la fregona. A mediodia volvio
Magda, radiante. Dofia Paca les habia encargado
el vestido de boda de la hija. Las mujeres
cuchicheaban en la cocina.

A las tres lo asaltd el aroma de lombarda
rehogada. Encerrd los papeles bajo llave y fue tras
la pista.

Comieron en silencio. Al terminar, Andrea se
levantd. Dejd un plato junto al fogdn.

—Para Isabel. Oclipate de ella. Constanza,
Magda, a trabajar.

—Id vosotras. Yo lavaré los platos — dijo
Magda.

—{Que lo haga él o su hija. No somos sirvientas.

Magdalena le hizo un gesto de reproche. Andrea
salid empujando a Constanza no sin manifestarse
con un portazo.

Magda lavé los platos. El se fue al escritorio.

Desde hacia un rato un bisbeo dspero le llegaba
del salon.

—S5i no te atreves, lo haré yo —se alzd la voz de
Andrea—. Y serd mucho peor.

—i Puedo?

Como siempre, la otra se habia impuesto: ahi
estaba Magda.

—Pasa,

Volvié a fijar la vista en el papel. Sabia que era
inevitable, pero necesitaba postergarlo. Se encerrd
en ¢l mutismo, en la concentracion fingida. Sintid
latir el tiempo. La adivind incémoda.

—Ya sond el angelus...— buscaba como
eMmpPezar.

—S5i.

Le dirigié una mirada breve, apenas un pestafieo,
para apreciar su precario triunfo: estaba sentada
en ¢l borde, con las rodillas juntas, el torso hacia
adelante, como quien estd por irse.

Tratd de cazarle los ojos, pero €l los replegd hacia
el tintero.

—Deberias despertarla.

Ya estabamos.

—Se acosto tarde.

Fue como soltar un gatillo, como acercar un trozo
de hielo a la llama. Magdalena se desmorond en
el asiento, se expandid, dilatd sus cames antes
prietas, se licud en un hilito de pena que manaba
monocorde, sin pausa, quejumbroso, que
progresivamente se engrosaba alimentindose de
napas antiguas, erosionaba el dique de la
resignacion, lo fracturaba, saltaba por sobre las
ruinas con un arrastre confuso de desgracias. Aqui
y alld, como cabezas de naufragos, surgian el pa-
dre sacamuelas, la madre sufrida, Constanza
bastarda, Andrea sin marido; sobrenadaban
alfanjes y feces, una orden de arresto por desfalco,
y en la cresta, la mano izquierda de Miguel,
ciandtica y rigida. Planeando sobre el cuadro,
como en un paso de Semana Santa, la Miseria y
la Deshonra, una, harapienta y llagada, la otra,
con tantas plumas como ojos vigilantes, tantas
bocas.

La habia oido pasar del planto al Misterio y
mientras en superficie se admiraba de la ductilidad
estilistica, un segundo pensamiento, mas
profundo, repetia “vestiglos, vestiglos, no debo
olvidarme, va en el ritmo™.

Sin dejar de mirarla fijamente, fue tendiendo la
mano hacia la pluma. La tomé.

—Es nuestra ocasidn, y ya sabes que a la
ocasion...

Ahora habia descendido a la conseja.

—Dofia Paca puede introducimos en las mejores
casas de Valladolid...

Cabeced sentencioso, mientras mojaba la pluma.

—... pero me lo dijo claro: no con la fama de
Isabel.

Alzd los hombros con histridnica impotencia.
Pensaba "vestiglos; mejor, endriagos y vestiglos”.
Retrajo la pluma hacia la hoja.

—Que deje eso. Debes hablarle, Miguel.

Bajé los ojos para ubicar la linea inconclusa,
Escribit “endriagos y vestiglos™.

La voz habia cesado. Miraba incrédula. En sus
opacos ojos de matrona iba naciendo un brillo,
aquel brillo duro, lejanisimo, de cuando le habia
suplicado que la vengara de Don Diego, y Miguel
le aconsejd olvidar.
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Sentia vergilenza. Prefirié el odio. Con dos
zancadas salié de la pieza. En el umbral del salén
estaba Andrea, con los brazos en jarra, dispuesta
a atacar. Al verle la cara retrocedid. El siguid
por el pasillo con pgso retumbante. La puerta
del dormitorio chocé contra la cémoda. Isabel
se incorporé de un salto. No quiso recordar que
tenia Imyuelna, ni que atin, a veces, le decia papa.
Sélo quiso saber de sus u;ems del perfume
barato y los sudores,

—Puta —le dijo. Y sond una bofetada.

Se encastillé en su estudio. Sentia levantarse
contra él vibraciones de hostilidad dgsde toda la
casa.

Magda, Constanza y Andrea hacian gus labores
con bordoneo critico. A las diez se encerraron
en la cocina. Cenaron sin llamar a nadie. Se
acostaron,

Apenas sonadas las doce, oyd el redoble de
chapines por el corredor. Desed, si, desed, pero
siguieron de largo. Sond el portdn de calle. Sélo
llegd hasta &1 el perfume chillon de la lavanda.

Los dltimos chisporroteos de la vela le
arrancaban destellos de plata a |a barba. Un surco
delgado de baba caia por el mentdn hasta la hoja,
donde la mejilla se apoyaba, e iba transformando
una maytlscula en un laguito azul.

Avanzd en la lechosa luz del alba. Inclinada por
sobre su hombro, dejé en la mesa tres monedas,
como siempre, para tinta y papel. Cuando se
incorporaba, vio el crineo amarillento, que los
mechones ralos habian dejado inerme. Los peind
con pudor.

Al irse, dejo flotando un aire de lavanda.

El entonces sofié con los prados, con una nena,

con pastores y pureza.
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