Clisé para cada uno

Cuento de JOSE LUIS GARCIA CAFFARO (*)

Segmentos luminosos fluorescentes y escritorios rectilineos,
reflejandose deformados en armazén y lentes de los anteojos ver-
des. Sigue jugueteando con ellos, tomandolos de las patillas, hasta
que golpean el teléfono; quizds por reflejo oprime el auricular,
como 8i temiera su caida.

—Poniéndose de acuerdo, alguno podra agregar algo al libro
hasta terminarlo, y aparecera firmado y titulado por él, con una
mencion del que lo completd.

Con los anteojos, aparta papeles mecanografiados, manus-
critos, diarios, diseminados sobre el escritorio. Los mira sin in-
teresarse en seleccionarlos.

—Claro, logico: tiene que ser un heredero, uno de nosotros
tres, pero con apoyo de los otros dos.

Pronuncia despacio, minuciosamente, subrayando con una
mueca que puede ser sonrisa, satisfaccion o expectacién. Se vuel-
ve, para evitar el tableteo desordenado y las palabras entrecor-
tadas provenientes del salén.

—Bueno, ereo... ser el mas indicado... llevo afios escri-
biendo... he viajado... entrevistado a gente importante. ..

Erguido con expresién displicente, como si escuchara alaban-
zas dichas por otro, hace recorrer a los anteojos varias columnas
de una carilla, tras una firma que no figura.

—El editor esti conforme, le conviene explotar un nombre
hoy consagrado antes que pase més tiempo y no lo recuerde na-
die. Ademés, yo me limitaria a terminarlo, sin modificar nada
muy importante, La novela se vendera, porque se sabe que él la
dejé inconclusa.

Pasos rapidos, acercindose. Se detienen, cuando observa a
quien —joven, en camisa, el saco en el brazo, la corbata a medio
anudar— lo urge con ademanes enfaticos. Tapa el tubo con la
palma, v gesticula en forma pausada y casi inaudible: “Deci que
va me fui. Prepara la camioneta, Esperame”.

(*} Jer. Afio, Sece. A", Escuela de Abogacia.
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—Hola. Si. Si. Se puede hacer, Esti perfectamente permi-
tido .Puede estar segura. Emm... ahora tengo que atender un
asunto importante... preferiria que no me llamara més a la
Redaceci6n, ya combinaremos los tres para ponernos de acuerdo.
Como mno. Adios.

Sonido monétono e ininterrumpido del tono para disecar. A
ella debié parecerle que abarcaba la habitacién, y hasta era acorde
con su expresién perpleja; pero sblo fue un momento. Concen-
trada —no en lo que hace—, deposita el auricular en la horquilla,
repite un trayecto conocido entre el lustroso moblaje del ambiente
casi a oscuras. Preocupacién trocada en estitica amabilidad, cuan-
do entra en otro cuarto, en un grupo habitual con apariencia,
comportamiento y conversaciones también habituales.

_Cﬂmenta algo. Todos —en su oportunidad— dicen, provocan-
do risa o sorpresa en los otros; cambian de posicién, variando la
propia pero no el aspecto del conjunto.

' (“—...La novela se vendera, porque se sabe que él la dejé
inconclusa.” :

—No sé si se puede hacer. Ademas, es sucio. ..
—“Hola. Si. Si. Se puede hacer. Esti perfectamente permitido”.)

No atiende a imagenes y ruidos cercanos, hasta que el interés
general converge en ella: —; Y esa novela que tu tio no terminé. . ?

Respuesta, con mueca y tono forzados. Ficcién improvisada
para satisfacer curiosidad ocasiomal. (—...Es sucio...
—“...Estd perfectamente permitido”.

—*_..ya combinaremos los tres para ponernos de acuerdo”.)

Algunos de ellos se apartan, para buscar discos. Bromas, mi-
radas y preguntas fluyen y refluyen, desordenadamente. Incluso
acerca de ella: —; Pensas volver por la Facultad. .?

—No sé qué hacer: Filosofia y Letras no ofrece muchas pers-
pectivas. ..

—; Econdémicas?

Tensién: unos observan recriminantes, otros con aprobacién,
a quien acotd irénicamente. Una joven reprime una sonrisita bur-
lona. Un muchacho pretende salvar correctamente la situacién con
un lugar comiin, pero el silencio fue demasiado prolongado y ner-
vioso, para no interpretar la alusién. —Si... tampoco eso.
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Con una mueca condescendiente, pronuncia rapido, porque
tenia que decir algo, y se dirige a seleccionar discos pensativamen-
te. (—"“El editor esti conforme, le conviene explotar un nombre
hoy consagrado. .. la novela se vendera, porque se sabe que él la
dejé inconclusa.”)

Ritmos de moda desencadenando reacciones y frases concor-
dantes. Contempla el ambiente con su contenido: objetos, perso-
nas, actitudes y voces conocidas y reiteradas hasta hacerse incon-
cebibles por separado. Como repitiendo un ciclo irregular, otro
integrante vuelve a hablarle: —; Venis el sabado?

—No sé...
—; Qué te pasa hoy?
—iNada! ;Por qué?

Aquél se alejd, queriendo remarcar una expresién de estu-
pefaccién.

Escucha una mezcla indeferenciable de misica, didlogos en-
trecortados sobre viajes, pintores y politica, exclamaciones aisla-
das y risas breves. Ve reflejado al grupo en el gran espejo ho-
rizontal : los movimientos, sin un sonido correspondiente a cada
uno, se asemejan a pantomimas; ella difiere del conjunto en que
es espectadora, pero cada rasgo de su fisonomia, fisico y vestido
puede encontrarse en alglin otro componente.,

Saco, una camara fotografica y algunos papeles, esparcidos en
el asiento posterior de la camioneta, se bambolean, resbalan y
vuelven a acomodarse, desordenamente. Perfiles sombrios y bri-
llantes ; multiformes ; detenidog ¥ en movimiento; transcurren con
velocidad variable a los costados del vehiculo. Conduce, gesticu-
lando a ratos, para evitar que los anteojos verdes zafen de su po-
sicién. El otro, complacido por el viento que produce la marcha,
permanece inalterable mientras la corbata flamea ante su ecara.

Abandona el volante —hasta tanto los semaforos permitan pa-
sar —para recomponer un detalle de su vestimenta que tal vez no
necesitaba ser arreglado: —;Sabés que voy a completar “Historia
de nosotros”, de Lozano?

—, Ah si?

El siguié mirando el desfile atiborrado de peatones: —Jmm...
soy uno de los herederos. La sobrina esti interesada en que lo
haga. Aungue hoy me pareci6é un poco indecisa. . .

—Es importante. . .
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—¢Qué? ;La obra? No creo... Lozano era un mediocre, pero se
vendia. Empez6 como periodista, y consiguié hacerse oir. ..

Sus dedos tamborilean con ritmo entrecortado sobre la cir-
cunferencia mellada del volante. Observa —ya, impacientemente—
a quienes pasan por delante, configurando grupos més disgregados.
El otro, asombrado, continia empefiado en explicar alge: —De
todas maneras, es importante porque. ..

—;Claro! Me conoceran, y podré colocar algo mio, antes que el
papel se gaste y comience a cansar, como las ideas o los proyectos.

Respondiendo a la luz verde, la camioneta parecié impulsada
para derribar algo, al final de la avenida. Aunque pronto, la ace-
leracién quedé estabilizada en una marcha més lenta.

A propébsito: necesito que hoy asistas solo a la conferen-
cia. ..

—_ ..
—No te preocupes, 508 joven, pero sé que sabés hacerlo bien. Yo
tengo que arreglar unos asuntos sobre lo de Lozano, ver a otro

heredero, un amigo.

B PRYO

—; Hasta podés pedirle una entrevista privada, si querés! El Sub-
secretario debe recordarme, quedamos grandes amigos; decile que
vas de mi parte. Mafiana a primera hora me das la cronica y la

corregimos.

No hubo tiempo para objeciones, sélo el suficiente para des-
cender, accediendo a elogios y pedidos eslabonados en sucesién
convincente, subrayados por el golpe de la puerta al reencontrar
su marco. Durante instantes, en la ventanilla estuvo encuadrada
la expresién indecisa de quien queria adquirir alguna que no fue-
ra anonadamiento, pero riapidamente fue sustituida por variados
contornos, indefinibles en su desordenado transcurso. Hasta dete-
nerse frente a perfiles rectos, amplios e iluminados. Puerta gira-
toria, corredores brillantes, ascensor, empleados, secretaria: itine-
rario. Después del “—Pase, Sr.”, sus pasos fueron amortiguados
en sonido por el alfombrado. Tal vez debido a él, le parecié apre-
ciar con inusitada lentitud el aumento gradual en el tamafo de
muebles y objetos dispuestos simétricamente unos, como agregados
otros. Por su color de traje, posicién estatica y ubicacién en el con-
junto, quien estaba —rigido— tras el escritorio, g6lo quedd indivi-
dualizado cuando la proximidad le obligé a adelantarse para
saludar. Entonces, en un primer plano sibito pero revelador, pudo
advertir sus arrugas laterales a la boca —remarcadas por una son-
risa repetida muchas veces en idénticos surcos—, los estratos hori-
zontales en la frente extendida a los costados sobre superficie
capilar, la mirada brillante aunque fija en su objeto como si lo
abarcara gin eserutar un punto definido.
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Escuch6 mas cercanas sus propias palabras, una vez sentado,
¥ oyb las del otro: —Ya ves... (un desganado gesto con ambos
brazos, pretende comprender el ambiente) todo esto crecié con el
puesto.

—iY ademas?

El gesto se hace casi abandonado y la cabeza desciende levemente,
como para permitir que se vea reflejada en el seritorio: —Nada. . .
acd cualquier cosa cuesta mucho conseguirla y después para los
demas vale muy poco.

No interrumpié la pausa; ahora la cabeza se mueve repetidamente
en negacién leve y concentrada, progresivamente en recorrido mas
corto. Levanta la vista, para decir con una mueca semejante a la
sonrisa: —No vale la pena... dejé la carrera por eso y solamente
espero irme. Estoy consiguiendo un viaje de estudios... puedo
hacer cosas interesantes, pero aci no hay material,

Dictafono propalando una voz femenina que pide autoriza-
cién para retirarse. Luego, dos pocillos vacios quedan fijos en un
lugar, tan fijos como quien monologa sobre cuanto podria hacerse
v haberse hecho, y quien atiende. Procura imprimir entusiasmo,
cuando consigue detener la monétona exposicion:

—; Qué te parece el “regalo” ? La novela se vendera bien. . .
—Posiblemente, pero... no es lo mio,
Asombro: —; Qué es lo tuyo?

Molestia, titubeo entrecortando toda expresién y provecando que
el gesto aparentemente amplio, abarque poco y nerviosamente:
—Esto... todo esto, por ahora... Sonrisa estereotipada, para
transmitir seguridad que se comienza a perder: —{No veo qué
relacién. .. !

El pareci6é buscar una excusa. Y encontrarla: —EI asunto tendra
publicidad, seguramente se enteraran los que me estin gestionando
la beca y puede parecerles ilegitimo que me meta en eso.

—!Es una invitacién, de tan legitimo! Ademas, quien va a eseribir
SOy yoO.

—Pero yo consiento y participo de los beneficios.
—1Y querés hacer cosas...!

—KEso no lo haria yo, pero... (manos intentando concretar una
idea o una intuicién vaga, quizas de temor o inseguridad) de todas
maneras, es algo muy distinto a todo esto.

R Pero, pero, solamente peros! Es hora de que alguien sepa lﬁ que
hago. Tengo derecho a recibir algo. . .

—Y o también.

—Y puedo recibirlo ya...
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. Es imposible esquivar la alusién —en forma de pedido o re-
proche—, subrayada por una mirada que evita, confemplando al-
ternativamente los objetos circundantes, como inventariandolos
para prevenir una pérdida. Reconstituyendo una apariencia ama-
ble, propone salir.

Alivia sus palabras terminantes con probabilidades de acep-
tar, con necesidad de tiempo y tranquilidad “para pensarlo y com-
probar como van las otras cosas”. Cuando avanzan, superando las
escasas fuentes de luz del pasillo, sus sombras se acortan, duplican,
alargan, dejan de existir al ser proyectadas sobre los escritorios
para empleados, ya desocupados, de los cuales 86lo brillan aislados
perfiles rectilineos. Ambos encienden, casi simultineamente, un
cigarrillo; aparentemente, para recuperar en la ejecucién de mo-
vimientos consiguientes una habitual actitud corporal, diluida
durante el didlogo anterior.

El rumor confuso e invariable —hecho de dialogos, ruidos,
exclamaciones— proveniente de las mesas, le obliga a una mayor
concentracién para seleccionar seis niimeros en el disco del telé-
fono piiblico. Puerta y vidriera son marcos estaticos para el des-
file agolpado de siluetas humanas por la vereda, contrastando con
la rotunda iluminacién solar, reforzada por ocasionales reflejos
en superficies metélicas. Tono entrecortado indicando que la co-
municacién es momentineamente imposible. Se ajusta impacien-
temente los anteojos verdes, mientras avanza hacia la puerta.

El teléfono ocupado fue cambiado varias veces de ubicacién:
ahora estd sobre la alfomhbra. Por sus amplios limites, lo reflejado
en el espejo horizontal contribuye a empequefiecer la unica figura
humana entre el contorno mobiliario.

—Bueno. .. si... claro: esti todo preparado. Si. Voy.

Ella vuelve a alterar la posicién del teléfono, a modificar
abstraidamente la de los otros objetos cercanos,

—8i... evidente... jQué seria de mi sin ustedes, para pre-
verlo todo. . .!

Broma correspondida con entonacién amablemente ficticia.
Observa el ambiente elegante como si fuera recién descubierto y
quisiera memorizarlo, mientras pronuncia lentamente esa ultima
frase, casi hasta separarla en silabas, para encontrarle un signifi-
cado distinto del impuesto por la conversacién. Procura reempla-
zar esa contemplacién preocupada por una corriente expresién
tranquila, reveladora de una aceptacién sin meditar de lo visto
y oido.
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Mas tarde, en un siguiente diilogo, también aceptara, con
mayor formalidad e idéntica conviccién. Es la presencia menos
lustrosa entre los objetos brillantes, pero igualmente decorativa
en actitudes y palabras.

Ya no manotea nerviosamente los anteojos verdes. Satisfac-
cién. Tensién estabilizada en los rasgos, cuando disca con energia
seis diferentes cifras, desde otro teléfono piiblico.

Los estratos horizontales en la frente quedaron profundizados
hasta delimitar relieves y los ojos se clavaron absortos en el dicta-
fono, cuando con resonancia impersonal la respetuosa voz femenina
anuncié el llamado. Se levant6, caminé unos pasos, los cuales re-
trocede. Cada detalle del cuarto estid ordenado, cada detalle no
evidencia que haya sucedido algo, tampoco que pueda cambiar.

—¢ Me escuché, Sr....?7

Inclinado sobre las ranuras verticales y paralelas, articula:
—Digale... que hace poco viajé al exterior... por tiempo inde-
finido. Y nunca estaré, cuando llame ese Sr. ..

El “—Comprendido, Sr.”, retumba metéilicamente en todo el
inmévil contenido de la habitacién, inclusive en él. Al sentarse,
reasume su posicién en un cuadro compuesto por parapetos sélidos,
garantizadores contra cualquier modificacién.

Luminosidad intensa v multiplicidad de formas estaticas y
viersitiles, desorientan su vista y quiza por eso —o por lo pen-
sado— dos arrugas verticales se delinean nitidamente en su entre-
cejo, en el instante que sale del local. Agregando un elemento,
cala log anteojos verdes. Los transeiintes avanzan pisoteando sus
sombras, achatadas por la luz vertical caracteristica del mediodia.
Camino entre quienes caminan. Lo circundante se mueve o perma-
nece quieto, inmerso en profundos contrastes visuales y confusos
estimulos sobrevenidos en aluvién; pero no percibe definidamente
los sonidos, como si las palabras de la secretaria lo hubieran atur-
dido. Expresién facial anulindose en rasgos contradictorios: lo
interior no alcanza a configurar un todo, apenas queda suspendido
en algo interrumpido sorpresivamente.

Pasos lentos, hasta encontrar a un joven en camisa, el saco
en el brazo, la corbata a medio anudar, que lo urge con ademanes
enfiticos junto a una camioneta estacionada; quien pregunta,
expectante: —; Qué tal? ;Cémo le fue?

Por un momento, su actitud es estatica, concentrada en recom-
poner una que conoce mejor, mientras elabora la respuesta.





